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এই পিৃথবী না থাকেল থাকত শুধু অন্ধকার। িকছইু থাকত না এই েসৗরেলাক
না থাকেল। িকন্তু েকাথায় থাকত েসই না-থাকা, েকান্ পােতৰ্?

(ভাষা)

কেরানার গৰ্ােস ধীের ধীের খািল হেয় চলা পৰ্বীণ বুধেগাষ্ঠীর 
কথা ভাবেলই চমেক উিঠ। মেন পেড় মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় 
না-থাকেল েবেড়-ওঠার কােল কী কের পড়তাম অত অনবুাদ 
গল্প িকংবা িকৰ্েকেটর ইিতহাস। পৰ্ণবকুমােরর অনপুিস্থিতেত 
মজারুর আনন্দ েকই-বা িদত ‘আনন্দেমলা’র পাতায়। সদর-
মফস ্সেলর রস-অ্ৱাখ্ৱানই েহাক অথবা গূঢ় েগৗণজীবেনর 
আেলাআঁধারী কথা, কী কের জানতাম সধুীর বাউেলর সরস 
কলম িভন্ন। ইহজাগিতক জীবেনর িনরাড়মব্র ধমর্িনরেপক্ষতার 
িশক্ষাই-বা েকাথায় েপতাম আিনসজু্জামােনর েলখনী ছাড়া।



এঁেদর মেতা আরও অেনেকর 
অনপুিস্থিত ব্ৱিথত কের। দীঘর্ েথেক 
দীঘর্ািয়ত হয় েস-তািলকা। ২১ এিপৰ্ল 
২০২১ ইন্দৰ্পতন ঘটল আবার—না-েফরার 
েদেশ যাতৰ্া করেলন কিব শঙ্খ েঘাষ। আর 
েকউ তাঁর মেতা কের বলেব না:
কিড়কাঠ েথেক বুেকর রক্ত পযর্ন্ত ঝুেল-পড়া  
মাকড়সা
অেনকিদন পের ঢুকেত েগেল ডাল জিড়েয় ধের 
মাথায়,
বেল—এেসা এেসা, এই েতা কত গৰ্ীষ্ম বষর্া
কত শীত েহমন্ত বেস আিছ েতামার পৰ্তীক্ষায়, 
এেসা—
ব’েল িভেজ অন্ধকাের মেনাহীনতার গেন্ধ েটেন 
িনেত-িনেত
শুেষ েনয় আমার সমস্ত উিদ্ভদ, আমার অন্তরাত্মা।

(পৰ্তীক্ষা)

তাঁর পৰ্তীক্ষা হয়েতা েশষ। আমােদর 
অিভভাবকহীন পৰ্হর েগানা শুরু। 
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১
১৯৮০। আিম তখন যাদবপুর িবশব্িবদ্ৱালেয়র তুলনামূলক 
সািহেত্ৱর উত্তর-স্নাতক পযর্ােয়র ছাতৰ্। ভিতর্র মাস কেয়েকর 
মেধ্ৱই শঙ্ঘ েঘােষর সেঙ্গ মেুখামিুখ আলাপ হয় উচ্চিশক্ষার চতব্ের 
সদ্ৱাগত এ শাবেকর। যাদবপুেরর বাংলা িবভােগ অধ্ৱাপনার 
সবুােদ আসেত-েযেত বহুবার েদখেলও তাঁেক, েস-পযর্ন্ত বাক্ৱ-
িবিনমেয়র সেুযাগ েমেলিন আমার। আিবষ্কার কির, পৰ্ত্ৱাশার 
বার অথচ লক্ষ্ৱেভেদ অচুক শবদচয়ন, সড়ক-বাস-েলাকমখু 

িশ বা জী   ব েন্দ্ৱা পা ধ্ৱা য়
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েথেক কুিড়েয়, গুিছেয়-েনওয়া বুিলর ঝলক, পিরিমিতেবাধ, 
েমধার আেবগ, ইত্ৱািদ গুণলক্ষেণর সমাহাের কিব শঙ্খ েঘােষর 
েয ভাবিবগৰ্হ গেড় উেঠিছল আমার িচদ ্েকােণ, তা মানষু শঙ্খ 
েঘােষর েবলােতও সমান পৰ্েযাজ্ৱ।  

কেলজ-জীবেন হািসআেমােদর ঊষর খরায় েতেত-পুেড় 
বুদ্ধেদব বস ুপৰ্িতিষ্ঠত তুলনামূলেক ঢুেক সদ্ৱ েপেয়িছ আিম 
রসিসক্ত শ্ৱামিলমার েখাঁজ। আেছন তথায়: নেরশ গুহ, 
অিময় েদব, সবুীর রায়েচৗধুরী, মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়, ফাদার 
আঁেতায়ান, েদবীপৰ্সাদ ভট্টাচাযর্, শুদ্ধশীল বস,ু পৰ্ণেবনু্দ দাশগুপ্ত, 
নবনীতা েদবেসন; পৰ্েত্ৱেকই রগুেড়, অনািবল গুলতািন, িনিবর্ষ 
েঠস-তামাশার ওস্তাদ। এবােদ, পােশই রেয়েছন অথর্নীিতর 
েসৗরীন ভট্টাচাযর্, ইংেরিজর যেশাধরা বাগ্ চী, মািলনী ভট্টাচাযর্, 
সজ্ নী কৃপািলনী মখুািজর্, বাংলার িচত্তরঞ্জন েঘাষ, মদুৰ্ণ-পৰ্যিুক্তর 
অেশাক মেুখাপাধ্ৱায়—ফািজল বটেকরায় এঁরাও েকউ কম যান 
না। মদুৃবাক্  শঙ্খ েঘােষর সাহচেযর্ আেরাই রম্ৱ-রিঙন আমার 
ভাষা-পিরেবশ।  

অবস্থা এমন, েযন, রঙ্গশেবদর অনগর্ল ধারাপােত েকবলই 
গুনগুেনািচ্ছ আিম, শিঙ্খল েসই ‘বিৃষ্ট’-েস্তাতৰ্:

আমার দুঃেখর িদন তথাগত
 আমার সেুখর িদন ভাসমান!

 
২

শঙ্খ েঘাষ, চলমান রবীন্দৰ্-েকাষ—রবীন্দৰ্নাথ িবষেয় গভীর 
অধীত িবদ্ৱার পাশাপািশ িছল তাঁর রবীন্দৰ্-রচনা ও জীবন িঘের 
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সূক্ষ্ম-তুচ্ছ নানান খুঁিটনািটর ওপর িবসৃ্তত দখল। কিস্মনকােলও, 
তাঁরই অেনক সমসামিয়ক িলিখেয়র মেতা, িনষ্কারণ িনষ্করুণ 
রবীন্দৰ্-দূষেণ উদ্ ভৰ্ান্ত হনিন িতিন। অপরিপেঠ, গদগেদ রবীন্দৰ্-
ভজেন ছলছেল, িনিবর্চার তপর্েণ িবহব্ল হওয়ারও পাতৰ্ িছেলন 
না। অবাক ব্ৱাপারই একরকম, রবীন্দৰ্নাথ িনেয় আমরণ ব্ৱাপতৃ, 
তৎসেত্তব্ও, শঙ্খ েঘােষর কিবতায় আেদৗ েনই মািছমারা রাবীিন্দৰ্ক 
মদুৰ্াছাপ। তেল-তেল বহমান ৈরিবক েবাঝাপড়া, সমনন 
েঠাকাঠুিক বই এ কামাল অসাধ্ৱ। 

১৯৪১ সেন, রবীন্দৰ্-পৰ্য়ােণর অব্ৱবিহত পেরই, ছাপা হয় 
জীবনানন্দ দােশর ‘রবীন্দৰ্নাথ ও বাংলা কিবতা’। িনযর্াস েস 
পৰ্বেন্ধর: ইিতহােসর বাঁেক-বাঁেক রবীন্দৰ্-েমাহনায় িফের-িফের 
আসা বাংলা-সািহিত্ৱকেদর অিনবাযর্ ভিবতব্ৱ। অিনস্তার েসই 
দায়িনবর্ােহ অপরাঙ্মখু শঙ্খ েঘাষ, রবীন্দৰ্-পিরকৰ্মায় অক্লান্ত; আর 
হয়েতা, জীবনানন্দীয় সূতৰ্ েমাতােবক, জীবনানেন্দর মেতাই, েস-
কারেণই সফল িতিন িনজ সব্রভিঙ্গ অেনব্ষেণ, সব্ায়ত্তঅজর্েন।

৩
িবশ শতেকর আেটর দশক, েশেষর িদক। আিম তখন 
তুলনামূলেক পড়াই। একিদন, ক্লাশঘেরই, সবুীর রায়েচৗধুরীর 
কাছ েথেক পাই জরুির তলব, আমােক না-িক সব কাজ েফেল 
অিবলেমব্ েযেত হেব তাঁর িবভাগীয় কেক্ষ, অবস্থা গুরুচরণ। 
িগেয় েদিখ, এক ফািল কাগজ পােন হতভমব্ত েচেয় উিন। 
পচর্ায়, ওঁরই হস্তাক্ষের খিচত, রবীন্দৰ্নােথর েকােনা এক ইংেরিজ 
কিবতার চূণর্ দুই পঙ্ িক্ত। এরপেরর কেথাপকথন:
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সবুীরবাবু। এেদর বাংলাটা জানা আেছ 
েতামার? 
আিম (নমৰ্ত)। আেজ্ঞ না। এেক রিব-
তজর্মায় মূলমােতৰ্ ছায়া-ছায়ময়–
সবুীরবাবু (রাগত)। রেয়েছ েকান্  কিবতায়?
আিম (পূবর্বৎ)। তায় রবীন্দৰ্কাব্ৱ মহাসমদুৰ্ 
ন্ৱায়–
সবুীরবাবু (হতাশ)। তাহেল, বলেত পারেব 
না তুিম? 
আিম (নতমস্তক)। আিম েতা েতমন ডুবুির 
নই েয–

অতঃিকম? অধ্ৱাপকীয় যা দস্তুর, বেস 
েগালৈবঠক। সবর্সম্মিত-কৰ্েম িস্থর হয়, উপায় 
েনই, শঙ্খ েঘােষর শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া 
গিত েনই। সবুীর রায়েচৗধুরীর তরফ েথেক 
দূিতয়ািলর ভারপৰ্াপ্ত হন েসৗরীন ভট্টাচাযর্। 
এিদেক, েসৗরীনবাবু সব্ভাব-ফচেক, আলগা 
মশকরায় িবেশষ তােলবর। পচর্াখািন শঙ্খবাবুর 
হােত তুেল েদওয়ার মহূুেতর্ আলেতা-েস 
হুল েফাটান দূত মেহাদয়: “সবুীর বলিছল, 
আপনার দব্ারা িক এেদর মূেলাদ্ধার সম্ভব 
হেব?”। বাক্ৱশরিট কােন েগেছ িক না েগেছ, 
পাঞ্জািবর পেকট েথেক তুরন্তেবেগ ঝণর্াকলম 
েবর ক’ের ফসফিসেয় িলেখ েদন শঙ্খ েঘাষ, 
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আমােদর ওই এিড়েয়-যাওয়া একেজাড়া বাংলা চরণ। িলেখ, 
েসৗরীন-েখাঁচার জব্ালােতই িনশ্চয়, বেলন শঙ্খবাবু, “আশা কির, 
এ দু-কিল েকান্  কিবতার তা সবুীর িনেজই সহেজ খুঁেজ পােব”। 

উফ! েসই অৈথ জল! হাবুডাবু খাই আমরা। আঁেত যা 
একখান রক্তক্ষয়ী আঘাত েহেনেছন শঙ্খবাবু, লজ্জার মাথা েখেয় 
পুনবর্ার তাঁর দব্ারস্থ হওয়ার রাস্তাও রুদ্ধ। সংকুল এ পিরিস্থিতেত 
িবপত্তািরণী রূেপ আিবভূর্ত হন মািলনী ভট্টাচাযর্। সেন্দহ ওঁর, 
ইংেরিজ ছতৰ্দুিটর িছির যা, তােতই আেছ ইংিগত, ওগুিল 
রবীন্দৰ্নােথর কলম-নিবিস অধ্ৱােয়র অংশ। বেলন আমােক: 
“চেলা, রবীন্দৰ্-রচনাবলীর এেকবাের েগাড়ার খণ্ড েথেক ওলটাই 
পাতা”। মািলনীিদ েস-সময় যাদবপুেরই, িশক্ষক-আবােসর 
বািসন্দা। েসখােন িগেয় আমরা দুজেন নািম তদেন্ত। ভাগ্ৱ 
পৰ্সন্ন, িনভুর্ল মািলনীিদর অনমুান, িমিনট পেনেরায় েবিরেয় 
পেড় অস্পষ্ট, অেবাধ্ৱ ইংেরিজর উৎস, রবীন্দৰ্নােথর ৈকেশারক 
পেবর্র আিদ বাংলা কিবতাখািন। শুভ এ পিরণিতেতই সমািপত 
সবুীরবাবু ও শঙ্খবাবুর মেধ্ৱ ঘনায়মান অবিনবনা। এমনতেরা 
আকচাআকিচ কতবার েয অিন্তেমর িকনার েঘঁেষও িমটমােটর 
তেট িভড়ল, ইয়ত্তা েনই তার। শঙ্খ েঘাষেক, েনহাৎ েকৗতুক-
ছেল িকন্তু আবডােল, ‘শৰ্শ্মিুবহীন রবীন্দৰ্নাথ’ েখতােব ভূিষত 
করেতন মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়। একবার হল কী, দুঃসাহেসর 
বাহুেল্ৱই িনিশ্চত, েসাজাসিুজ শুেধান উিন, শঙ্খবাবুেক ওঁর 
কন্ৱাদব্য় ইদানীং ‘গুরুেদব’ ব’েল ডাকেছ িক-না এবং েস 
সেমব্াধেন িতিন সেস্নেহ ‘েক, রথী?’ ব’েল সাড়া িদেচ্ছন িক-না। 
ব্ৱস, আর যায় েকাথায়। িনেদর্াষ ওই মজার শািস্ত ভুগেত হয় 
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মজারুেক—েচােখর সামেন রইেলও মানববাবু, তাঁর িদেক 
আেড় েচেয়ও, কথা সের না শঙ্খবাবুর মেুখ। অবিশ্ৱ, ওই আিড় 
ভাঙেতও েবিশ সময় লােগ না। শঙ্খ েঘাষ েয আদেত ‘িশশু 
েভালানাথ’...

৪
২১ এিপৰ্ল ২০২১, শঙ্খ েঘােষর পৰ্য়াণ। এর িঠক এক হপ্তা 
আেগ, ১ ৈবশাখ ২৪২৮, ১৫ এিপৰ্ল ২০২১-এ পৰ্কািশত 
তাঁর েছেড় েরেখই ধের রাখা বইেয়র ‘ভূিমকা’য় পাই, বহুবার 
েশানা হেলও, অপৰ্ত্ৱািশত খবর: “‘িনঃশেবদর তজর্নী’র মেতা 
সােড় িতন পষৃ্ঠার একিট গদ্ৱ আর জানর্াল ধরেণর িকছ ু েলখা 
ছাড়া একিটও-েকােনা গদ্ৱ েসব্চ্ছায় বা সানেন্দ িলখেত পািরিন 
কখেনা”।  

আশ্চযর্! এখনও অিবদ এগােরা খেণ্ড গৰ্িথত শঙ্খ েঘােষর 
গদ্ৱসংগৰ্হ-এ েকবল রবীন্দৰ্নাথ িবষেয়ই আেছ আেগাটা পঞ্চম 
ও ষষ্ঠ খণ্ড এবং সপ্তম খেণ্ডর বহৃদাংশ; এেদর বাইের অন্ৱান্ৱ 
খেণ্ডও িফের-িফের এেসেছ রবীন্দৰ্পৰ্সঙ্গ। আশ্চযর্! কােলর 
মাতৰ্া ও রবীন্দৰ্নাটক (১৯৬৯), ওকােম্পার রবীন্দৰ্নাথ (১৯৭৩), 
এ আিমর আবরণ (১৯৮০), উবর্শীর হািস (১৯৮১), িনমর্াণ 
আর সিৃষ্ট (১৯৮২), কিবর অিভপৰ্ায়-এর (১৯৯৪) মতন গৰ্ন্থ 
িকংবা ছেন্দর বারান্দা–র (১৯৭১) বলয়ভুক্ত পৰ্বন্ধ ‘মকু্তছন্দ ও 
রবীন্দৰ্নাথ’, ‘সব্াভািবক ছন্দ ও রবীন্দৰ্নাথ’ িক তেব েসব্চ্ছািনিমর্ত, 
সানন্দিচত্ত পৰ্ণয়ন নয়? না-িক গেদ্ৱ গরজশূন্ৱতার ওই একরার 
িনছক তৎ কিব-অহং-এর হেয় সওয়ােলর অজুহাত? কই, 
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রবীন্দৰ্নােথ েতা কাব্ৱ ও গেদ্ৱ, ভাব ও তেত্তব্, হৃদয় ও মগেজ 
সেুয়ারািন-দুেয়ারািন ভাগাভািগ েনই, েনই পক্ষপােতর তরিবতর। 
১৩ জুলাই ১৮৯৩-এ, িছন্নপতৰ্াবলী–র ১০৭ সংখ্ৱক িচিঠেত 
িলেখিছেলন বিতৰ্শ বৎসর বয়স্ক রবীন্দৰ্নাথ: “আিম বাস্তিবক 
েভেব পাই েন েকান্ টা আমার আসল কাজ। এক-এক সময় মেন 
হয় আিম েছােটা েছােটা গল্প অেনক িলখেত পাির...আবার এক-
এক সময় মেন হয়...িমল কের ছন্দ েগঁেথ েছােটা েছােটা কিবতা 
েলখা[র] কাজই করা যাক...যখন গান ৈতির করেত আরম্ভ কির 
তখন মেন হয় এই কােজই যিদ েলেগ থাকা যায় তা হেল েতা 
মন্দ হয় না...আবার যখন ‘বাল্ৱিববাহ’ িকমব্া ‘িশক্ষার েহরেফর’ 
িনেয় পড়া যায় তখন মেন হয় এই হেচ্ছ জীবেনর সেবর্াচ্চ কাজ। 
কী মশুিকেলই [েয] পেড়িছ!”। 

১৯৬৬-এর িনবন্ধ ‘িনঃশেবদর তজর্নী’। েয চতুঃসীমায় তাঁর 
শব্াসবাস েস সমব্েন্ধ েচৗিতৰ্শ বছেরর যবুক িনবন্ধকােরর 
েক্ষাভ: কথা, কথা, শুধুই কথা; শূন্ৱগভর্ দািম্ভকতা, েক্লদমগু্ধ 
িনজর্ীবতা, অ-িলপ্ত লুবধতা বড়ই সলুভ একােলর বড়বাজাের; 
সকেল অকাতের উৎিক্ষপ্ত ব’েলই কারও মজ্জা-মেধ্ৱ েনই 
গবর্ বা উেপক্ষার স্পধর্া, ঔদাসীেন্ৱ সের দাঁড়াবার সামথর্্ৱ; আর 
তাই, সংেবদনশীল েয, েস যখন বাইের েথেক ঘের েফের, 
বাধ্ৱতই ভর কের তােক দুবর্হ গ্লািন। িনবন্ধকােরর িজজ্ঞাসা: 
এমতাবস্থায়, দুিবর্ষহ এ পিরপােশ, েকমন হওয়া উিচত 
কিবতার গড়ন-কহন? উত্তর: পৰ্েয়াজন, শবদ-িভতর িহরণ্ৱপৰ্ভ 
ৈনঃশেবদ্ৱর েরাপণ; বিহরেঙ্গর সাজ খসেল, িনষ্কািশত হেল 
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গহৃ-বািহেরর আবজর্না, তেবই-না শিমত হয় চলন; এেগায় 
তখন কিবতা িনঃশেবদর তজর্নী সংেকেত, পৰ্গলভতার আপদ 
কািটেয়, যিতর গিতেত, পুঞ্জচুেপর পৰ্াণনায়, পায় সব্িস্তময় 
িনিবড় আয়তন। 

শঙ্খ েঘােষর কু্ষদৰ্ িনবন্ধিটেত সব্ভাষার একমাতৰ্ েয কিব 
“সব্চ্ছ নীরবতার পদর্া” টানার কারুিশেল্পর পূবর্সাধক িহেসেব 
উিল্লিখত, িতিন, জীবনানন্দ। তা-ও রেয় যায় পৰ্শ্ন, িনরাভরণ েয 
চারুতা  শঙ্খ েঘােষর অিনব্ষ্ট, তার ইশারা িক রবীন্দৰ্নােথর িনেদন 
গীতাঞ্জিল পেবর্র “আমার এ গান েছেড়েছ তার/সকল অলঙ্কার” 
(১৯১০) সম উচ্চাের িছল না?

েফরা যাক িছন্নপতৰ্াবলী–র ১০৭ সংখ্ৱক িচিঠেত। ১৩ জুলাই 
১৮৯৩-এর ওই খেত তাঁর যথাযথ কাজ িনেয় িশরঃপীড়ার 
পাশাপািশ আেছ ‘নীরব’ নয় ‘সরব’ কিব সমব্েন্ধ রবীন্দৰ্নােথর 
িদক্ িনেদর্শ। েক েস? না, অবগত েয, “অলিক্ষত অেচতন 
ৈনপুণ্ৱবলই” “কিবেতব্র মূল”; মেমর্-মেমর্ জােন েয, “ভাষা 
ভাব অনভুাব” সমস্তই তার “সজৃনক্ষমতা”র “সরঞ্জাম মাতৰ্”। 
দশিদেশর “রহস্ৱপাথাের” “ঘুিরেয় জাল” যা েতােল েস, 
েনয় িনিকেয়-িঝিকেয়, েস-সমেস্তর “মূল্ৱ” “েদাকানদােরর” 
যাচাইেয় অেথর্ ফক্কা, “সমসামিয়ক পাঠকমণ্ডলী”র “হােট”ও 
িবেকায় না েমােট—অধরাই রেয় যায় তাই, বলা না-বলার 
আবছায়ায়, সরব কিবর বচনীয়তা হেত অিনবর্চনীয়তা পােন 
অিভসােরর যাতৰ্াচ্ছিব।

এমনতেরা উপলিবধ েতা ভােলাই গিচ্ছত ‘িনঃশেবদর 
তজর্নী’েত।
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৫
এখােনই খুেল-েখালসা েহাক, রবীন্দৰ্নােথর নন্দনতত্তব্গত 
টুকেরা-টুকেরা দু্ৱিতিবচ্ছিুরত অজসৰ্ পযর্েবক্ষেণর মাহাত্ম্ৱ 
েমেনও, তাঁর নান্দিনক িবচারপতৰ্েক সামিগৰ্কতায় গৰ্হণ করা 
আমার অসাধ্ৱ। েয পৰ্ত্ৱয়েজাের িনমর্াণ আর সিৃষ্ট-র ‘ভূিমকা’য় 
িলেখিছেলন শঙ্খ েঘাষ, “কখেনাই [রবীন্দৰ্নাথ] সের আেসন 
না েকন্দৰ্ীয় তাঁর মূল শিক্তর ভর েথেক”, েতমন েজার আমার 
অনায়ত্ত। উলেট, আমার কােন “েকন্দৰ্ীয়”, “মূল” বা “ঐেক্ৱর 
িভিত্ত”র মতন মন্তৰ্ণাসমূহ জবরদিস্তবৎ। েমােটর ওপর, বহুিবধ 
স্মরণীয় মন্তেব্ৱ আকীণর্ হেলও তা, রবীন্দৰ্নন্দনবীক্ষা আমার 
আদেপ সিুবেধর েঠেক না। রুিচর েদােষই হেব, রবীন্দৰ্নােথর 
নন্দনিবদ্ৱা সম্পকৃ্ত তত্তব্আঞ্জাম তথা পৰ্েয়াগদস্তুর, মােঝসােঝ 
কাঠ-কাঠ কড়া উিক্ত সেত্তব্ও, েগাল-েগাল িমেঠবুিলর সমাহার 
ও ক্লািন্তদায়ক পুনরুিক্তর েবিশ লােগ না আমার। েকউ যিদ ওই 
েপৗনঃপুিনকতােতই “ঐক্ৱ” পৰ্িতভাত হেত েদেখন, তাহেল েতা 
মহাযন্তৰ্ণা, আরও বােড় জব্রকম্পন। 

অথচ, িনমর্াণ আর সিৃষ্ট-র ‘ভূিমকা’য় যা-ই জপান শঙ্খ 
েঘাষ, বইিট িকন্তু রবীন্দৰ্নােথর নান্দিনক নানান িবধােন 
আন্তঃঅসংগিত, রেন্ধৰ্-রেন্ধৰ্ ভরাট অসম্পণূর্তার ইিতবতৃ্ত। 
এই েযমন, ‘আধুিনক’ িবেশষণিট িঘের রবীন্দৰ্নােথর দুিনর্বার 
েদালচাঞ্চল্ৱ। 

িবশ শতেকর দুেয়র দশক েথেকই রিব-অন্তের কৰ্মগাঢ় 
হয় িবশব্াস, কী িবেলেত কী সব্ভূেম, ‘সনু্দর’ বস্তুিটেক বরবাদ 
করেতই উদূ্ভত হেয়েছ আধুিনক সািহত্ৱ। েসই জন্ৱই পাঁক, 
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জঞ্জাল, পচাফল, েপাকায়-কাটা কুসমু, 
েপােড়াজিম ইত্ৱকার কুশৰ্ী পৰ্তীেকর ছড়াছিড়, 
েযৗনকারিবকার িনেয় েবআবৰ্ু বাড়াবািড় তােত, 
েপশকািরেত গােজায়াির কসরৎ, কালাপাহািড় 
বাহাদুিরর েদখনদাির। এরপর, যখন েটর পান 
রবীন্দৰ্নাথ, কাব্ৱমসনদ হেত তাঁর অপসরণই 
বাংলার তরুণ কিবেদর খাস মতলব, তার 
েমাকািবলায় েকামর েবঁেধ আসের নােমন 
িতিন। চাকিচেক্ৱর চতুরািলেত েকােনা 
েজায়ােনর েচেয় কম যায় না বুেড়া, তার জানান 
িদেতই েযন, আটষিট্ট বছর বয়েস েলেখন নয়া 
িকিসেমর উপন্ৱাস, েশেষর কিবতা (১৯২৯)। 

েশেষর কিবতা-র নটপৰ্ধান অক্স ্েফাডর্-
েফরত অিমত রায়—তার ইংেরজ 
বনু্ধ ও বনু্ধিনেদর মেুখ অিমট রােয়—
অিমতপৰ্গলভতার েজ্ৱািতষ্কিবেশষ। 
“অক্স ্েফােডর্র রেঙ পাকা” যবুেকর ঝাঁ-
চকচেক বুকিন কান ধাঁধায়, ঝকমেক 
েবালবােজর রিশ্মরািশ িমইেয় ছােড় অন্ৱেদর। 
যগুান্তেরর বাতর্াবহ অিমত, রবীন্দৰ্ ঠাকুেরর 
িবরুেদ্ধ সবুেজর অিভযােনর ডঙ্কাবাদক। 
তেব, মজার কাণ্ড, পাণু্ডিলিপেতই মজুত 
সাক্ষ্ৱ, “বািলগেঞ্জর সািহত্ৱসভা”য় উত্থািপত 
অিমেতর েয েদৰ্াহেঘােষ েশেষর কিবতা-র 
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সূতৰ্পাত, েসিট, ২৫ জুন ১৯২৮, উপন্ৱাস-রচেনর সমািপ্ত-
উত্তর পরবতর্ী সংেযাজন (‘েশেষর কিবতা’, গৰ্ন্থপিরচয়, পিশ্চমবঙ্গ 
সরকার: ২৫ ৈবশাখ ১৪০৮, প ৃ ৯০০)। এর মােন, েকতকী 
ওরেফ “িবিলিত েকৗলীেন্ৱর ঝাঁঝােলা এেসন্স্ ”-িবিশষ্ট েকিট 
িমটার, অিমত ও লাবণ্ৱেক িনেয় েরামােন্সর মনস্তািত্তব্ক ছানিবন 
সাঙ্গ ক’ের, পের, রবীেন্দৰ্াত্তর বা রবীন্দৰ্-ধুেত্তার কাব্ৱাদেশর্র 
ইেস্তহারিট েজােড়ন রবীন্দৰ্নাথ—েযন-বা, সব্েদিশ িবেদৰ্াহীেদর 
হাওয়ায় ফাঁসােত পাল, তােদরই মখুপাতৰ্ সাজেবশ চড়াবার 
ফিন্দিট after-thought, পশ্চাৎিচন্তন। 

তেব, খুব শীঘৰ্ই ওই পশ্চাৎিচন্তনই রবীন্দৰ্নােথর েবশ 
িকছ ু রচনায় পুেরাভাগ জুেড় বেস। জীণর্ পুরাতেনর নােছাড় 
েপাষকতায় অবান্তেরর সীমানায় উপনীত তাঁর সািহত্ৱিবেবক, 
নবীনেদর তরেফ এ অপবােদ রুষ্ট, শিঙ্কতও বেট, পৰ্েচিষ্টত 
হন রবীন্দৰ্নাথ সব্আধুিনকীকরেণ। েয কৃিতৰ্মতা সম্পেকর্ 
অিভেযােগর অবিধ িছল না তাঁর, িনেজেক েমেজঘেষ যেুগািচত 
করার তাড়নায় তােতই অনবরত জড়ান উিন, কাটােত ব্ৱথর্ 
হন িশং েভেঙ বাছেুরর দেল েভড়ার ফাঁড়া—িনমর্াণ আর 
সিৃষ্ট-র অন্ৱতম উপপাদ্ৱ এিট। বুেড়াহােড়র েভলিক েদখােত, 
আধুিনেকর িভেয়েন মচুমেুচ খই েফাটােত, যা-সব অখাদ্ৱ 
উপহার েদন রবীন্দৰ্নাথ, েস-তািলকায় িনশ্চয় আেছ নবীন 
গীিতনািটকা (১৯৩১), অেনকােনক গদ্ৱকিবতা, (আমার মেত) 
চার অধ্ৱায় (১৯৩৪) উপন্ৱােস সব্েদিশ আেন্দালেনর মন্তৰ্গুরু 
বাগ্মীপৰ্বর ইন্দৰ্নােথর বচনরািজ, িতন সঙ্গী (১৯৪১) গল্পতৰ্য়ী, 
এবং অিত অবশ্ৱই বাঁশির (১৯৩৪) নাটক। অেশষ সান্তব্না, 
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‘ললােটর িলখন’/‘ভােলাবাসার িনলাম’/‘পুনরুদ্ধার’ নামেধয় 
েয গল্পখািনেত িছল বাঁশির-র বীজ, েসিট “ভদৰ্সমােজ” অচল 
িবেবচনায় রবীন্দৰ্নাথ িনেজই তার মদুৰ্ণ অঙু্কেরই “ধব্ংস” ক’ের 
েদন (‘বাঁশির’, গৰ্ন্থপিরচয়, প ৃ ৭৮৭)। বাস্তিবক, সমকালীন 
েবয়াড়া যবুােদর একহাত িনেত ফাঁদা, চকমেক চুমিকেত ঠাসা, 
বাঁশির ন্ৱায় অপাঠ্ৱ, অশৰ্াব্ৱ, অসহ্ৱ নাটক িবশব্সািহেত্ৱ দুলর্ভ।

অত কীিতর্, অত যশখ্ৱািত, আত্মপৰ্সাদী অত িসিদ্ধ, তা-ও, আর-
দশ রক্তমাংেসর মানেুষর মেতা রবীন্দৰ্নাথও insecure, অসাব্ৱস্ত, 
অব্ৱবিস্থত। িবরাট তফাৎ তবু, অিধকাংশ েযখােন েসেরফ 
েভতরেগাঁজা, রবীন্দৰ্নােথর টলমলায়মান সত্তা ভাঙাগড়ার 
লীলায় িনত্ৱিলপ্ত। কখেনা-সখেনা েগেলও েঠেক, অন্তঘর্ােতর 
মনুিসয়ানায় অেজয় িতিন—অ-তৃিপ্তর ইন্ধেন পােরন গাইেত, 
“শািন্ত েকাথায় েমার তের হায় িবশব্ভুবন-মােঝ,/অশািন্ত েয 
আঘাত কের তাই েতা বীণা বােজ” (১৯১৮)। ওই “কান্নাহািসর-
েদাল-েদালােনা েপৗষ-ফাগুেনর পালা”য়, একবার যিদ (তাঁরই 
মনগড়া) আধুিনক বাচনভিঙ্গ আত্তীকরেণর নােছাড় েরােখ 
িদগ্ ভৰ্ান্ত হন, উদীয়মান কলাৈশলীর েবাঝাপড়ায় আড়বুেঝািমর 
চরম ক’ের ছােড়ন, তেব, অন্ৱতৰ্, এমন সমস্ত অত্ৱাশ্চযর্ অভািবত 
কাণ্ড ঘটান যােদর আগাম-আভাস গীতাঞ্জিল পবর্ েকন, বলাকা 
(১৯১৬) িকংবা পূরবী–েতও (১৯২৫) েনই। 

এই েযমন, ১৯৩১-এ হঠাৎ-উদগীণর্ ‘িশশুতীথর্’ (পুনশ্চ, 
১৯৩২)—টানা গেদ্ৱর দীঘর্ এ কিবতায় েথেক-েথেকই িঝিকেয় 
ওেঠ ভয়াবহ চলৎছিব। িকন্তু, “পাহাড়তিলেত অন্ধকার মতৃ 
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রাক্ষেসর চকু্ষেকাটেরর মেতা”, “িনশীথরােতৰ্র িছন্ন অঙ্গ-
পৰ্ত্ৱঙ্গ”, “লুপ্ত নদীর িবসৃ্মিতিবলগ্ন জীণর্ েসতু”, “িবভীিষকার 
উিল্ক”, “অিগ্নিগিরিনঃসতৃ গদগদকলমখুর পঙ্কেসৰ্াত”, “রাত 
কত হল?/উত্তর েমেল না” ইত্ৱািদ অমঙ্গলবাচক যত তুলনা, 
পৰ্িতমা বা বণর্না ‘িশশুতীথর্’-এ আেছ, েস-সেবর একিটেকও 
সাজােনা-বানােনা, ভুেয়া-আধুিনক লােগ না। বরং, কিবতািট 
েযন িবিভন্ন শেটর মন্তাজপৰ্বাহ, সপৰ্স্তুত িচতৰ্নাট্ৱ। িনিবর্বাদ, 
এ-কারেণই ঋিতব্ক ঘটক পিরচািলত সবুণর্েরখা (১৯৬২; 
মিুক্ত: ১৯৬৫) ছিবর পশ্চাৎপট ‘িশশুতীথর্’, তােত পদর্ায় 
বােরবার সরাসির অক্ষরমালায় উৎকিলত কিবতািটর এ-লাইন 
েস-লাইন।

অনথর্ক তেকর্র েঘালা আবেতর্ রবীন্দৰ্নােথর মেধ্ৱমােঝ 
স্খলন ঘটেলও, িনয়ত নব উেন্মেষ দীপ্ত তাঁর েশেষর দশক। 
ওই পযর্ােয়র ক-িট িনদশর্: পৰ্ািন্তক (১৯৩৭) এবং তাঁর অিন্তম 
কাব্ৱচতুষ্ক েরাগশয্ৱায় (১৯৪০), আেরাগ্ৱ (১৯৪১), জন্মিদেন 
(১৯৪১), েশষ েলখা (মরেণাত্তর: ১৯৪১); এেদরই পাশাপািশ 
আেছ উদ্ভটরেসর বইেজাড়া েস (১৯৩৭) ও গল্পসল্প (১৯৪১), 
ভাষািনেমর্েদর দৃষ্টান্তস্থল েছেলেবলা (১৯৪০) এবং িদব্তীয় 
িবশব্যদু্ধকালীন সংকট-বতৃ্তােন্ত ভরা ছড়া (মরেণাত্তর: ১৯৪১); 
‘িশশুতীথর্’-এ “উত্তর েমেল না” আেক্ষপ যিদ-বা েমাচেনর 
তীথর্তীের েপঁৗেছিছল, েশষ েলখা-র তৰ্েয়াদশ কিবতায় েস 
সম্ভাবনা পুেরাই অবিসত, “েক তুিম।/েপল না উত্তর”; 
পূেণর্নু্দিবকাশ সরকার সংকিলত গীতিবতান তথ্ৱভাণ্ডার 
(২০১৯) সূিচমালা হেত জ্ঞাত হই, ৭০ েথেক ৮০ বছর বয়স 



20

পযর্ন্ত রবীন্দৰ্নাথ তাঁর েমাট গােনর পৰ্ায় ২০% রেচন—কী 
বাণীমঞু্জষায়, কী সরুেসৗকেযর্, দস্তুরমেতা অভূতপূবর্ এরা; 
আরও অবাক-করা ব্ৱাপার, েশেষর কিবতা সমািপ্তবষর্ ১৯২৮-
েতই আচমকা শুরুয়াত হয় রবীন্দৰ্নােথর নতূন ধরেণর এক 
রূপসন্ধান—েযন, অবেচতেনর অনেুরােধ, অবরুদ্ধ বাসনার 
চােপ, েকান্  আেগ্নয় গহব্র হেত উত্তপ্ত লাভা ন্ৱায় েবিরেয় আেস 
রেঙ-েরখায় েপৰ্াজ্জব্ল, কমেবিশ আড়াই হাজার িবিচতৰ্ িচতৰ্। 

অতএব, িবস্মেয়র কী, েয িনমর্াণ আর সিৃষ্ট-র অেনকখািন 
জুেড় ‘আধুিনক’ বা ‘আধুিনকবাদ’ সংকৰ্ান্ত রবীন্দৰ্-িবেশ্লষণ, 
‘আধুিনক’ বস্তুিটেক সাততাড়াতািড় আত্মস্থ করেত িগেয় 
িনেজর িবপদ েডেক আনার িবতীণর্ খিতয়ান, তােতই আেছ তাঁর 
িনজসব্ আধুিনকতা উৎসজর্েনর আন্তিরক সব্ীকৃিত। শঙ্খ েঘােষর 
জবািনেত যখন শুিন, “জীবেনর েশষ পেনেরা বছের আমােদর 
এই কিব েপঁৗছেবন এক নিজরিবহীন সিৃষ্টতৎপরতায়, গল্প কিবতা 
নাটক গােনর েচনা জগেত অেচনা সব ঝুঁিক ৈতির করেবন িতিন, 
েভেঙ েদেবন আত্মিনরাপত্তার সমস্ত েবষ্টন...িভন্নরকেমর এক 
আধুিনকতা িনেয় িতিন েবঁেচ থােকন আমােদর সামেন”, তখন, 
রবীন্দৰ্-সত্তায় আমরণ েকােনা “েকন্দৰ্ীয়”, “মূল” বা “ঐেক্ৱর 
িভিত্ত” সংরিক্ষত িছল িক-না, িস্থরসংকেল্পর েস ভাবনা আপনা 
হেতই েকমন জািন ঝাপসা-নাকচ হেয় যায়।

রবীন্দৰ্নােথর সােথ শঙ্খ েঘােষর লুেকাচুির েখলা, দব্ন্দব্িমতািলর 
অনপুম দৃষ্টান্ত, ছেন্দর বারান্দা–র ‘মকু্তছন্দ এবং রবীন্দৰ্নাথ’। 
িনবন্ধিট রবীন্দৰ্জন্মশতবষর্ ১৯৬১-েত পৰ্ণীত। 
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বাংলা ছন্দােলাচনায় শঙ্খ েঘােষর িবিশষ্ট অবদান ‘বারান্দা’-র 
রূপকল্প। এরই সাযেুজ্ৱ আকার পায় ‘ঘর’ বা ‘অন্দর’ ও ‘বািহর’ 
বা ‘সদর’-এর উপমা। ‘অন্দর’ যিদ পূণর্পেবর্-পেবর্ সমমািতৰ্ক, 
িনয়িমত পদেক্ষেপ বাঁধা কিবতার ঘাঁিট হয়, ‘সদর’ তাহেল 
েবিড়ভাঙা অবাধ িবচরেণর েক্ষতৰ্, অসমসাহিসকতায় তালভােগ 
অিনয়িমত কিবতার চারণভূিম। ‘বারান্দা’ তেব ‘ঘর’ েথেক 
‘বািহর’ এবং ‘বািহর’ েথেক ‘ঘর’-এ যাতায়ােতর সংলগ্নস্থল, 
আিঙনা—চলােফরা তথায় এই িনয়িমত েতা ওই অিনয়িমত, 
বলা যাক, েবিনয়িমত। পৰ্কারেভেদ অন্দরমহল আেন্দািলত 
িতন ছেন্দ: ‘িমশৰ্কলাবতৃ্ত’, ‘দলবতৃ্ত’, ‘কলাবতৃ্ত’। অপরিদেক, 
‘সদর’-এ েনই তালামারা কড়াকিড়; আেছ বরং েসখােন, নীল 
আকােশর িনেচ যতৰ্ততৰ্ িবহােরর সব্াধীনতা—আেদ্ৱাপান্ত আবাঁধা 
হেয়ও ছন্দস্পিন্দত যা, তারই পািরভািষক আখ্ৱা, ‘গদ্ৱকিবতা’। 

বাংলা কাব্ৱদুিনয়ায় পৰ্াগাধুিনক তথা আধুিনক আমেল 
ঘেরায়া ছন্দ মেধ্ৱ চতুমর্ািতৰ্ক িমশৰ্কলাবতৃ্ত পৰ্াধােন্ৱ িনরঙু্কশ—
অন্দরেদেশ ওেতই ঘনতম যানজট। 

এল ১৮৬১, েবেরাল, মাইেকল মধুসূদন দত্ত-এর 
েমঘনাদবধকাব্ৱ। সািধত হল মস্ত িবপ্লব: ঘুচল, আেগর 
জমানার িমশৰ্কলাবেৃত্ত পৰ্েত্ৱক পঙ্ িক্তঅেন্ত যন্তৰ্বৎ দাঁিড় টানার 
একেঘেয়িম; ছতৰ্িপছ ুবহুযগুযািপত ৮+৬=১৪ িদব্পদী পয়ােরর 
ছাঁদ বাঁিচেয়ও, থমেক েথেম এেগাবার বাধা েঠেল, ছতৰ্ হেত ছতৰ্ 
উিজেয়, পৰ্বহমাণতার গিতস্পধর্ায় িমলেল সঙ্গেম, পঙ্ িক্তযিত 
ও ভাবযিত; তদবিধ, েনই তায় অন্ত্ৱিমল—অিমতৰ্াক্ষর/
অিমতাক্ষের লুপ্ত, লাইন-িপছ ুসমধব্িন পূরণ।
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েমঘনাদবধকাব্ৱ-এর অিভঘােত পর-
বতর্ী েবশ িকছ ু কিব নামেলন সব্েতাশ্চল 
িমশৰ্কলাবতৃ্ত িনেয় নানািবধ িনরীক্ষায়—
অনিতিবলেমব্ই িমেশ একাকার তা বাংলা 
কাব্ৱকলার অিস্থমজ্জায়। 

অতঃপর উদয় রবীন্দৰ্নােথর—
েমঘনাদবধকাব্ৱ-এর ছািপত সন, ১৮৬১-েত 
জন্ম যাঁর। মাইেকিল পৰ্বহমাণতায় িনিহত 
মূলসূতৰ্িট েখালসা অবেশেষ তাঁর ১৯১৪-
১৫-র কিবতাপেতৰ্, গৰ্িন্থত যা বলাকা-য় 
(১৯১৬)। পাঠেকর েচােখ েখেল যায় 
ছন্দিবদু্ৱৎ—‘৪ মাতৰ্ার পূণর্পবর্ + ২ মাতৰ্ার 
ভাঙাপবর্’ গণনা বহাল েরেখ পূণর্পবর্সংখ্ৱা 
০, ১, ২, ৩, ৪, ৫ ধের, (চাইেল আরও 
বাড়ােনা যায়), ২, ৬, ১০, ১৪, ১৮, ২২ 
মাতৰ্ােফের েছােটাবড় অসমান মােপর 
লাইেন-লাইেন, ভাবযিতর খুিশমেতা স্থান-
সরেণ, আমূল পালেট েগল িমশৰ্কলাবেৃত্তর 
দৃশ্ৱসজ্জা। 

রামপৰ্সাদ েসন, লালন ফিকর-এর 
উত্তরািধকার সেত্তব্ও, পৰ্াগাধুিনক অধ্ৱােয় েতা 
বেটই, উিনশ শতেকর আদ্ৱভােগও চতুমর্ািতৰ্ক 
দলবতৃ্ত-এর পিরসর িছল অত্ৱন্ত আঁেটা—
েছেলভুেলানা ছড়া, বড়েজার, িবদৰ্ূপাত্মক 
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ব্ৱঙ্গপেদ্ৱ আটকা িছল তা। কালান্তর হল ১৯০০ সােল—
েবেরােতই রবীন্দৰ্নােথর েকৗতুক-পিরহােস অশৰ্ুসজল ক্ষিণকা, 
অনভূুত হল, লঘু-চপলতাও গভীর হেত পাের, পৰ্কাশভিঙ্গমায় 
কত-না বহুমখুী, শিক্তধর দলবতৃ্ত। এই বেৃত্ত রবীন্দৰ্নােথর িনরন্তর 
খাটাখাটিনর মহাঘর্্ৱ অজর্ন, ১৯১৮-র পলাতকা—বলাকা-র 
িমশৰ্কলাবেৃত্তর মতন পলাতকা-র দলবতৃ্তও পৰ্বহমাণতায় 
আঙাভাঙা।

ইতস্তত, ছড়ােনা-িছেটােনা পূেবর্র িকছ ু নিজর রইেলও, 
১৮৯০ সেন মিুদৰ্ত রবীন্দৰ্নােথর মানসী–েতই (১৮৯০) 
যথাযথতায় সাকার হয় ৬ মাতৰ্ার কলাবতৃ্ত। এেতই তুষ্ট না েথেক 
আরও অগৰ্সর হন রবীন্দৰ্নাথ—কৰ্মগিঠত হয়, চলেনর গািণিতক 
িবচাের িবিভন্ন, ৪, ৫, ৭ মাতৰ্ার কলাবতৃ্ত। 

এরপর আেরক প্লাবন। গুিছেয়-িনিকেয় ঘর, একলেম্ফ 
বািহের েবিরেয় আেসন রবীন্দৰ্নাথ। েযন, অকস্মাৎ আিবষ্কােরর 
মত্ত আনন্দ—ৈবশাখী ঝেড়র মেতা ছেুট আেস, পুনশ্চ (১৯৩২), 
েশষ সপ্তক (১৯৩৫), পতৰ্পুট (১৯৩৬), শ্ৱামলী (১৯৩৬), 
(পৰ্ধানত) গদ্ৱকিবতার চারিট সঞ্চয়ন। পুনশ্চ-র আেগ তুলনীয় 
পৰ্েচষ্টার সাক্ষর অবনীন্দৰ্নাথ ঠাকুর, েপৰ্েমন্দৰ্ িমেতৰ্র েলখায় 
েকাথাও-কখেনা এেলােমেলা িনদশর্ িমলেলও, রবীন্দৰ্নােথই 
পৰ্িতষ্ঠায় সাথর্ক গদ্ৱকিবতা।

রবীন্দৰ্নােথর ছন্দৈকবেল্ৱ েমািহত, আপু্লত শঙ্খ েঘাষ। 
তথাচ, ‘মকু্তছন্দ ও রবীন্দৰ্নাথ’ িনবেন্ধ দক্ষতার েস অিধরাজেকই 
তাগ ক’ের ওঁচান িতিন অিভেযােগর সশবদ তজর্নী: ঘের-বাইের 
অমন পৰ্সার যাঁর, িতিন েকন পা েফলেলন না বারান্দায়, েছেড় 
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েগেলন তা উদাস উেপক্ষায়? বতর্মােন বাংলাছন্দসংসাের 
ৈদেন্ৱর পাংশুতা েনই, আেছ বরং পৰ্াচুেযর্র আিধক্ৱ—
রবীন্দৰ্নােথরই অধ্ৱাবসােয় সব্য়ম্ভর আজ িমশৰ্কলাবতৃ্ত, দলবতৃ্ত, 
৪, ৫, ৬, ৭ মাতৰ্ার কলাবতৃ্ত, গদ্ৱকিবতা, চালৈবিচেতৰ্্ৱ চার-
চারখািন বাহাের ছন্দ-পিরকল্প; তাহেল অপিরসু্ফট েকন তায় 
পঞ্চম পিরকল্প, েবিনয়িমত গিতভেঙ্গর vers libre/free verse/
মকু্তছন্দ/মকু্তবতৃ্ত? শঙ্খ েঘােষর আশঙ্কা, উক্ত অনটেনর 
জন্ৱ রবীন্দৰ্নাথই দায়ী: “রবীন্দৰ্নােথর কিবতায় মকু্তছন্দ পৰ্ায় 
েনই, গদ্ৱছেন্দর পৰ্িত তাঁর আকষর্ণ বাংলা কিবতােক েযন 
এক স্তর িডিঙেয় িনেয় েগল”। অথচ, এমনও নয় েয ৈরিবক 
ছন্দতত্তব্ভাবনায় ফৰ্ী ভাসর্/মকু্তবতৃ্ত গরহািজর। রবীন্দৰ্নােথর 
িবরুেদ্ধ সম্মখু সমের রবীন্দৰ্নাথেকই দায়রা েসাপদর্ কেরন শঙ্খ 
েঘাষ। ‘মকু্তছন্দ ও রবীন্দৰ্নাথ’-এ ১৯৩৪ সােল ছাপা রবীন্দৰ্-
পৰ্বন্ধ ‘গদ্ৱছন্দ’ েথেক লমব্া এক উদৃ্ধিত েজােড়ন িতিন। ওেত েয 
“একিট পৰ্াকৃত ছেন্দর েশ্লাক”-ভাঙা “অিবরল ঝরেছ শৰ্াবেণর 
ধারা/...িনষু্ঠর আমার িপৰ্য়তম ঘের এল না”-র উদাহরণ আেছ, 
তােতই সপৰ্মাণ, মকু্তবেৃত্তর আন্দাজ পৰ্খরই িছল তাঁর। তাহেল 
েকন, েকান্  িনষু্ঠরতার বায়ুেদােষ, েস িপৰ্য়েক জায়গাই িদেলন 
না রবীন্দৰ্নাথ তাঁর খাসদরবাের, মাতেলন না “বন্ধন আর 
বন্ধনমিুক্তর েখলা”য়?

তীবৰ্ ভৎর্সনা িমেটেছ কী েমেটিন, আকিস্মক খাতবদেল 
১৮০ িডিগৰ্ ঘুের যায় ‘মকু্তছন্দ ও রবীন্দৰ্নাথ’। নজর পেড় শঙ্খ 
েঘােষর রবীন্দৰ্সংগীেত। সিত্ৱ েতা, নতৃ্ৱনােট্ৱ, সিবেশষ তাঁর 
অিন্তম নাট্ৱিনেবদন শ্ৱামা–য় (১৯৩৯), যা আবার আেদ্ৱাপান্ত 
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সেুর ঢালাই করা, িমশৰ্বেৃত্তর ভূিরপৰ্েয়াগ রেয়েছ! কবুেল বাধ্ৱ 
হন শঙ্খ েঘাষ: “এমনসব রচনা আমরা েদখেত পািচ্ছ যােক 
মিুক্ত না বলা অসম্ভব, এমনই বহুল তাঁর চচর্া, অিমতাচার সেত্তব্ও 
তার িভতরকার পদ্ৱস্পন্দ এতই পৰ্ত্ৱক্ষেগাচর”। এর মােন, েয 
িমশৰ্বতৃ্তেক কিবতার িসংহদুয়ার েপেরােত েদনিন রবীন্দৰ্নাথ, 
তােকই িখড়িকেদার িদেয় সেুরর আসেন বিসেয়িছেলন 
তাঁর আমদরবাের। “অভ্ৱন্তরীণ” েবাঝাপড়ােত, মীমাংসার 
শািন্তকল্ৱােণ সমাধা িমশৰ্বতৃ্ত িনেয় রবীন্দৰ্নােথর সেঙ্গ শঙ্খ 
েঘােষর ৈদব্রথ। এই েমৗকায় আরও দু-কদম বাড়ান উিন।

শঙ্খ েঘােষর পৰ্থম কাব্ৱগৰ্ন্থ িদনগুিল রাতগুিল (১৯৫৬)। 
অেনকটা েযন তার েশেষর কিবতা ৬ মাতৰ্ার কলাবতৃ্ত 
‘আড়ােল’-র ধুেয়া “েতামােক বক্ ব, ভীষণ বক্ ব/আড়ােল”-র 
আদেল রিব-আড়ােল উত্তর-রবীেন্দৰ্াত্তর পাঠক ও কিবসমাজেক 
একপৰ্স্থ েটােক-েঠােক নােজহাল ক’ের ছােড়ন িতিন ‘মকু্তছন্দ 
ও রবীন্দৰ্নাথ’-এ: েনহাৎ আলেস্ৱর িঢেলিমবশত, হালিফেলর 
পাঠক ভাবেত অভ্ৱস্ত, “আজেকর কিবতামােতৰ্ই গদ্ৱকিবতা”; 
(হরদম রবীন্দৰ্সংগীত শুেনও), এদািনর কিবেদর েলখাপেতৰ্ 
একরকম অনপুিস্থত িমশৰ্বতৃ্ত—েযটুকু-বা আেছ, তার েপছেন 
েনই “সেচতন পিরকল্পনা”, আেছ শুধু মাতৰ্াসাম্ৱরক্ষায় 
“অমেনােযাগ”। 

রবীন্দৰ্নােথর মতন ঝংকাের-ঝংকাের সরব নন—তবু, 
১৯৬১-েতই, সমসামিয়ক আধুিনককুেলাদ্ভব কিবেদর অনচু্চ 
সমােলাচনায় মখুর রিব-উপাসক শঙ্খ েঘাষ। তখন িক জানেতন 
উিন...
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কাব্ৱ বা নাট্ৱ নয়, িবশ শতেকর সােতর দশেক, িভন্ন-এক 
িশল্পমাধ্ৱেম অনজুেদর সষৃ্ট রূপিবভঙ্গ সম্পেকর্ ওই মাধ্ৱেমরই 
অগৰ্জ-পৰ্ধান েহেনিছেলন েশলতীবৰ্ বেকৰ্ািক্ত। আর, হল কী, 
না, নেয়র দশেক, িধকৃ্কত েসই ‘নবতরঙ্গ’-এরই এক েহাতার 
নতুন এক পরীক্ষােত খািনক অজ্ঞাতসােরই জুেট যান শঙ্খ েঘাষ; 
েসই সহ আিম, তাঁর েলজুড় িহেসেব।

৬
১৯৭১ সােল, িশেরানােম পৰ্শ্নেবাধক িচহ্ন, েবেরায় সত্ৱিজৎ 
রােয়র পৰ্বন্ধ, ‘An Indian New Wave?’/‘ভারতীয় 
নবতরঙ্গ?’ (দৰ্. Our Films Their Films)। সংশয়-লািঞ্ছত েস 
িজজ্ঞাসার িতন বছেরর মাথায়, ১৯৭৪ সেন ছািপত সত্ৱিজৎ 
রােয়র আেরক পৰ্বন্ধ, ‘Four and a Quarter’ (দৰ্. Our Films 
Their Films)। এিট িছল টাটকা চারখািন িহিন্দ পূণর্ৈদেঘর্্ৱর ও 
একখািন কু্ষদৰ্-আয়তন িনবর্াক ছিবর পযর্ােলাচনা। ‘An Indian 
New Wave?’-এর অন্ৱতম পৰ্িতপাদ্ৱ: মণৃাল েসন-এর ভুবন 
েসাম (১৯৬৯) চলিচ্চতৰ্িটেক েয েলােক ‘off-beat’/‘খাপছাড়া’ 
আখ্ৱা িদেচ্ছ তা সৈবর্ব ভৰ্ান্ত; েকননা, সব্ল্পসংখ্ৱক দশর্ক মেধ্ৱ 
ওই ছিবিট যা সমাদর েপেয়েছ, তার মূেল, মােঝসােঝ অনব্েয় 
েফরােফির সেত্তব্ও, আেছ, মারাত্মক জনিপৰ্য়, গতানগুিতক 
পৰ্থাপৰ্চেলর আকষর্ণ। 

মণৃাল েসন মদুৃল আপিত্তেত ছাড় েপেলও, ‘Four and a 
Quarter’-এ ‘নবতরঙ্গ’ ধারার দুই অগৰ্ণীনায়ক, মিণ কল্  ও 
কুমার সাহিন-র ওপর রীিতমেতা খড়্গহস্ত সত্ৱিজৎ। অিভেযাগ 
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তাঁর: পুনা িফল্ম ইনিস্টিটউট -এ ঋিতব্ক ঘটেকর সরাসির 
ছাতৰ্ হওয়া িনেয় শত বড়াই মিণ ও কুমার-এর, তথািপ, িকচ্ছ ু
েশেখনিন এঁরা এঁেদর িশক্ষক েথেক; েজারদার পিরিস্থিত, 
সংসক্ত চিরতৰ্, সামািজক সমস্ৱা, ইত্ৱািদর অবতারণায় িবিশষ্ট 
ঋিতব্েকর পৰ্িতভা—অপরিদেক, ওগুিলরই েশাচনীয় অভাব 
মিণ-কুমােরর ক্ৱােমরা-ব্ৱবহাের, সম্পাদনার কািরকুিরেত; 
পথভৰ্ষ্ট, অসার, েনহাৎ ঠুনেকা নান্দিনকতা েটেন এেনেছ এঁেদর 
েরাগশয্ৱার িশয়রপৰ্ােন্ত; মিণ কল্ -এর েচেয়ও িনেরস কুমার 
সাহিন—কুমােরর মায়াদপর্ণ (১৯৭২) িনম্নমােনর মনস্তত্তব্ ও 
তৎঅিধক িনম্নমােনর আিঙ্গেকর এমন একখািন যগুলবিন্দ েয, 
আড়ষ্ট অিভব্ৱিক্তর েচােট ভােলা-খারাপ অিভনেয় ফারাক কষাই 
দুষ্কর তােত; গুরুেদব ঋিতব্ক ঘটেকর একমাতৰ্ েয িজিনসিট 
আপিনেয়েছন মিণ-কুমার, েসিট, দুভর্াগ্ৱবশত, ঋিতব্েকর 
“humour”, হাস্ৱরেস সািতশয় ঘাটিত।

১৯৯২: সত্ৱিজৎ রােয়র মতুৃ্ৱ।
১৯৯৫: কুমার সাহিনর কলকাতায় আগমন। পাই সংবাদ, 

এবাের তাঁর কলকাতায় আসার উেদ্দশ্ৱ, রবীন্দৰ্নােথর চার 
অধ্ৱায়  অবলমব্েন চলিচ্চতৰ্ বানােনা। েজেন, খুব েয উেত্তিজত 
হই, তা নয়। খটকাই লােগ বরং: েকন চার অধ্ৱায়? েনই চতুরঙ্গ? 
বনু্ধবান্ধবেদর মারফিতেত সতব্র পিরচয় হয় কুমােরর সেঙ্গ। পৰ্থম 
দশর্েনই বুিঝ: িস্মতহাস্ৱ, েসৗম্ৱকািন্ত কুমার, ভব্ৱতার পরাকাষ্ঠা; 
ভদৰ্তায় বাঙািল ভদৰ্েলােকর মেডলেযাগ্ৱ। েকন চার অধ্ৱায়? 
আমার করুণ এ আিতর্েক িনবতৃ্ত করেত যা বেলন কুমার, তােত 
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চমেকই যাই। পড়ান পাঠ: উপন্ৱাস আর 
নাটেক েভদেরখা েমাছা, সািহত্ৱবেগর্র চলিত 
সংস্কার েমাতােবক েচেপ-বসা েঘরােটাপ 
েখালা, চার অধ্ৱায়-এর িবেশষতা; েস-জন্ৱই, 
চলিচ্চতৰ্ায়েনর সদর দরজা িবলকুল হাট 
তােত; তদুপির, নায়েকর হােত নািয়কার খুন 
ও নায়েকর আত্মহত্ৱা সেত্তব্ও নােট্ৱাপন্ৱাসিট 
“life assertive”, জীবনমিুখতায় ইিতবাচক। 
উপেযািগতার এ ব্ৱাখ্ৱায়, গুপ্তসিমিতর পাণ্ডা 
ইন্দৰ্নােথর বাগ্ ডমব্র সম্পেকর্ অিনবারণীয় 
অসব্িস্ত সেত্তব্ও, মানেত বাধ্ৱ হই, সব্েদিশযেুগর 
বঙ্গীয় সন্তৰ্াসবাদেক িঘের টৰ্্ৱািজক ও রবীন্দৰ্-
আখ্ৱােন মজুত রেয়েছ আমার েস-যাবৎ 
অজানা বারুেদ েঢর মশলা।

মাসকেয়ক েকেট েগেছ। সাল ১৯৯৬, চুেকেছ 
চার অধ্ৱায়-এর সিুটং, হেচ্ছ সম্পাদনা।

একদা একিদন, আচমকা আমার বাসায় 
উপিস্থত কুমার। িকন্তু, এ কী েচহারা? েকাথায় 
েগল েসই শান্তিস্নগ্ধ মরুত, িচকন-েকামল, 
িবনীত ভাষ? চুল উেস্কাখুেস্কা, েমজাজ েতিরয়া, 
আমার বািড়েত েঢাকা ইস্তক চলেছ কুমােরর 
ত্ৱান্ডাইম্ৱান্ডাই। এ েকান্  েবতাল চাপেল আমার 
ঘােড়? সবব্েনেশ চার অধ্ৱায়-এর অিভভেব 
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িক কুমােরর মনঃপৰ্েদশ এখন রূপান্তের মার-মার আতঙ্ক্ বাদী? 
কুমােরর হিমব্তিমব্ তড়পািন হেত েযটুকু ঢুকল কােন তা এই: 

িনমর্ীয়মাণ চার অধ্ৱায় ছিবিট আধুিনক বঙ্গীয় সংসৃ্কিতর পৰ্িত তাঁর 
ব্ৱিক্তক শৰ্দ্ধাঞ্জিল; এক অধ্ৱায় েথেক আেরক অধ্ৱােয় েযেত 
আেছ তােত উপন্ৱােসর সেঙ্গ সংসৰ্বিবহীন িতন িবরিতফাঁক; 
অমনই এক ফাঁক পূরেণ দরকার তাঁর রবীন্দৰ্নাথ ও শঙ্খ েঘােষর 
দুিট কিবতার েজাড়সংগত; এবং, েস পদ্ৱমন্তােজ ফুরেনর 
ভার এ েবচারার দুবলা কাঁেধ; বেন্দাবস্ত সারা—আগামীকাল 
সু্টিডওেত েরকডর্ হেব বণর্সংকের পদ্ৱ, শঙ্খ েঘাষ সব্কেণ্ঠ পাঠ 
করেবন েসিট; সতুরাং, চটপট চটপট লােগা কােজ—িতন ঘণ্টার 
েভতেরই িফরেবন পিরচালক মেহাদয়, েদখেবন, উতরল িক-না 
আমার িছন্ন দু-টুকরার আঠা-সাঁটা কাব্ৱকম্ম।

চকু্ষ িবস্ফািরত আিম, এেক্কবাের হাঁ। তখনও পযর্ন্ত আিম েয 
চার অধ্ৱায়-এর একিট শট্ ও চাকু্ষষ কিরিন! ঝঞ্ঝাবৎ কুমােরর 
পৰ্েবশন, িনষ্কৰ্মণও তা-ই। েবেরােত উদ্ৱত িতিন, কপােল িবনু্দ-
িবনু্দ ঘাম, শুেধাই ভেয়-ভেয়, অিভেপৰ্ত তাঁর িবরিতফাঁেকর 
মখু্ৱ পৰ্িতমা কী? জবাব এল েদারেগাড়া েথেক, “hands”।

হােতর নাড় ু‘হাত’। িকন্তু, িমিহন ও ইশারােতই ঘটল জাদু। 
চিকেত ঝলেক উঠল মেন, ‘আিজ িবজন ঘের িনশীথরােত’ 
(১৯১৮) রবীন্দৰ্সংগীেতর কিল, “আেছ েতা হাতখািন”। িস্থর 
করেলম ওই গানই হেব আমার িরফুগিরর সাধনযন্তৰ্।

রিবগীিতেত পৰ্ায়শই রয় ধৰ্ুপদ ন্ৱায় চার তুক: ‘স্থায়ী’, 
‘অন্তরা’, ‘সঞ্চারী’, ‘আেভাগ’। এেদর মেধ্ৱ সবচাইেত 
অভাবনীয় িতেনর তুক, সঞ্চারী। েসখােন অতিকর্েত পালটায় 
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স্থায়ী ও অন্তরায় তদবিধ পৰ্স্তুয়মান গঠন, িবনা েমেঘ সহসা-
িবজুিলর উদ্ভােস েটােট বুিঝ পারম্পিরকতার শঙৃ্খল—টানা 
দু-লাইন সব্র েসথায় অত্ৱল্প, িস্তিমত, ওঠা-পড়ার েঢউ; বাণীও 
স্থায়ী-অন্তরা হেত েযাজন-েযাজন দূর। িমতচািরতায় অিচন্তনীয় 
সঞ্চারী; আেবেশ তার আশঙ্কা না হেয় যায় না েশৰ্াতার, গানিট 
িক আেভাগ েপিরেয় স্থায়ীেত আবার দাঁড়ােত পারেব?  

িসদ্ধান্ত িনই: স্থায়ীর ‘আিজ িবজন ঘের িনশীথরােত’ 
ও অন্তরা েছঁেট স্থায়ীর বািক অংশ ও আেভাগ বহাল েরেখ, 
সঞ্চারীেক অন্তরায় েঠেল, জায়গা পাতব নতুন সঞ্চারীর; এবং, 
েস শূন্ৱস্থান ভরেব শঙ্খ েঘােষর কিবতা।

খুিল এবার শঙ্খ েঘােষর কিবতাসংগৰ্হ। পাতা ওলটােত-
ওলটােত েচাখ আটেক যায় ‘ভূমধ্ৱসাগর’-এ (তুিম েতা েতমন 
েগৗরী নও, ১৯৭৮)। েকেটকুেট বানাই তােত্থেক সঞ্চারী; জুিড় 
েসিট ভাঙা রিবগােন। সবয়ব হয়:

  আসেব যিদ শূন্ৱ হােত—
আিম  তাইেত িক ভয় মািন! 
জািন  জািন, বনু্ধ, জািন—
েতামার  আেছ েতা হাতখািন।। 

  আঁধার থাকুক িদেক িদেক আকাশ-অন্ধ-করা,
েতামার  পরশ থাকুক আমার-হৃদয়-ভরা। 

তুিম ব্ৱাপ্ত কেরা আদৰ্র্ হাত
এেসা, সব সাজ খুেল েফিল, 
দুই হােত আপন্ন সংসার
িনেয় চেলা ঘের।
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জীবনেদালায় দুেল দুেল আপনাের িছেলম ভুেল,
এখন  জীবন মরণ দু িদক িদেয় েনেব আমায় টািন।।

মার িদয়া েকল্লা, পেনেরা িমিনেটই খতম েফাঁড়াই-েসলাই! 
আচ্ছা, ‘িবজন ঘের িনশীথরােত’-র আড়েঠকায় দলবতৃ্ত ও 
‘ভূমধ্ৱসাগর’-এর বলাকা-সদৃশ িমশৰ্কলাবেৃত্তর িমেশেল 
িক উৎপন্ন হল সাধারণত অলক্ষেগাচর িমশৰ্বতৃ্ত, শঙ্খ-
কািঙ্ক্ষত েসই মকু্তছন্দ? েবাধহয় না। যাক ্েগ, নবজাতকিটর 
উপর েয একা আমারই িনবূর্্ৱঢ়সব্তব্, রবীন্দৰ্নাথ তথা শঙ্খ 
েঘােষর েনই তােত িতলটুক্  িরক্ থভাক্ , িনেদন েস-ব্ৱাপাের 
িনঃসিন্দগ্ধ আিম। 

সময় আর কােট না—উদ্দীিপত আিম, কুমােরর পুনঃআগেম 
উদগৰ্ীব, কাঁিপ েরামিবকাের। খুব েতা েচাটপাট তড়পািন িছল 
চার অধ্ৱায়-এর নয়া ভাষ্ৱকােরর, এবার! এেলই হানাদার, েনব 
বদলা—আমা-রিচত পদ্ৱ-েকালাজ ছেুড় েদেবা হামলাবােজর 
নােকর সামেন।

আড়াই-িতন ঘণ্টার পেরর দৃশ্ৱ: েসাফায় উপিবষ্ট কুমার, 
ছােতৰ্ািচত নমৰ্; েবাঝািচ্ছ আিম, রিবগােনর চালিচতৰ্, চার তুেকর 
অন্তঃগড়ন, ‘িবজন ঘের িনশীথরােত’ ও ‘ভূমধ্ৱসাগর’-এ হাত-
িবিনমেয়র রসায়ন-েকৗশল, েশানািচ্ছ, আমার েজাড়াতািল-মারা 
পেদ্ৱর েকেজা ইংেরিজ তজর্মা। খািনকক্ষণ চুপ কুমার। বলেলন 
তারপর, “Right! সঞ্চারী principle-ই আমার চার অধ্ৱায়-
এর চািলকা principle”। কী িকপেট ের বাবা! েনই পৰ্শংসার 
নামগন্ধ, আপন সজৃেনই িবেভার িসেনমাজগেত ‘নবতরঙ্গ’-
এর অগৰ্দূত। িবদােয়র আেগ েফর হুমিক, “কাল সকাল আটটা 
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নাগাদ আসিছ আমরা। ডাক েপেলই তড়বিড়েয় িনেচ নামেব। 
এক েসেকন্ড েদির েযন না হয়”। 

কুমােরর েতাল্লাই পাই না পাই, আিম েতা জানেলম, 
হস্তিশেল্প, সেুতায়-সেুতা মাকু ঘুিরেয় টানা-েপােড়েন খিলফা 
এ শমর্া—আত্মউদ্ভােসর উচ্ছব্ােস পা পেড় না ভুঁেয়। ফ্ৱাসাদ 
েকবল, দৰ্ব্ৱগুেণ ভাির সব্ল্পায়ু গবর্। তখনও েপায়ািচ্ছ তুিষ্টর ওম-
আরাম, সহসা গৰ্াস কের আশঙ্কা—আমার পদ্ৱ-ৈনেবদ্ৱ যিদ 
না-পসন্দ হয় শঙ্খবাবুর, কাল যিদ ‘ভূমধ্ৱসাগর’-এর অঙ্গহািনর 
অসেন্তােষ আড়ােল নয় সবর্সমেক্ষই হাঁেকন, “েতামােক বক্ ব, 
ভীষণ বক্ ব”, তাহেল? আশু েহনস্থার আতেঙ্ক চেড় গাতৰ্তাপ, 
িকছকু্ষেণই তা ১০৪ িডিগৰ্ ছ ুঁইছ ুঁই। েলপ-কমব্েল মেুড় ক্ষীণািতক্ষীণ 
েদহবল্লরী, গুিটেয়-সিুটেয়, দুমেড়-মচুেড় আশৰ্য় িনই কুমার-
পিরত্ৱক্ত েসাফায়—তােত আরও বােড় জব্ালা।

পরিদন কুমােরর আহাব এেল, কমব্েল-ঘমর্েক জড়াপিট্ট, 
টলমিলেয় আেস্ত-আেস্ত িসঁিড় েবেয় নািম িনেচ। েদিখ, দুয়াের 
পৰ্স্তুত গািড়, এবং আমার অেপক্ষায় ফুটপােথ দণ্ডায়মান 
কুমার ও শঙ্খবাবু। ভূততািড়ত আিম, িনঃসােড় বিস চালেকর 
পােশ। আমার দুদর্শায় দয়াপরবশ, দুজেনর েকউ যাতৰ্াপেথ 
মম পদ্ৱ-সামগৰ্ী লেয় রা-িট কােটন না। েজব্ােরা তন্দৰ্ায় ঝুম, 
েপঁৗছই গন্তেব্ৱ। 

সু্টিডওেত কুমার; বাইের, িনরালায় আমরা। সেস্নেহ 
িজেগান শঙ্খবাবু, “হেয়েছ েলখা?”। িহলিহিলেয় বািড়েয় িদই 
আমা-চিয়ত আখরমালা। িচরকুটিটেত বার দুই েচাখ বুিলেয় বেল 
ওেঠন শঙ্খবাবু, “বাহ্ ! েবেড় হেয়েছ। এটাই আিম পড়ব”। এক 



33

ঝটকায় জব্র হাওয়া, গােয়র তাপমাপ সব্াভািবেকর সব্াভািবক, 
৯৮.৬ ফােরনহাইট।

িদব্তীয় েটক্ -এই সম্পন্ন কাজ—হােত-হাত িবরিতফাঁেকর 
শট্ সমূেহ খােপ-খাপ  েগঁেথ েগল শঙ্খবাবুর পাঠ। এরপরই 

কুমার সাহিন িশবাজী বেন্দ্ৱাপাধ্ৱােয়র বাসভবেন

ছিব: েসামনাথ েঘাষ
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সাংঘািতক িবপযর্াস। তখনও শঙ্খবাবুর গৰ্ামভাির অনিতমন্দৰ্ 
আওয়ােজ গমগম করেছ সু্টিডওঘর, মাইেকৰ্ােফান সমীেপ 
েদৗেড় আেসন, েয-েস নয়, বাংলা ছায়াছিবর যশসব্ী কািরগর, 
চার অধ্ৱায়-এর শবদযন্তৰ্ী সব্য়ং:

শবদযন্তৰ্ী (সেকৰ্ােধ)।    এটা কী হেচ্ছ মশায়! এর নাম  
         আবিৃত্ত! Feeling কই?
আিম (কুঁইকুঁই)।          িকন্তু, এ েতা ওঁরই–
শঙ্খবাবু (জলদগম্ভীর)। এরকমই হেব–

িবফলমেনারথ, গজরগজর করতঃ সব্স্থােন পৰ্ত্ৱাবতর্ন পৰ্খ্ৱাত 
শবদযন্তৰ্ীর। িমটল ঝােমলা।  

১৯৯৭ সেন মিুক্তপৰ্াপ্ত, রবীন্দৰ্নােথর উপন্ৱােস সঞ্চারী-
েযািজত, কুমার সাহিন পিরচািলত চার অধ্ৱায়-এর িপৰ্েন্ট, 
েটাকাটুিকর এেলেম বানােনা আমার পদ্ৱ-পাঞ্চ অদ্ৱািপ 
অক্ষত অম্লান শঙ্খ েঘােষর আপাত-িনস্পহৃ, িনরােবগ 
ব্ৱািরেটােন।

কলকাতাবাসীেদর উষ্ণ সাহচেযর্, বহুজেনর িনঃসব্াথর্ সহেযািগতায় 
উৎফুল্ল, মমুব্াই েথেক ১৮ এিপৰ্ল ১৯৯৭-এ, ব্ৱিক্তগত পেতৰ্ 
েলেখন আমায় কুমার: “…the spirit of Calcutta has always 
meant to me [to be that of] R.T. and R.G.”/‘আমার 
কােছ কলকাতার আত্মন্ , র.ঠ. ও ঋ.ঘ.-র আত্মন্ ’। কুমােরর 
পৰ্াণশিক্তময় পুরুষেদর তািলকায়, লক্ষণীয়ভােবই েনই S.R.—
আেছন রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুর, আেছন ঋিতব্ক ঘটক, েনই সত্ৱিজৎ 
রায়। বছর ক’পর যখন েশােনন কুমার, আিম না-িক ‘নবতরঙ্গ’-
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িবিদব্ষ্ট, সাহিন-িবরূপ সত্ৱিজৎ-এর অরেণ্ৱর িদনরািতৰ্ (১৯৬৯) 
সমব্েন্ধ ‘Ray’s Memory Game’ নামক দীঘর্ এক পৰ্বন্ধ ছেকিছ, 
তখন রুখেত পােরন না উষ্মা; ধমকান আমায়, “আেজবােজ 
িজিনস িনেয় েবকার সময় নষ্ট কেরা েকন?”।  

যা-ই েহাক, চার অধ্ৱায় সমাপেন এই আশব্ােস মমুব্াই 
েফেরন কুমার, শহর হেত েযই অপসতৃ সত্ৱিজেতর কায়াছায়, 
অমিন এিদ্দন েয-সকল পাথরচাপা-কপাল কলকাত্তাই পৰ্িতভা 
গুমের-গুমের মরিছল, মাথা তুলেছ উহারা।

বলা িনষ্পৰ্েয়াজন, সত্ৱিজৎ রােয়র পৰ্িত সম্ভৰ্ম, তাঁর কারুদক্ষতা 
পৰ্িত দরদ, আমরণ জাগরূক িছল শঙ্খবাবুর িচেত্ত। েকন, ওঁর 
আিশ বছর বয়েস পৰ্কািশত পৰ্িত পৰ্েশ্ন েকঁেপ ওেঠ িভেট 
(২০১২) বইেত িক েযৗবেনর িদনগুিল িঘের স্মরণ-মন্থন ‘পুেরােনা 
কলকাতা বেয় যায়’ কিবতােতও েনই, ১৯৫৫-র মায়াবী েস-
মহূুেতর্র উেল্লখ, “‘পেথর পাঁচালী’ িনেয় িবেকেলর সংবধর্না 
েনেবন মািনক”?

অবশ্ৱ, সৃ্মিতিবসৃ্মিতর, ঝলমেল আেলাহাওয়া আর দুপ 
ক’ের ঝাঁপা আঁধােরর আঁিকবুিকেতই জাফির-কাটা শঙ্খ েঘােষর 
কাব্ৱঝেরাকা... 

৭
অেনকেক্ষেতৰ্, মােছর েতেল মাছ ভাজার মেতা, ভািষক 
কলকবজা সাহােয্ৱ িনষ্পন্ন হয় শঙ্খ েঘােষর কািব্ৱক িবস্তার; 
ছন্দিবজ্ঞান, ব্ৱাকরণশােস্তৰ্র পদাবিলেত ভািষত তখন তাঁর 
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েতরছা রাজৈনিতক উচ্চার। এই েযমন, 
অেথর্ বহু বাংলা ‘দল’—েকাথাও েবাঝায় তা 
‘শলাকা’, ‘খণ্ড’, ‘অঙু্কর’, ‘পাতা’, ‘পাপিড়’, 
‘েকাষ’, ‘িবদীণর্ হওয়া’; অন্ৱতৰ্ তা ‘সমূহ’, 
‘গণ’ বা ‘পক্ষ’-বাচক (হিরচরণ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়, 
বঙ্গীয় শবদেকাষ); ছেন্দােলােক মােন তার, 
‘ধব্ন্ৱাঘাত’ বা ‘syllable’, রয় যােত, যতই 
থাক ব্ৱঞ্জন, একিট এবং একিটই সব্রবণর্। 

েয েদেশর সবেচেয় গুরুতব্ময় সমস্ৱা 
পক্ষিবচার, “ভুখা মেুখ ভরা গৰ্াস তুেল ধরবার 
আেগ পৰ্শ্ন কেরা তুিম েকান্  দেল”; েযখােন 
“সকেলরই কিটবেন্ধ অিগ্নছেন্দ েছােটা েছােটা 
গণতন্তৰ্ বাঁধা”; েয েদশ সমব্েন্ধ েকােনা ঋিষ 
ভিবষ্ৱদব্াণী ক’ের েগেছন, “তুিম বেলিছেল দল 
হেব দল হেব/দেলর বাইের থাকেব না িকছ ু
আর”; েযখােন ‘আমরা-ওরা’ ভাগাভািগ সব্তই 
ভঙু্গর, “আমরা দল বদল কেরিছ/হেয় েগিছ 
ওরা”; যথায় পারস্পিরক িবিনমেয়র ধরণ, 
“তুিম বলেল িবপ্লব/আিম পৰ্িতিকৰ্য়া”—এমৎ 
ভূখেণ্ডর জনগণেক এই ব’েল শলাকা-িবদ্ধ 
কেরন হৃদয়-িবদীণর্ কিব, “দেলর িভতের যারা 
দলবেৃত্ত অন্ধ” (‘তুিম েকান্  দেল’, লাইেনই 
িছলাম বাবা, ১৯৯৩; ‘ঘূণর্মান, শুিন শুধু নীরব 
িচৎকার, ২০১৫; ‘তুিম বেলিছেল জয় হেব জয় 
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হেব’, সমস্ত ক্ষেতর মেুখ পিল, ২০০৭; ‘বদল’, সমস্ত ক্ষেতর 
মেুখ পিল, ২০০৭; ‘তুিম আর েনই েস তুিম’, বনু্ধরা মািত তরজায়, 
১৯৮৪; ‘শিহদিশখর’, ছেন্দর িভতের এত অন্ধকার, ১৯৯৯)। 

কিবর অিভপৰ্ায়, আসকু েস লগ্ন “ছন্দ যখন মশাল জব্ােল” 
রেক্ত; িকন্তু, চারপাশ তাঁর িনস্তরঙ্গ “আপাতত শািন্তকল্ৱাণ”-এ; 
এমন সমতল, িনেস্তজ তাঁর বাস-আবহ েয, িনেজেকই পৰ্শ্ন 
করেত বাধ্ৱ হন, “ছেন্দর িভতর এত অন্ধকার েজেনছ িক 
আেগ?” (‘বাঘ’, বনু্ধরা মািত তরজায়, ১৯৮৪; ‘আপাতত 
শািন্তকল্ৱাণ’, বাবেরর পৰ্াথর্না, ১৯৭৬; ‘ছেন্দর িভতের এত 
অন্ধকার’, ছেন্দর িভতের এত অন্ধকার, ১৯৯৯)। “কিবতা মহূুতর্ 
চায়, িশকেড় সিপর্ল সব্াধীনতা” পৰ্তীিতেতই কদম-কদম বাড়ান 
পা কথক; পৰ্াথর্না, “িশেরানােম নয়, তুিম েনেম এেসা পঙ্ িক্তর 
িভতের”; তথািপ, েথেক-েথেকই জােগ ধন্ধ, “বুেকর ছন্দ িক 
আজও েতমনই ছন্নছাড়া?”; ছেন্দর বািতঘর রবীন্দৰ্নাথেক লেক্ষ্ৱ 
েরেখও পণ্ড কিবর নািবকী জলসফর, বন্দের িভড়েল েভলা 
পৰ্ায়শই েহেরন িতিন, মেুঠায় তাঁর েসই গতানগুিতক িদব্পদী, 
েথাড়-বিড়-খাড়া আবহমান, “মােঝ মােঝ েদিখ শুধু পবর্গুেলা 
দীঘর্ কের িনেয়/েস যখন েশায় তার ছন্দও পয়াের শুেয় থােক” 
(‘মহূুতর্’, পৰ্হরেজাড়া িতৰ্তাল, ১৯৮২; ‘িবষণ্নকরণী', ছেন্দর িভতের 
এত অন্ধকার, ১৯৯৯; ‘িকছ ুলাল তবু’, ছেন্দর িভতের এত অন্ধকার, 
১৯৯৯; ‘ছন্দ’, পৰ্হরেজাড়া িতৰ্তাল, ১৯৮২)। 

কথেকর মেন কখনও ব্ৱাকরেণর অনষুেঙ্গ জােগ সংহিতর 
সব্প্ন, “েকােনা িবেশষেণ েবঁেধা না ওেক/ওেক েছেড় দাও সহজ 
িকৰ্য়ায়/...িবেশষ্ৱভের একিদন যিদ/েপঁৗছেত পাের সবর্নােম”; 
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কখনও-বা নামরূেপরই চতুরতায়, িবশব্াসভেঙ্গ চুরমার েস-সব্প্ন, 
“তুিম কতর্া? না িক অন্ৱ কােরা/িকৰ্য়াকমর্ তুিম?” (‘নামরূপ’, 
ছেন্দর িভতের এত অন্ধকার, ১৯৯৯; ‘পৰ্িতিদন’, েগাটােদশেজাড়া 
জউঘর, ২০১০)। 

শঙ্খ-কােব্ৱর অন্ৱতম স্থায়ী মহাভারত। বিণর্ল েস ‘ইিতহাস’-
এর আয়নায় এমনই ট্ৱারাবাঁকা িবিমব্ত বহমান ইিতহাস, েয, 
ওই স্থায়ীেতই বতর্ায় সঞ্চারীর আেলাড়। মহাভারত-এর উপপবর্ 
‘জতুগহৃ’-এ িনরীহ িনম্নবগর্ীয় িনষাদজননী সহ পাঁচ িনষাদ-যবুার 
আগুেন আগুনময় গুমখুন সূেতৰ্ শঙ্খ েঘােষর েগাটা এক বইেয় 
শুধু “িশেরানােম নয়”, ঝের অবমািনেতর রক্তপৰ্পাত “পঙ্ িক্তর 
িভতের”: েগাটােদশেজাড়া জউঘর। কতখািন েদশেজাড়া ওই 
জতুগহৃ, তার েভৗেগািলক িনধর্ার, “এখােন ওখােন বািনেয় 
েরেখিছ/বুকফাঁপা ঘুেম আততায়ী ঘর”; আততািয়তার েয 
ব্ৱাকরণ ৈবিশব্ক আজ, গেড়িছল যা অশব্ত্থামা ‘েসৗিপ্তকপবর্’-এ, 
মন্তৰ্গুিপ্ত তার, “এেসা.../অস্তৰ্হােত ঢুেক পিড় অতিকর্েত ঘুমন্ত 
িশিবের”; ‘েমৗষলপবর্’ পুনঃকহেন ওেঠ দলগত অবেরােধর 
পৰ্সঙ্গ, “পলেক পলেক িছল অপমান/...েতামােদর হােত িছল 
হাড়ভাঙা দলীয় িনশান”; দীঘর্ কিবতার আস্তরণ অন্তরােল 
উেন্মািচত েফর যাদববংশধব্ংস, “পােয়র কু্ষের জয়ধব্িন, 
আঙুলচুেড়ায় জয়ধব্িন”; ‘উেদ্ৱাগপবর্’-এ কেণর্র েদখা দুঃসব্প্ন, 
কুরুেক্ষেতৰ্ আসন্ন িবনিষ্টর উদ্ভাস, েদয় আচরাচর েয সমূহ 
িবনাশ অবধািরত, তার িবসার, “ভিবষ্ৱৎ নতুন পিৃথবী/েযখােন 
েকাথাও েকােনা মানেুষর িচহ্নমাতৰ্ েনই/...জিমেয় েরেখেছ শুধু 
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চারপােশ আণিবক ভার”; মরেণর ব্ৱাপক সব আেয়াজন েহেরই 
হয়েতা ‘আরণ্ৱকপবর্’-এ েয ধমর্বক সওয়ােলর প্ৱাঁেচ-প্ৱাঁেচ 
নােজহাল কেরিছেলন যিুধিষ্ঠরেক, িতিনও মূক এখন, “েদখেছন 
ধমর্বক/পৰ্শ্নভার িনেয় নয়, উত্তেরর মিহমায় মূঢ়”; েয জগৎ 
েসৗজন্ৱময়, দরকাের, দাঁতনেখ উদগৰ্ পৰ্চণ্ড, েস সময়কােলর 
িকৰ্য়াকেমর্ েবহাল জীয়ন্তেদর পৰ্েবাধ েজাগােত মজুত কতর্ােদর 
সেঠস গীতা ২/৪৭, “বাঁেচা, পৰ্বল বাঁেচা, েকবল/মা ফেলষ ু
কদাচন”; িবহাের, ১৯৮৬ সােল আেরায়াল জনপেদ দিলত, 
তফিশিল জািতর মানষুেদর ভূসব্ামী-েপাষা ভূিমেসনা কতৃর্ক 
গণহত্ৱা—এই পিরেপৰ্িক্ষেতই সমদু্ভব “রাজ্ৱিশের” আসীন 
জন্মান্ধ ধৃতরাষ্টৰ্, ভয়িবহব্ল তাঁর িবলাপ “এখন আমার মেন পেড় 
েবদব্ৱাস যা বেলিছেলন/িনেদনকােল সমস্তিদক নাশকিচেহ্ন 
ছিড়েয় যােব/সন্ধ্ৱাকােশ দুই পােশ দুই শাদালােলর পৰ্ান্ত 
িনেয়/কৃষ্ণগৰ্ীব েমঘ ঘুরেব িবদু্ৱদ্দামমিণ্ডত”, পৰ্তাপেলােপর 
আশঙ্কােঘাের আতর্নাদ “ধানজিমেত খাসজিমেত সমেবত 
েলাকজেনরা/েধেয় আসেছ সামন্তেদর” এবং, তৎসেত্তব্ও 
আিজর্ তাঁর “েশানাও আমায় েশানাও আমায় েশেষর েসিদন েহ 
সঞ্জয়!” (‘জতুগহৃ’, পৰ্হরেজাড়া িতৰ্তাল, ১৯৮২; ‘েসৗিপ্তক পবর্’, 
েগাটােদশেজাড়া জউঘর, ২০১০; ‘যাদব’, তুিম েতা েতমন েগৗরী 
নও, ১৯৭৮; ‘আমােদর এই তীেথর্ আজ উৎসব’, মখু েঢেক যায় 
িবজ্ঞাপেন, ১৯৮৪; ‘কেণর্র সব্প্ন’, মািটেখাঁড়া পুেরােনা কেরািট, 
২০০৯; ‘জয়সীমা’, হািসখুিশ মেুখ সবর্নাশ, ২০১১; ‘সহজ পাঠ’, ধুম 
েলেগেছ হৃৎকমেল, ১৯৮৭; ‘অন্ধিবলাপ’, ধুম েলেগেছ হৃৎকমেল, 
১৯৮৭)।
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হনেন-পৰ্িতহনেন রক্তিলপ্ত মহাভারত; 
মানিবক হৃদয়েদৗবর্ল্ৱেক শঠ-চািলয়ােতর িনজ 
সব্ােথর্ উপেযাগ, িনিজর্েতর আেরাই বঞ্চনা-
সাধন, ইত্ৱািদ পৰ্ভৃিত কদযর্ কারবােররও কমিত 
েনই তােত। আবার, ওই মহাকােব্ৱই আেছ 
অনেুকৰ্াশ নাম্নী সদ্ বিৃত্তর ভূয়ষী পৰ্শংসা। েকৰ্াশ 
মােন, “েরাদন, আহব্ান, চীৎকার”/“to cry 
out, shriek, weep” (হিরচরণ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়, 
বঙ্গীয় শবদেকাষ; Monier-Williams, Monier, 
A Sanskrit-English Dictionary)। আর, 
‘েয েকৰ্াশ বা কাকুিত উদ ্গত হয় অন্ৱ 
কারও েকৰ্ােশর অন ু বা পশ্চােত, পেরর 
কাতর ডােকর অনবুতর্েন’/‘crying 
out that follows someone else’s 
cry’, তা-ই অনেুকৰ্াশ। দুগর্েতর ব্ৱথার 
একাত্মতায়, অবেহিলত বা িনিষ্পেষ্টর সিহত 
সমানভূুিতর েডারবন্ধেনই উক্ত অনভুেবর 
মিহমা।

শঙ্খ েঘাষ ওয়ািকবহাল, সমােজর েয 
অিলেন্দ তারঁ েঘারােফরা, েসখান েথেক 
িনেচ তাকােল িশক্ষাদপর্ীেদর সব্ভাবতই মেন 
হয়, “পালেট িদেত পাির ভুবন/আখ্ৱােন-
ব্ৱাখ্ৱােন—/জীবনযাপন? করেব েসটা/
চাকরবাকেররা”; একিদন হয়েতা “েখাল-
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নিলচা পালেট িবচার করেব িনচু জেন”, িকন্তু, কিলর ও কাল 
এখনও সদূুরপরাহত বুেঝ “কুিমর কান্না”য় গৎ ধেরন গিরব-পরাণ 
ভদ্দরজেনরা, “হা, িবপ্লেবর সব মািট সাহারা”—অমনই এক 
“মস্ত পিরতৰ্াতা” বাবুমশায়েক কথেকর পরামশর্, “েহঁেট েদখেত 
িশখুন ঝরেছ কী খুন রােতর মাথায়/আেরকটা কলকাতায় সােহব 
আেরকটা কলকাতায়”; ওপেরর ওই থাক হেতই েকউ, ক্ষমতাচুর 
েকােনা েপাশািক বামপন্থী, গজর্ােত পাের সহেজ, ‘লাইফ েহল 
ক’ের েদব’, বাঁকা পৰ্িতধব্িন যার, “সবার জীবন/িদেয়িছ নরক 
কের/...বজৰ্কিঠন রাজ্ৱশাসেন/েসটাই সব্াভািবকতা”; ‘ধিষর্তা 
নারী েযেহতু েবশ্ৱা, েসেহতু...’, বামমাগর্ী পািটর্র এক মিহলা 
মরুুিবব্র এমনতেরা মন্তেব্ৱর সম্পৰ্সারেণ আেস পৰ্বাদতুল্ৱ 
বাক্ৱ “চিরতৰ্ই েনই যার তার আবার ধষর্ণ েকাথায়?”; “িবেশব্র 
পৰ্ভু েক েস েতা সকেলই জােন”, আপ্ত এ জ্ঞােন পিরশৰ্ুত 
এদািনর ইঙ্গবঙ্গীয় সমাজ—“আজও অকাতের আপন ভাষায়/...
হাঁটু েভেঙ পেড় থােক আলপেথ গরেম বা শীেত” যারা, েসই 
অভাগােদর ’পর বিষর্ত হয়, বাংলা ভাষার দুস্থতা সম্পেকর্ 
িনঃসিন্দগ্ধ, জােন্ত বা অজােন্ত ঔপিনেবিশক ৈচতন্ৱ-েকত্তেন 
ঊধব্র্বাহু, বাংেরিজবাগীশ মধ্ৱম-বেগর্র কৃপাকটাক্ষ, “রেক্ত 
েতা ইংেরিজ েনই, বাঁচেব কী ভােব” (‘বাবু বেলন’, বাবেরর 
পৰ্াথর্না, ১৯৭৬; ‘বাবুমশাই’, মূখর্ বেড়া, সামািজক নয়, ১৯৭৪; 
‘স-িবনয় িনেবদন’, মািটেখাঁড়া পুেরােনা কেরািট, ২০০৯; ‘চিরতৰ্’, 
লাইেনই িছলাম বাবা, ১৯৯৩; ‘রেক্তর েদাষ’, ছেন্দর িভতের এত 
অন্ধকার, ১৯৯৯)। উপরপােট বাম-দিখেন অনায়াস েকালাকুিল, 
গলাগিল; আর তাই, শঙ্খ েঘাষ ন্ৱায় সজুন দরিদয়ার পেক্ষও, 
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িনঃসহােয়র েবদনায় অনেুকৰ্ােশ শিরকদাির বাধ্ৱত আংিশক। 
অপূণর্তার েস েক্ষাভ বিহঃপৰ্কােশ েকৰ্াধ, েকৰ্াধসঞ্জাত েশ্লষ 
ও িবষাদ।

তেব, েশ্লেষ-িবষােদ েদালায়মান কিবর সঞ্চরেণও ও-দুই 
েমরুর মাঝবরাবর আেছ একান্ত ব্ৱিক্তক উদ্ধােরর সাধআশা—
“আিম সমস্ত িদনমান পেথ পেথ পুেড় েবড়াই/িকন্তু আমার 
ভােলা লােগ না যিদ ঘের িফের না েদখেত পাই/তুিম আেছা, 
তুিম” (‘তুিম’, মূখর্ বেড়া, সামািজক নয়, ১৯৭৪)। আিম-তুিমর 
কাম্ৱ সিম্মলেন ব্ৱাঘাত িকন্তু কম েনই, কম েনই অন্তরায়, “একলা 
হেয় দাঁিড়েয় আিছ/েতামার জন্ৱ গিলর েকােণ/ভািব আমার মখু 
েদখাব/মখু েঢেক যায় িবজ্ঞাপেন” (‘মখু েঢেক যায় িবজ্ঞাপেন’, 
মখু েঢেক যায় িবজ্ঞাপেন, ১৯৮৪)। 

বয়স তখন দুেয়র েকাঠায়, ১৯৫১ সােল েকাচিবহাের খােদ্ৱর 
দািব-িমিছেল পুিলশ-বুেলেট এক েষাড়শীর িনহত হওয়ার 
পৰ্িতিকৰ্য়ায়, শঙ্খ েঘােষর কলম েথেক ছেুটিছল মােয়র কােছ 
েমেয়র মমর্পৰ্দাহী আেবদন, “িনভন্ত এই চুিল্লেত মা/একটু 
আগুন েদ”, িছল তােত িববােহর রূপেক কন্ৱার “েনকেড়-
ওজর মতুৃ্ৱ”-র বণর্ন, “যমনুা তার বাসর রেচ বারুদ বুেক িদেয়/
িবেষর েটাপর িনেয়” (‘যমনুাবতী’, িদনগুিল রাতগুিল, ১৯৫৬)। 
েপেরােল চিবব্শ বৎসর, এল ভারেতর পৰ্ধানমন্তৰ্ী িপৰ্য়দিশর্নী 
ইিন্দরা গািন্ধ উদ ্েঘািষত, ১৯৭৫-৭৭ জুেড় জরুির অবস্থা, 
গণতেন্তৰ্র “সিৃষ্টহরণ” “িনর্ -বীযর্ীকরণ”-এর পালা (‘চালচলন’, 
মূখর্ বেড়া, সামািজক নয়, ১৯৭৪)। ১৯৭৬-এ েবেরােল ১৯৭৪-
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৭৬ মেধ্ৱ রিচত শঙ্খ েঘােষর বাবেরর পৰ্াথর্না। বহু কিবতাই 
এর বকৰ্ধাের শানােনা, এিশয়ার মিুক্তসূযর্ েনতৰ্ীর ও তস্ৱ 
েচলাচামণু্ডার স্তুিতচ্ছেল ব্ৱাজস্তুিতেত রাগরঙময়: “হাত েতােলা 
যিদ নতৃ্ৱনাট্ৱ/কথা যিদ বেলা ছন্দ”; “সনু্দরী েলা সনু্দরী/েকান্  
মেুখ েতার গুণ ধির/িদিব্ৱ েসানার মখু.../িকন্তু মেুখ জব্লেব 
আেলা/পদ্মাভসংকাশ/েনই েকােনা সন্তৰ্াস”; “েপেটর কােছ 
উঁিচেয় আেছা ছিুর/কােজই এখন সব্াধীনমেতা ঘুির”; “িনচু 
গলায় কথা বলার অপরােধ তার/যাবজ্জীবন/কারাদণ্ড হল/
হামেল পড়ল তার ওপর িতনেট ভালুক/িঠক ভালুক নয়, 
পৰ্হরী/...বলল তারা, খবরদার/এিদক-ওিদক তাকােব না, 
েকবল গলা খুেল েচঁচাও”; “শবদ েকােরা না/েহেসা না বাচ্চা/
চুপ/...বাঃ/এবার শািন্ত/সব্িস্ত এবার/ওঁ!”; “কেঠার িবকেল্পর 
পিরশৰ্ম েনই” (‘দুই মহূুতর্’; ‘মািচর্ং সং’; ‘আপাতত শািন্তকল্ৱাণ’; 
‘শািস্ত’; ‘শঙৃ্খলা’; ‘িবকল্প’)। এর অিতিরক্ত, বাবেরর পৰ্াথর্না-য় 
আেছ যাতৰ্ীবাহী বােস েশানা েছঁড়া-েছঁড়া উিক্তেত গাঁথা 
‘কুেড়ােনা কিবতা’/‘found poem’, “িভতরিদেক আেছন 
যারা/একটু মশাই নড়নু—/চাপ সিৃষ্ট করুন!/চাপ সিৃষ্ট করুন!” 
(‘চাপ সিৃষ্ট করুন’)। 

“রেক্ত েতা ইংেরিজ েনই, বাঁচেব কী ভােব”, এ-উেদব্েগই হয়েতা, 
মূলত েছােটােদর উপেভাগ-িনিমত্ত, শঙ্খ েঘােষর ছড়াসমগৰ্–
এর (২০১০) উৎসগর্পতৰ্ এমন িবষণ্ন: “অল্প বয়েসর েযসব 
েছেলেমেয় এখনও বাংলা পেড় তােদর জন্ৱ”। এরই অন্তগর্ত 
ছড়া-সংকলন সবিকছেুতই েখলনা হয় (১৯৮৭), “অল্পবয়স 
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কল্পবয়স গল্পবয়স” েশৰ্াতা-পাঠেকর বকবকািনেত এেদর মেধ্ৱ 
একজন আবার অিতরঞ্জেন অিত দড়, বালকিটর উলেটাপালেটা 
িচতৰ্দশর্েন এমন-কী ওর িপৰ্য় েমেয়বনু্ধরও ভরসা েনই—সেখেদ 
িনেজর মেনই িবড়িবেড়ায় েস, “বিল না তাই েসসব কথা, 
সামেল থািক খুব,/িকন্তু েসিদন হেয়েছ কী—এম্ িন েবয়াকুব—/
আকাশপাের আবারও েচাখ িগেয়েছ আট্ েক/শরৎেমেঘ েদখেত 
েপলাম রবীন্দৰ্নাথেক!” (‘িমেথ্ৱ কথা’)।  

েক জােন, অমনতেরা েকােনা কল্পনাপৰ্বণ “েবয়াকুব”-ই 
ভরা েযৗবেন, শরীেরর “েকােষ েকােষ িবদু্ৱৎ, বা/কাঁকড়ািবেছর 
ঘা”-েয় উতল যখন িদবসরাত, মাঁগেব অসমেয়র ছিুট; “বুেকর 
িভতর শুধু ক্ষত েদেব রািতৰ্র েখায়াই” অনভুেব, রমণ-মরেণর 
উভটােন েনেব পণ, “তাই হব/পঁিচেশ ৈবশাখ িকংবা বাইেশ 
শৰ্াবেণ আত্মঘাতী” (‘শরীরমশাই’; ‘আত্মঘাত’; পৰ্হরেজাড়া 
িতৰ্তাল, ১৯৮২)।

৮
পঁিচেশ ৈবশাখ ১৪০৮ [২০০১], পিশ্চমবঙ্গ সরকােরর উেদ্ৱােগ, 
ছাপাখানা েথেক েবেরায় গৰ্ন্থপিরচয়—কাটাকুিটেত মিসকােলা 
যাঁর পাণু্ডিলিপ, একই পােঠর পাঠান্তের িবরামহীন িযিন, বহুপৰ্সূ 
েসই রবীন্দৰ্নােথর যাবতীয় রচনার সিবশদ, িনভুর্ল তথ্ৱেকাষ। 
কণামাতৰ্ সেন্দহ েনই, পৰ্েত্ৱক রবীন্দৰ্-ভাবুক, গেবষেকর পেক্ষ 
অপিরহাযর্ গৰ্ন্থপিরচয়। এর সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্ৱসংখ্ৱা 
আট; েস তািলকায়, সবার িনেচ সবার িপেছ, শঙ্খ েঘােষর 
নােমােল্লখ। অবশ্ৱ, সকেলই অবিহত, গৰ্ন্থপিরচয় িনমর্াণকােযর্র 
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গিরষ্ঠাংশ তাঁরই পিরশৰ্েম সংঘিটত। িনিবর্বাদ, েয অবধান, েয 
সতকর্তা গৰ্ন্থপিরচয়-এর েগৗরব, তার েপৰ্রণা, ১৯৬১ সেন 
তদানীন্তন সরকার স্থািপত কীিতর্ফলক, রবীন্দৰ্-রচনাবলী-র 
‘িনেদর্িশকা’। ওই ‘িনেদর্িশকা’ই শঙ্খ েঘােষর ১৯৭৮-এর িনবন্ধ 
‘উবর্শীর হািস’র িবষয়বস্তু—এ েকান্  িবভীিষকা! রবীন্দৰ্নােথর 
সািহেত্ৱর পেথ-র একখািন বােক্ৱর েখাসা ছািড়েয় সব্তন্তৰ্ এিন্টৰ্র 
মযর্াদায় জব্লজব্ল করেছ সরকাির সূিচেত “েমানািলসার মেতাই 
রহস্ৱময়” ‘উবর্শীর হািস’; অনবদ্ৱ ও পিঞ্জেত পুিঞ্জত গুনিতর 
বার হাস্ৱকর সমাচার: িচরকুমার সভা, ‘ছেন্দর মাতৰ্া’, ‘ছেন্দর 
হসন্ত-হলন্ত’, জাপানযাতৰ্ী, পিশ্চমযাতৰ্ীর ডায়াির, বাংলাভাষা 
পিরচয়, মায় েশেষর কিবতা না-িক িবিভন্ন রবীন্দৰ্-কিবতার 
শীষর্নাম; রবীন্দৰ্-পৰ্বেন্ধর ফেদর্ আেছ ব্ৱঙ্গেকৗতুক, ‘জনগণমন 
অিধনায়ক’, িছন্নপতৰ্; িবেদশী ফুেলর গুচ্ছ, ‘ম্ৱাকেবথ নাটেকর 
অংশ’, ‘লাইেবৰ্িরর মখু্ৱ কতর্ব্ৱ’ পৰ্ভৃিত না-িক রবীন্দৰ্নােথর 
েগাটা-েগাটা বই, অথচ, েনই েস িলিস্টেত বাল্মীিক পৰ্িতভা, 
িচতৰ্াঙ্গদা, চণ্ডািলকা বা শ্ৱামা (‘উবর্শীর হািস’, উবর্শীর 
হািস, ১৯৮১)। 

কিবতা আেছ, ছড়া আেছ, িচন্তাগভীর গদ্ৱ আেছ, সম্পাদনা আেছ, 
আেছ সৃ্মিতকথা, গুণমােন অপিরেময় েযমন েতমিন পিরমােণ 
পৰ্চুর শঙ্খ েঘােষর সিৃষ্টসম্ভার। তথাচ, অিতিথ-আপ্ৱায়ন বেলা, 
জমািট আড্ডা-মজিলশ বেলা, অকাতর তাঁর বনু্ধবাৎসল্ৱ; এই 
সহ আেছ অধ্ৱাপনা, িবদ্ৱায়তিনক জমােয়েত বকৃ্ততা, নানান 
সভাসিমিতেত সশরীর েযাগদান। আমােদর সিবস্ময় িজজ্ঞাসা 
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িছল তাই, কখন, েকান্  ফাঁেক, সােরন উিন ওঁর েলখােলিখ? েস 
িক িবিনদৰ্ িবভাবরীেত? 

১৯৯৭ সাল নাগাদ। শুরু হব-হব িকেশার-িকেশারী-
েসব্ৱ মহাপুরুষেদর নতূন জীবনীমালা; পিরকল্পনািটর েনপথ্ৱ-
সঞ্চালক, শঙ্খ েঘাষ। আমার িছল েজাগােড়র কাজ, বাংলায় 
অিধকারমন্ত কেয়কজন তরুণ-তরুণীেক তাঁর সমেুখ হািজর করা। 
চার কী পাঁচ ইচ্ছকুেক িনেয় এক সেন্ধয় যাই ওঁর উেল্টাডাঙাস্থ 
‘িবদ্ৱাসাগর আবাসন’-এর ফ্ল্ৱােট। িগেয় েদিখ, শঙ্খবাবুর েছােট্টা 
ৈবঠকখানার েকােণ, তক্তায় উপুড়, ৈনঃশেবদ্ৱ িনথর এক েপৰ্ৗঢ়, 
ঘষঘিষেয় কী-সব িলেখ চেলেছন। জ্ঞাত হই অল্পপর, ভদৰ্েলাক, 
শঙ্খবাবুর খুল্লতাত—হঠাৎ-িবপিত্তর কারেণ ভাইেপার শরণাথর্ী। 
আেলাচনা েসের আমরা যখন রাস্তায়, আমােদর রিসক এক সঙ্গী 
কুটুস ক’ের ফুট কােট, “এতক্ষণ আমরা যার সেঙ্গ কথা বললুম, 
েস েলাকটা জািল নয় েতা? আর, ওই িযিন অখণ্ড মেনািনেবেশ 
িলেখই যােচ্ছন, িতিনই িক আসল শঙ্খ েঘাষ?”।

৫ েফবৰ্ুয়াির ১৯৩২-এ জেন্ম, ২১ এিপৰ্ল ২০২১, েকািভড-
১৯-এ আকৰ্ান্ত, মারা যান শঙ্খ েঘাষ। 

কেরানা জীবাণরু অনন্তর েভালবদেল, েঢউেয়র পর েঢউ-
েয়র ঝাপটায়, িবশব্গৰ্াসী অিতমাির মারাত্মক েথেক মারাত্মকতর। 
আধ্ৱািত্মকতার সব্গর্পুরী ব’েল নিন্দত ভারেতর িদগ্ িবিদক 
েতা মিণকিণর্কা শ্মশােন পিরকীণর্—নগর-গাঁ-গেঞ্জ জব্েল 
অিনবর্াণ িচতা, পুণ্ৱেতায়া গঙ্গা আজ শববািহনী, লাশভাের 
বানভািস...
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মড়েকর ব্ৱাপ্ত এ পটভূিমকায় কী তেব আওড়াব আমরা, কী হেব 
আমােদর পৰ্ণাদ?

েস িক িনিহত পাতালছায়া-র (১৯৬৭) লাইেন আঁকাবাঁকা 
িমশৰ্কলাবতৃ্ত, ‘েপাকা’:

খা, খা,
খুঁেড়-খুঁেড় সবই অস্থায়ী
েখেয় যা, েখেয় যা, খা।

না-িক, বাবেরর পৰ্াথর্না-র (১৯৭৬) নামকিবতা, ৭ মাতৰ্া 
কলাবেৃত্ত পৰ্লিমব্ত স্তব:

ধব্ংস কের দাও আমােক যিদ চাও

আমার সন্তিত সব্েপ্ন থাক।  

ছি
ব:

 আ
সম
া ব
ীিথ



ছিব: ফাহাদ কাইজার



For opening the doors of perception that vibrate to the 
gentle bruit of Bangla, I owe so much to Sibaji and to 
Sankho-da! And, before them, to Rabindranath himself. 

Here is an excerpt from the book called A little 
school /Chotto ekta school by Sankho Ghosh:

Isn’t there always a bit of excitement at a new 
teacher’s arrival? . . .
In 1945 . . . with just such excitement we—
students of class nine—were awating our new 

K u m a r  S h a h a n i
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teacher . . . . When he taught us Bangla he would, 
without any particular reason, rattle off such lines, 
that listening to him we felt as though we were 
entering a new planet. 
“Let’s see…where is this from? Who is the 
writer?” And he would recite a few lines of prose 
from memory: “Chhander sange a-chhander 
prabhed hochhe…’ 
The difference between chhanda and a-chhanda is 
that there is movement in one and the other only 
speaks but does not move.”

Wow! That was something! Who was the 
writer? What was the source? We didn’t have the 
answers, but it was wonderful to hear. Particularly, 
because we had never ever heard a word like 
a-chhanda, we found it so engaging. 

The teacher looked at defeated us and with 
a slight smile, he said, “Couldn’t get it? It’s by 
Rabindranath, in a book called Chhanda. Look it 
up some time . . .”

Dekhechhilam parey, dekhi aaj’o majhe majhe
I did look it up later, I still do so now and then. 

I saw that the way I have said the line was not 
exactly how it was in the book. It went: “chhander 
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sange o-chhander tofat ei je katha ekta-te choley, 
arekta-tey boley kintu choley na . . . . 
The difference between chhanda and a-chhanda 
is that there is movement in one and in the other 
there is only speech but no movement. The one 
which moves sometimes plays, sometimes dances, 
sometimes fights, laughs, weeps; the one that sits 
still, runs offices, argues and gets into groupism.”

*

Yes, it was Rabindranath alone that I knew as écriture, 
scripture and as recitative in more than one language! 
Just as my mother knew the shabad, Guru Nanak, the 
Granth Sahib. That was the beginning and then there 
was the Partition. So catastrophic that people had to seek 
a nation, even accept the deceptive identities imposed by 
the Modern State, coercive nativisms that straitjacketed 
languages, costumes and cuisine into crusading militant 
religiosity, essentialist to the extreme. 

Be-dar-o deewar sa ik ghar banaya chahiye

The struggle for independence had to continue, as 
in Ritwik-da’s films. In fact, it had to deepen, reach 
out, spread into the hearts, minds, the very truth 
of existence. 
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The fifteenth of August 1947 was the highpoint of 
several millenia of human aspiration. Our tryst with 
destiny was also the point of departure which demanded 
a new sanchalan, like the sorties of aircraft touching 
down frequently, aiming to fly into the stratosphere.

I think only the poets sense those thoughts and 
emotions, mental events, with a heightened intensity. 
As all around us on this scorched earth, the shadows 
of birds in flight floating between night and day in the 
twilight of sealed memories of consummation flutter 
within . . .

িদন আর রািতৰ্র মাঝখােন পািখওড়া ছায়া
মােঝ মােঝ মেন পেড় আমােদর েশষ েদখােশানা।

The residual micro-tones change every morning and 
evening of the six seasons, creating new synecdoches 
in the stillness of empty spaces condensed into 
palettes of a single note. These were the notes 
illuminated by Rimli Bhattacharya, as she translated 
Char Adhyay to me, elaborating the resonances 
of each sentence, written originally with the kind 
of effulgence of zamzam springing forth in a 
distant desert. 
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*
Meanwhile, a student of mine, Nandini Sanyal had 
said—almost as a challenge—that I should not dare to 
make Char Adhyay, specially in Hindi: 

“How would you even say ‘tomar chokhe 
dekhechhilam aamaar shorbonash’?”

Distinguished colleagues echoed her sentiments, some 
in public, some in private. But, it was Nandini who 
played a 33 rpm record for me, with contemporary poets 
reciting Tagore . . . 

Suddenly, on that warm winter afternoon, we found 
the voice that could enunciate our literature with a life-
giving lilt that knew no borders, overflow beyond the 
fiftieth year celebration of our independence and the 
centenary of cinema: Sankho Ghosh.

The person who actually brought me to sense 
Sankho-da’s pran in his poetry, simultaneously linking 
him to the undulating rhythms rhymes and deeper 
resonances was—and is—Sibaji Bandyopadhyay, a 
Gramscian intellectual who goes beyond the limits of 
organicity that were imposed upon Italian modes by the 
predecessor Benedetto Croce. 

For Char Adhyay, I wished to bring forth the 
overtones of the bhikshu Rabindranath in the utterance 
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of contemporary speech and Sankho-da’s perilious 
andolit notes. And Sibaji helped me get there, honing in 
on the poems, stitching them seamlessly. . .

Sibaji’s is a roaming restless mind opening up the 
chhanda of every language, as he rightly believes that for 
every ghar there is a bahir and then, the mental space of 
the verandah.

*

What is that verandah like?
It is the transient vocal fold creating the envelope 

of vyanjana. It is the freedom to move between the 
argot of our times and those recesses of the past that 
light up the subjunctives of the future. It is where the 
parans themselves inhabit the precipices of melody. 
They rock the cradles. Nurture the imaginary with 
insights, show us the paths ahead. Five notes of a 
raga or even three in aroha and avroha predict the 
future differently every time you approach each one 
of them.

 Are these diffractions from the darkness of basalt in 
the caves? Or refractions that graduated to other scales 
from rock roofs as they changed to domes as sensitive as 
the interstices of textile? 
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All this was present in the text of Char Adhyay in 
the manner that Rimli read the signs to me, glossed the 
words in a soothing cadence. 

I had heard it read in other voices, both randomly 
chosen ones and those that were doctored by professional 
and political engagement. All the recordings were 
passed on to the poet Udayan Vajpeyi who had then to 
bring the sense across as lyric and prose in a gradient 
from the tragic to the everyday in the Hindi dialogue. 
He looked at the transcriptions of the original even as 
he heard the different voices give breath to the same 
text in Bangla. It was the breath that had to exchange 
the mystery of both languages. It had to have that 
oscillating layer between swabava and swatantrata, 
thereby meeting the ethical confluence of the four 
purusharthas.

*

Sibaji had acted as an advisor to me in a workshop I did 
on ‘Ratri’. It is he who recited lines from Jibananda Das 
over the tramlines in our Char Adhyay. So when he had 
given me Sankho-da’s phone number to work out a new 
relationship with the most refined inheritor of Tagore’s 
literary legacy, I felt elated.
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But, when I heard Sankha-da’s voice over the 
telephone, I was assailed by Bressonian questions, even 
as he graciously invited Sibaji and me to his home.

For Bresson, the voice over the telephone had to be 
the introductory act of revelation. It was not the syntax or 
the content that was of great importance. And certainly, it 
was not the manner in which the language was spoken. In 
any of those four notes where speech is consonant before 
the poetry turns into song, our voices differ individually 
with all the greatest variations of sattva, rajasva and the 
tamasik, what lies beneath and above the spectrum.

Every sound—that is sifted through the finest 
valves and filters, the natural sieves—begins to float 
in transient microtonal forms beyond the clouds of 
incalculable variance. In those partials of whole tones 
there is a return to us of desire, memory, exchange of 
insight or just a hint of the ineffable at the threshold.

The timbre distinguishes itself, in shruti, swara, 
attentive evocations of the imaginary simultaneously 
there and not quite there. All deieses and murchhanas 
conducted in potential riyaz (such as that of great 
composers) as different forms of energy belong to 
future particularisations of moments that reason does 
not know. For the heart has its own reasons.
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These very qualities are now available to synthesisers 
that have appropriated the composite tones and overtines 
of the hemraj tanpura.

Numerated simulators have even taken over the 
chroma.

*
Will Sankho-da agree to dissimulate?
Will he willingly abandon his social being to that 

other which has no name, no number, but which can 
be sourced in the vibrations immanent in the bodies’ 
disturbances, simultaneously within and without, 
recovered from the silences in between and colours 
brightened by the darkness all around:

আসেব যিদ শূন্ৱ হােত—

আিম    তাইেত িক ভয় মািন! 

জািন    জািন, বনু্ধ, জািন—

েতামার   আেছ েতা হাতখািন।।

 আঁধার থাকুক িদেক িদেক আকাশ-অন্ধ-করা,

েতামার পরশ থাকুক আমার-হৃদয়-ভরা।

 তুিম ব্ৱাপ্ত কেরা আদৰ্র্ হাত

 এেসা, সব সাজ খুেল েফিল,
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দুই হােত আপন্ন সংসার

িনেয় চেলা ঘের।

জীবনেদালায় দুেল দুেল     আপনাের িছেলম ভুেল,

এখন জীবন মরণ দু িদক িদেয় েনেব আমায় টািন।।

Divinity perhaps is to be found in the deiesis of speech.
Perhaps of tone, colour, other dimensions in fractal 

composites?

Delhi, 14 June 2021
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A rough translation: 
If you come with empty hands— 
Will that make me anxious! 
I know, don’t I know, friend—  
Still there are your hands.
 
Let there be darkness, sky-blinding, 
But let your touch be there, heart-filling.
 
Spread out your damp hands 
Come let us strip ourselves of all coverings, 
Holding the disturbed universe in your two hands 
Take me homewards.
 
Swinging ceaselessly in the swing of life I had forgotten myself, 
Now life and death will pull me from two ends.   





জীবনপৰ্ােন্ত এেস একিট সমাজ-সািহত্ৱপেতৰ্র সম্পাদনা-ভার 
িনেত হেয়িছল েদেবশ রায়েক। পিতৰ্কািটর নাম ‘েসতুবন্ধন’। 
তারই পৰ্থম সংখ্ৱায় (েম, ১৯৯৭) িতিন পৰ্কাশ কেরন কিব শঙ্খ 
েঘােষর জ্ঞানপীঠ পুরস্কার গৰ্হেণর অিভভাষণ। পৰ্থেম ধারণা 
িছল, এই সম্মাননা-সভায় কিবর বলার জন্ৱ সময় পাওয়া যােব 
সাত-আট িমিনট। পের অনষু্ঠােনর সূিচ অনযুায়ী সময় কেম যায়, 
কাযর্ত সােড় চার-পাঁচ িমিনট। কিব তখনই সংিক্ষপ্ত কের েনন 
তাঁর বক্তব্ৱ। এেত তাঁর মূল ভাষেণর িবেশষ হািন না হেলও, 

ভ েব শ  দা শ
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বক্তব্ৱ-অনসুারী তাঁর িনেজরই একিট কিবতা েয পড়ার ইেচ্ছ 
িছল, তা আর হেয় ওেঠিন।

িকন্তু চার বছর আেগ েসিদন কিব কী বেলিছেলন েসই 
সম্মাননামেঞ্চ দাঁিড়েয়? সিবনেয় বেলিছেলন, তাঁর েযাগ্ৱতার 
অিতিরক্ত এ সম্মান। ‘সমগৰ্ ভারেতর কথা যিদ বাদও িদই, 
এমনিক বাংলােতও গদ্ৱ এবং কােব্ৱ এমন েলখক আেছন, 
যাঁরা আমার চাইেতও অেনক বড় েলখক ও এই ধরেণর সম্মান 
পাবার পেক্ষ অেনক েবিশ েযাগ্ৱ। তাই আিম বলিছ, আিম 
যখন এই সম্মান গৰ্হণ করিছ, তখন আমার িনেজর পক্ষ েথেক 
গৰ্হণ করিছ না। আিম গৰ্হণ করিছ বাংলা সািহেত্ৱ আজ যারা 
সিৃষ্টশীল কােজরত আেছন তাঁেদর পক্ষ েথেক।’ — তাঁর এমন 
িবনীত কুণ্ঠার কথা আমরা জািন। েকােনা পুরস্কার বা সম্মানপৰ্ািপ্ত 
িনেয় িতিন িবেশষ েকােনা কথাই েকােনািদন বলেত চানিন, 
এমনিক িমিডয়া েথেক শতহস্ত দূের েথেকেছন, েস কথাও 
আমােদর জানা। 

তবু এইটুকুই েতা শুধু নয়, েসিদেনর সভায় আর কী 
বেলিছেলন কিব? েয-সমেয় দাঁিড়েয় িতিন িনেচ্ছন এই পুরস্কার, 
েসই সমেয়র িক েকােনা ছায়াপাত ঘেটিন, তাঁর ভাষেণ?—
েসবার বাংলা সািহেত্ৱ জ্ঞানপীঠ পাবার ঘটনা পৰ্ায় দু-দশক পর। 
তারই সূতৰ্ েটেন িতিন বলেলন, ‘অন্তবতর্ী এই দু-দশেক আমরা 
েয দীঘর্পথ এলাম, তা খুব েগৗরবজনক নয়। েকােনা েলখেকর 
পেক্ষ এ-িবষেয় অেচতন থাকা সম্ভব নয় েয আমরা উগৰ্ ও 
আকৰ্মণমখুী এক সমেয়র মেধ্ৱ িদেয় যািচ্ছ। আমরা লক্ষ করিছ 
উৎকট ও মারমেুখা সারাটা েদেশ আমােদর কথা বলবার ও 
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মতপৰ্কােশর সব্াধীনতার ওপর ধারাবািহক, পিরকিল্পত ও কখেনা 
কখেনা ববর্র আকৰ্মণ ঘেটেছ, িবেশষ কের ধমর্িনরেপক্ষ মতামত 
ও আচরেণর ওপর। সব িকছ ু েদেখ মেন হেচ্ছ, জ্ঞানত িকংবা 
অজ্ঞানত আমরা অত্ৱন্ত িনিশ্চত ও দৃঢ়ভােব এক অন্ধকার ও 
ভয়ংকর ভিবষ্ৱেতর িদেক এিগেয় চেলিছ। পৰ্েত্ৱক েলখকেক, 
বস্তুত পৰ্েত্ৱক নাগিরকেকই এই িবপযর্েয়র মেুখামিুখ দাঁড়ােত 
হেব তাঁেদর শিক্ত িনেয়, চরম সবর্নাশেক পৰ্িতহত করার 
জন্ৱ।'—বলেত েগেল পৰ্ায় এক রাষ্টৰ্ীয় সভামেঞ্চ দাঁিড়েয়ই এই 
িছল দব্্ৱথর্হীন ভাষায় তাঁর সমেয়ািচত আহব্ান।।

ঋজু ভিঙ্গেত এই কথাগুেলা বলেত িগেয় িতিন সধুীন্দৰ্নাথ 
দত্ত-র েসই কথাটা মেন কিরেয় িদেয়েছন, ‘অন্ধ হেল পৰ্লয় বন্ধ 
থােক না। মতপৰ্কােশর সব্াধীনতােক খবর্ করার িবরুেদ্ধ পৰ্িতবাদ 
েযন েকােনাভােবই স্তবধ না হেয় যায়, েসজন্ৱ মেন কিরেয় 
েদন িবষু্ণ েদ-র কথা: ‘েজেনা, হেয় েগেছ বহু েদির’। সতুরাং 
সবর্নাশেক পৰ্িতহত করার কাজ করেত হেব আরও তৎপরতায়। 
ঘিনেয় ওঠা অন্ধকােরর ছিব েদেখই েয হতাশায় আচ্ছন্ন হেয় 
েযেত হেব, এমন েকােনা ইিঙ্গত িতিন িদেত চানিন বেলই 
তাঁর মেন পেড় িগেয়িছল েবরেটাল্ট েবৰ্খট-এর সবেচেয় েছাট্ট 
কিবতার লাইন: ‘িদনগুিল যখন অন্ধকার হেব/ তখনও িক আর 
থাকেব না েকােনা গান?’ অবশ্ৱই থাকেব, তখন অন্ধকারেক 
িনেয়ই গান েলখা হেব। েসই অন্ধকার িছঁেড় িনেয় আসেত 
হেব আেলা। েসই আেলার সব্প্ন েদখােত িতিন এমন েদেশর 
ছিব িনেয় আেসন, ‘িচত্ত েযথা ভয়শূন্ৱ, উচ্চ েযথা িশর, জ্ঞান 
েযথা মকু্ত’।
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আমরা যিদ েদেশর এখনকার অন্ধকারময় অিস্থরতার কথা 
ভািব, তেব িক মেন হয় না, এর চাইেত, একজন কিবর অিনবাযর্ 
সংগত ভাষণ আর কী হেত পারত? তাঁর সম্মান-পুরস্কার সবিকছ ু
ছািপেয় েদেশর অন্ধকার-মিুক্তর পৰ্াথর্না ছাড়া আর েকান বায়বীয় 
কল্পেলােকর কথা ভাবেত পারেতন িতিন? িনঃশেবদর তজর্নী 
েতালা কিবর েতা পুরস্কােরর েঝাঁেক েকােনা িবগিলত পৰ্গল ্ভতা 
মানায়। আর পৰ্গল ্ভতার সেঙ্গ েতা তাঁর সহজাত িবেরাধ।। 
িকন্তু এই ভাষেণর সেঙ্গ কিব তাঁর একিট কিবতাও পড়েত 
েচেয়িছেলন। কী েসই কিবতািট? কী িছল তার মমর্ছিব?— 
কিবতািটর েকােনা িশেরানাম েনই। গন্ধবর্ কিবতাগুচ্ছ-এর 
২৫ নমব্র কিবতা৷ এই বইেয়র অিধকাংশ সব কিবতাই েলখা 
হেয়িছল িশমলার এক পাহাড়-চুেড়ায়। ‘েমঘকুয়াশায় চরাচর 
েঢেক েদওয়া, েসখানকার এক সকালেবলায় অেনকিদন পর 
এেকবাের একেঝাঁেক েলখা’ হেয়িছল কেয়কিট কিবতা। 
কিবর মেন হেয়িছল, ‘কেয়কিট’ নয়, সব িমিলেয় একিটই 
মাতৰ্ েলখা, েকবল স্তের স্তের েখালা। তারই একিট স্তরেক 
িতিন সম্ভবত পড়েত েচেয়িছেলন, েসই সম্মাননা-সভায়।

গত শতাবদীর আিশর দশেকর েশেষ িদেক (যার বছর 
চােরক পেরই ভাঙা হেব বাবির মসিজদ) এই কিবতািটেত 
েমাঘল সমৰ্াট আকবর তার সবেচেয় ঘিনষ্ঠ িহনু্দ সভাসদেদর 
অন্ৱতম েটাডরমলেক িকছ ুকথা বেলন। কী বেলন:

এই রািতৰ্, েটাডরমল, েভেস আেছ আতুর আেলায়
আকাশ আভাসমাতৰ্, স্থল জল বাষ্প হেয় আেছ
শূেন্ৱর পূণর্তা িনেয় ভের আেছ ইবাদতখানা—
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এই রােতৰ্ মেন হয় সব্প্ন েদখেল েদাষ েনই েকােনা।
একিদন এই েদেশ— সজুলা সফুলা এই েদেশ
পাথের পাথর েগঁেথ উঁচু কের বানাব িমনার
েসখােন দাঁিড়েয় যারা িছন্নিভন্ন পক্ষাঘাত েথেক
চন্দৰ্গিরমার িদেক বাড়ােব অেশাক হাতগুিল
তারা েকউ এরা নয়— িহনু্দও না, মসুলমানও নয়,
ৈজন েবৗদ্ধ িখৰ্স্টানও না, জরথিুষ্টৰ্ নয়, িকন্তু সবই
 একাকার েকােনা দীন ইলািহর েগালাপবাগােন
উৎেসর আতর ছ ুঁেয় পৰ্াচী-র পৰ্ান্তর ভের েদেব।
 আর এই ফেতপুর—ফেতপুর িসিকৰ্ যার নাম
 তারই মমর্মূল েথেক এ জাহান েপেয় যােব নরূ—
 তখন েকাথায় আিম, েকাথায়-বা ক্ষতৰ্বংশী তুিম
 মানষুই তখন গান, মানষুই তখন তৰ্ুবাদুর।

ভাষণ ইংেরিজেত িদেলও এই কিবতািট পৰ্থেম বাংলায়, 
পের ইংেরিজ অনবুাদিট পড়ার ভাবনা িছল। িকন্তু িনেজর 
এই কিবতাটাই পড়া যায়িন। কিবতািট েলখার পৰ্ায় িতন দশক 
পের এইরকম একটা অনষু্ঠােন তা পড়ার জন্ৱ িতিন িনবর্াচন 
কেরিছেলন েকন? কিবতািটর েবিশরকম পৰ্াসিঙ্গকতা িতিন 
েকাথাও অনভুব কেরিছেলন। দীঘর্ ভাষেণর িবকেল্প যা হেয় 
উঠেত পারত এক সংহত গভীর পৰ্িতেবদন।

২০১৭-েত কিব যখন এই জ্ঞানপীঠ পুরস্কার গৰ্হণ 
কেরিছেলন, েসই সমেয় েদেশর েকান সংকট তাঁেক েবিশরকম 
ভাবািচ্ছল? েয-কথা েসিদন িতিন তাঁর সংিক্ষপ্ত ভাষেণই 
বেলেছন, েযমন মতপৰ্কােশর সব্াধীনতা এবং ধমর্িনরেপক্ষতার 
ওপর পিরকিল্পত আঘােতর কথা, তার েথেক েবিরেয় এক 
সব্প্নপূরেণর আকাঙ্ক্ষােতই এক পৰ্িতমার রূপ িনেয়েছ এই 



70

কিবতা৷ সমৰ্ােটর আসেন বেসও আকবর তাঁর সভাসদেদর 
অন্ৱতম েটাডরমলেক এক িমনার বানাবার সব্প্ন েদখান, েযখােন 
উগৰ্ ধমর্পিরচয়হীন মানষু, শুধুমাতৰ্ মানষু পিরচেয়র গিরমা িনেয় 
আকােশর িদেক তুলেব তােদর সমেবত যূথবদ্ধ হাত। তখন 
ফেতপুর িসিকৰ্র মমর্মূল েথেকই এই িবশব্ নতুন আেলােক 
উদ্ভািসত হেয় উঠেব। তখনই েতা মানেুষর শরীর-মন জুেড় 
ধব্িনত হেব গান আর েদখা েদেব তৰ্ুবাদুেরর মেতা গীিত-
কিবতার মিহমা।

‘এক েঝাঁেক’ েবশ কেয়কিট কিবতা েলখা হেলও, এই 
েসৰ্ােত িমেশ িছল আেগ ও পের েলখা আরও িকছ ুকিবতা। সব 
িনেয়ই সংকিলত গান্ধব কিবতাগুচ্ছ-য় যা আেছ তা িনতান্তই 
‘পাহাড়চুেড়ায় েমঘকুয়াশায় চরাচর েঢেক-েদওয়া’ দৃশ্ৱ-মগু্ধতার 
েকােনা িবলাস নয়। এখােনও আেছ েজেগ থাকার ধমর্পালন। 
সবর্নাশ িদেয় সবর্নাশ’ বাঁচােনা, ‘হাত ছ ুঁেত িগেয় শুধু আগুন’ 
েছাঁয়ার মেতা সব্ীকােরািক্ত েযমন আেছ, েতমনই (৩৫ নমব্র) 
অন্তগর্ত সব্ের আেছ:

আজ সবই ভুেল যাওয়া, আজ ধানিশেষ লােগ হাওয়া
বহু িবফলতা আজ এেনেছ েতামার কাছাকািছ—
িনথর ধমনী িনেয় দুমহূুতর্ বািক আেছ েজেন
গন্ধবর্ আমরা আজ সমস্ত উিড়েয় এেসা বাঁিচ। 

পৰ্াত্ৱিহেকর যন্তৰ্ণা ও জীবনসংকট েযন খুঁেজ েফের মিুক্তর 
পৰ্াথর্নািলিপ। কখেনা গূঢ় সকরুণ িজজ্ঞাসা, কখেনা-বা অনচু্চ 
িমনিত িদেয় শূন্ৱ পাতৰ্ ভের েনবার অনন্ত িপপাসা। তার 
ভরেকেন্দৰ্ শুধু িবপন্ন দগ্ধ মানষু।
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েযসব মানষু েনই েযসব মানষু মের েগেছ 
েযসব মানষু তবু কথা বেলিছল একিদন 
দব্াদশীর রােত তারা আমার বাঁেকর কােছ এেস
সরাসির পৰ্শ্ন কের: বেলা কােক বেল বহমান। 

এমনিক ‘েযসব মানষু আজও কষ্ট পায়, েযসব মানষু/ শুধু েবঁেচ 
আেছ বেল মের েযেত চায় বাের বাের/ ... তােদর সবার িশরা 
ঘুিরেয় ঘুিরেয় েঘালা েসৰ্ােত/ সকালেবলার িবষ’ কিব েরাজ 
ছ ুঁেয় যান েঠাঁেট। গান্ধব কিবতাগুচ্ছ-এর েয-কিবতািট (২৫ 
নমব্র) কিব পড়েত েচেয়িছেলন ওই সম্মাননা-সভায়, এইেট িঠক 
তার আেগর ২৪ নমব্র কিবতা। —এইরকম স্তের স্তের খুেল 
িদেয়েছন মানষুেক িনেয় তাঁর িনঃশবদ িবেস্ফারক িলিপ।

২

েদেবশ রােয়র ‘েসতুবন্ধন’ পিতৰ্কায় পের অন্ৱান্ৱ সংখ্ৱায় আরও 
কেয়কিট কিবতা িলখেত হেয়িছল শঙ্খ েঘাষেক। তার মেধ্ৱ দুিট 
কিবতা আেলাড়ন তুেলিছল খুব। পিতৰ্কাই েযন েবিশ পিরিচত 
হেয়িছল েসইসব কিবতার আকষর্েণ। অেনক েবিশ পৰ্ত্ৱক্ষতায় 
ধরা িদেয়িছেলন কিব। আবার একই সেঙ্গ সময়িচহ্নেক কেরেছন 
সমেয়াত্তীণর্। এর একিট‘িতস ্রা ঝাঁিক’ এবং অন্ৱিট ‘মকু্ত   গণতন্তৰ্’। 
পিতৰ্কার আেগর সংখ্ৱায় (২০১৭) ‘িতস ্রা ঝাঁিক’-েত কী িলেখ-
িছেলন িতিন?

পঁিচশ বছর আেগ উেঠিছল এই েসার —
‘ইেয় েতা পেহলা ঝাঁিক হ্ৱায়’
দুসরা ঝাঁিক িছল বুিঝ গুজরােতর অন্ধকাের
মেুছ েদওয়া ন্ৱায়-অন্ৱায়।
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আজ মেন হয় েযন সত্তর বছর পর
িঠক-িঠক সবাই সব্াধীন —
গিরিব েকাথাও েনই, ভুখা েনই েকােনাখােন
সামেন শুধু সব্চ্ছ আেচ্ছ িদন।
িতসরা ঝাঁিক িদেক িদেক, েকােনাখােন
কালবুিগর্ েকাথাও-বা েগৗরী লেঙ্কেশর
খরা জরা জলেসৰ্ােত রক্তেসৰ্ােত েভেস যায়
সব্প্ন যত ভিবষ্ৱ েদেশর।
গলায় মণুু্ডর মালা তাৈথ তাৈথ নােচ
েগাটা েদশ হেয়েছ ভাসব্র —
আজ েস – পরীক্ষা হেব আমরা শুধু শববাহক
না িক েকােনা সত্ৱভাষী সব্র!

‘পেহলা ঝাঁিক’ িছল বাবির-মসিজদ ধবংস। আর পেরর দুিট 
ঝাঁিক স্পষ্টই কের িদেয়েছন কিব। আমােদর কােছ আরও স্পষ্ট 
হেয় যায়, েকন িতিন জ্ঞানপীেঠর সমব্ধর্না-সভায় পড়ার জন্ৱ 
গান্ধবর্ কিবতাগুচ্ছ এর ২৫ নমব্র কিবতািটই িনবর্াচন কেরিছেলন।

অেনকিদন ধের নানা সমেয়ই আমরা এই কিবেক একিট 
িনিদর্ষ্ট িবেশষেণ িচিহ্নত কের তৃিপ্ত পাই, িতিন আমােদর িবেবক। 
এই অিভধাও তাঁর জন্ৱ িনশ্চয়ই এক মযর্াদার আসন। িকন্তু েয-
িবশব্ােস তাঁেক এমন কের ভাবেত চাই, েসই িবশব্াসেক আমরা 
মযর্াদা িদই কতখািন? ‘িবেবক’ বলেত েতা আমরা ভাবেত চাই 
বাধাবন্ধহীন এক মকু্তবুিদ্ধ আর মকু্তিচন্তার মন। েসই মেনরই 
কােছ সমপর্েণ আমরা একরকেমর শািন্ত খুঁিজ, কারণ আমােদর 
মেনর আগল খুেল েদয় তাঁর উচ্চারণ। কিব েযন ‘পৰ্শ্নভরা মন, 
েবদনাভরা হৃদয় আর িবস্ময়ভরা েচাখ’ িনেয় আমােদর সামেন 



74

এেস দাঁিড়েয়েছন। িতিন পৰ্শ্ন করেত করেত পথ চেলেছন, 
আমরাও চেলিছ সেঙ্গ। িকন্তু চেলিছ, চলিছ িক সবসমেয়?—এই 
শহেরর রাখাল-এর ভূিমকায় িতিন েযমন কের বেলেছন, তাই-ই 
এখােন অনসুরণ করিছ আমােদরই পৰ্েয়াজেন। িতিন েয ‘জীবেনর 
মেধ্ৱ আেরকটা জীবন, মতুৃ্ৱর মেধ্ৱ আেরকটা মতুৃ্ৱর রূপ’ 
জািগেয় তুলেত েচেয়েছন আমােদর মেধ্ৱ, েসই জাগরণ ঘেটেছ 
ঘটেছ কতখািন?— ওই েয সধুীন্দৰ্নাথ উদৃ্ধত কের বলেছন, 
‘আজ হেল পৰ্লয় বন্ধ থােক না’, িবষু্ণ েদ উদৃ্ধত কের বলেছন 
‘েজেনা, হেয় েগেছ বহু েদির’—েসই সতকর্তার কথা কতটা মেন 
েরেখ চলিছ? নইেল েতা েবৰ্খট-এর নাটেকর সংলাপ অনকুরণ 
কের বলেত হয়, ‘দুভর্াগা েসই েদশ, েয-েদেশর েকবলই একজন 
িবেবেকর পৰ্েয়াজন হয়!’ িবেবক িহেসেব একজনেক আশৰ্য় 
করেত িগেয় অেনক সমেয় একান্ত অিত িনভর্রতার একটা েঝাঁক 
ৈতির হেত চায়। ফেল িবেবক িহেসেব যাঁেক মানিছ, হয়েতা তাঁর 
িচন্তা ও পৰ্েয়ােগর েক্ষতৰ্ েথেক অজ্ঞানতই িনেজেদর দূের সিরেয় 
রাখিছ। এেত হয়েতা ওই িবেবেকর পৰ্িত মান্ৱতা পৰ্দশর্েনর 
ওপর একরকেমর েশৗিখনতার আস্তরণ পেড়। আেগই বেলিছ, 
েকােনা এক সময়িচহ্নেক ধের কিবতার মহূুতর্ ৈতির হেলও কিব 
িকন্তু েদ্ৱাতনার অিভসাের েসই সময়েক পার কের িদেত পােরন। 
মেন পড়েব আজ অেনেকরই বছর িতেনক আেগ কিব যখন 
িলখেলন, ‘মকু্ত গণতন্তৰ্’ কিবতািট, তখন কীরকম আেলািড়ত 
হেয়িছল পাঠক-মহল। রাজৈনিতক িবরূপতায়ও িবদ্ধ হেলন 
কিব। েয-কিবতার একিট স্তবক আজও েবিশরকম উচ্চািরত হয়: 
‘েদখ খুেল েতার িতন নয়ন/ রাস্তা জুেড় খড়্গ হােত। দাঁিড়েয় 
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আেছ উন্নয়ন।'—েসই িবতকর্মখুর উেত্তজনার মােঝ একজন 
পৰ্িতিষ্ঠত সািহিত্ৱকেক পৰ্িতিকৰ্য়া িদেত িগেয় বলেত শুেনিছ, 
উিন এসব রাজনীিতর মেধ্ৱ না েগেলই পারেতন। িকন্তু সময় 
সমাজ ও মানষুেক ভুেল িগেয় আলেতা হাওয়ায় খুিশর পাল 
তুেল েদওয়ার কিব েতা িতিন িছেলন না৷ এই কিবতারই েশষ 
স্তবকটা যিদ আলাদা কের তুেল িদই, েযখােন আেছ, ‘সবাই 
আমায় কর ্ েতায়াজ—/ ছিড়েয় যােব িদগ ্িবিদেক/ মকু্ত গণতন্তৰ্ 
আজ।' — এমন স্তবক যখন েপেয় যাই তখন কিবতািট িক 
েকােনা মহূুতর্বিন্দ হেয় থােক? আমােদর অতীেতর অিভজ্ঞতা বা 
ভিবষ্ৱেতর দুঃসব্প্নও িক জিড়েয় থােক না? স্তাবকতার গণতন্তৰ্ 
িক আমরা েদখেত পাই না? এখনও? 

একটা কিবতা েপেয় অথবা গেদ্ৱর কেয়ক টুকেরা পেড় 
চমক লাগেলও, তার মমর্তেল থােক কেমর্র আহব্ান, তার কতটা 
িভতর েথেক গৰ্হণ কির আমরা? িশমলার পাহােড় বেস যখন 
শঙ্খ গান্ধবর্-এর কিবতাগুিল িলখেছন, ওই সমেয় তাঁর হঠাৎই 
মেন হেয়িছল, ইকবাল অনবুােদর কথা। এর অবশ্ৱই বেড়া 
কারণ েচােখর সামেন িবিচ্ছন্নতা, সাম্পৰ্দািয়ক সংকেট জজর্িরত 
েদেশর ছিব আর রবীন্দৰ্নােথ তাঁর পরম আশৰ্য়। রবীন্দৰ্নাথ যিদ 
‘পুরাণ বা উপিনষেদর নানা েশ্লােক আশৰ্য় েখাঁেজন বােরবাের’ 
তাহেল ইকবাল েকন েকারােনর মধ্ৱ েথেক আনেত পারেবন 
না সমাধান-সূতৰ্? জােভদনামা বা ‘শাশব্তগাথা’য় ইকবাল েতা 
বেলইিছেলন:

েকারান কােক বেল? েস হেলা ধিনেকর মতুৃ্ৱপেরায়ানা, আর 
অন্নহারা যারা, সবর্হারা দাস, েকারান আশৰ্য় তার। 



76



77

আমরা েয েসখােন সকেল একাসেন বেস রুিট জল খাই 
আমরা আদেমর বংশধর যারা, সবার এক আত্মাই। 

মেনর িভতের তা েপঁৗেছ যায় যিদ, বদল হেয় যায় মেন
বদল হেল মেন েগাটা এ পিৃথবী েস মাতায় পিরবতর্েন।

েকারান অিধগত কের ইকবাল যিদ বলেত পােরন এ-কথা, 
তেব েসইকথা ছিড়েয় েদবার জন্ৱই েতা তাঁর এই ‘শাশব্তগাথা’ 
অনবুাদ করা শঙ্খর সবেচেয় দরকাির মেন হেয়িছল। দীঘর্ 
সময় ধের করা এই অনবুােদর কাজ তাই িতিন যাচাই 
কের িনেয়েছন নানাভােব, বুেঝ িনেয়েছন তার িবচু্ৱিতহীন 
যথাথর্তা। এ হল েসই ইকবাল, যােক শুনেত হেয়েছ, েগাঁড়া 
মসুিলমেদর কােছ িতিন কােফর, আর কােফর েভেবেছ িতিন 
িনছক মসুলমান।

জােভদনামা অনবুাদ পৰ্সেঙ্গই নানা কথার ফাঁেক কিব 
একবার আমােক বেলিছেলন একিট ঘটনার কথা। বাংলােদেশ 
একবার মসুিলমেদর একিট সংগঠন এই অনবুাদ কােজর 
জন্ৱ কিবেক সমব্ধর্না েদয়। পৰ্ায় ঘেরায়া েসই সভায় িতিন 
বুেঝ িনেত চান আেয়াজকেদর কােছ েয এই অনবুােদর মমর্ 
তাঁেদর কােছ কীভােব েপঁৗেছেছ। বুেঝ িনেত চাইেছেলন, 
েয-ইকবাল ‘সূেযর্ েদবতব্ আেরাপ কেরেছন তাঁর কিবতায়, 
পৰ্াথর্না আেছ সূেযর্র কােছ‘রােমর মেতা িহনু্দ অবতারেকও 
শৰ্দ্ধা জািনেয়েছন কখেনা’, জােভদনামা-য় শৰ্দ্ধার সেঙ্গ বণর্না 
কেরেছন িবশব্ািমতৰ্ বা েগৗতম বুেদ্ধর, ‘িখৰ্স্টসাধনার সত্ৱ 
েথেক ভৰ্ষ্ট’ িখৰ্স্টানেদর েয িধক্কার িদেয়েছন িযিন— েসই 
ইকবালেক মেন েরেখেছন েতা আেয়াজকরা? ইকবাল েয 
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‘ধমর্েক ছ ুঁেত েচেয়িছেলন জীবনেকই সসু্থতর করবার সব্েপ্ন’—
অনবুাদকােযর্ সম্মান জানাবার আেগ েস-কথাও মেন েরেখেছন 
েতা তারা?

আমােদর এক বনু্ধ বেলিছেলন, শঙ্খ েঘাষ েতা কেরেছন 
ইকবাল-এর জােভদনামা-র অনবুাদ, িকন্তু বইটার নাম ‘ইকবাল 
েথেক েকন?—অনবুাদক-কিব কী উত্তর িদেতন জািন না। 
পড়েত িগেয় মেন হেয়েছ, িনতান্তই অনবুােদর েঝাঁেক এই 
অনবুাদ নয়। আমােদর জীবনেবােধর সংকেটর মােঝ যখন 
িতিন এই কাজটােক একান্ত জরুির একটা কতর্ব্ৱ বেল মেন 
কেরেছন, ধমর্পিরচেয়র উগৰ্ অন্ধকার েথেক িতিন ইকবােলর 
হাত ধের আমােদর আেলায় আনেত চাইেছন, েদখােত 
চাইেছন েকাথায় আেছ আেরাগ্ৱপেথর ইশারা। কীভােব 
েদখােচ্ছন েস-েতা আমরা অনবুাদটা পড়েলই জানেত পারব, 
িকন্তু কূটধেমর্র েখালেসর বাইের েবিরেয় েক েদখােচ্ছন েসই 
পথ—তার ওপেরই িনশ্চয়ই েজার িদেত েচেয়েছন শঙ্খ েঘাষ। 
বইেয়র মলােট ইকবাল নামটার উপেরই হয়েতা িতিন এভােব 
েজার িদেত েচেয়েছন। েকােনা েকােনা সমেয় মেন হয়, শুধু এই 
বই-ই নয়, সাধারণভােবই তাঁর বইগুিলর নামকরেণর ভাবকল্প 
এবং রূপকল্প িনেয়ই আমরা সহেজই কথা বলার পিরসর ৈতির 
কের িনেত পাির। ইকবাল েকন—এ িনবন্ধিটর েশষ বাক্ৱিট 
পেড় িনেলই েতা আমরা বুেঝ িনেত পাির, েকন এই নাম: 
‘আমােদর িনেজেদরই সব্প্নচিরতাথর্তার পথগুিলেক িনভুর্ল 
করবার গরেজ অন্ৱ অেনক িকছরু সেঙ্গ ইকবালেকও আমরা 
বুঝেত চাই আজ’।
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৩
বুঝেত েতা চাই, িকন্তু পাির িক? কীরকম েয সব এেলােমেলা 
িদেশহারা িদগ ্ভৰ্ষ্ট হেয় যায়, তারই পৰ্মাণ ছিড়েয় থােক পৰ্াত্ৱিহক 
যাপনপেথ। িনত্ৱিদন আমার েযমন অনাচার দুরাচােরর মেধ্ৱ 
থািক, েতমন পৰ্ায়শই িমিডয়া ছেুট েগেছ তাঁর কােছ। ঘেট যাওয়া 
অঘটন বা দুঘর্টনায় তাঁর পৰ্িতিকৰ্য়া চাই তােদর। েসখােনর হয়েতা 
‘িবেবক’-এর আসনিট েদওয়ার জন্ৱই তাঁর মতিট জানা অিনবাযর্ 
হেয় পেড়। একটা-দুেটা ছাড়া েবিশরভাগ পৰ্িতিকৰ্য়াই িকন্তু 
সব্তঃপৰ্েণািদত নয়। িমিডয়া জানেত চাইেছ, িতিন হয়েতা এিড়েয় 
িকছ ুবলেছন। যা বলেছন, েসসব েয েকােনা-না-েকােনাভােব 
বলা আেছ তাঁর েলখায়, তা পদ্ৱই েহাক অথবা গদ্ৱ! তবুও 
বাের বাের বলােত েদাষ েনই, বরং বলা দরকারও। িকন্তু জীবেন 
যাপেন মনষু্ৱতব্েক েকেন্দৰ্ েরেখ সম্পৰ্ীিতর পিরকল্পনা গেড় িনেত 
েয-কাজ করেত হেব আমােদর , েস-কাজ েতা থমেকই থাকেছ, 
বরং আমরা েয হাঁটিছ িবপরীত মেুখ।

বছর পাঁেচক আেগ (১৫ েফবৰ্ুয়াির, ২০১৬) পৰ্তীচী 
টৰ্াস্ট েগািকর্ সদেন আরও কেয়কিট সংস্থার িমিলত আেয়াজেন 
মসুিলমেদর সমস্ৱা িনেয় একিট সমীক্ষা-িরেপাটর্ পৰ্কাশ 
কের। েসই িরেপােটর্ পিশ্চমবেঙ্গ মসুিলমেদর অথর্ৈনিতক 
জীবনযাপনগত দুগর্িতর একটা ছিব ফুেট ওেঠ। েসই সভায় 
শঙ্খ েঘাষ বলা কথাই আবার বেলিছেলন, মসুলমানেদর ‘এই 
অবস্থা েকন হেয়িছল? আমরা জানিছলাম না েকন? পারস্পিরক 
অপিরচয় একিট বেড়া সমস্ৱা। েসই সমস্ৱা েথেক ৈতির হয় 
অজ্ঞানতা। অজ্ঞানতা েথেক ৈতির হয় অিবশব্াস। অিবশব্াস েথেক 
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অসিহষু্ণতা। এবং তা েথেক অশািন্ত। অপিরচেয়র িবষয়টা 
সরকার দুর করেত পাের না। েসটা পাের সমাজ। ঘের ঘের, 
পাড়ায় পাড়ায়, পিরবাের পিরবাের কীভােব পিরচয় গেড় েতালা 
যায় পারস্পিরক ভােব তা আমােদর েদখেত হেব।’—এমন 
কথা িতিন আরও একািধকসভায় উচ্চারণ কেরেছন, তা আিম 
িনেজই শুেনিছ।

িদিল্লর জওহরলাল েনহরু িবশব্িবদ্ৱালেয় (২৫ েফবৰ্ুয়াির, 
২০১৬) িনযর্াতন ও উন্মত্ততার েপৰ্িক্ষেত শঙ্খ বেলিছেলন: ‘েকেন্দৰ্ 
নতুন সরকােরর পৰ্িতষ্ঠার পর েথেক অেনেকই একটা দুিবর্পােকর 
ভয় পািচ্ছেলন। িকন্তু েস ভয় েয এত দৰ্ুত, এত তীবৰ্তায় সত্ৱ 
হেয় উঠেত পাের, তা হয়েতা সবাই অনমুান করেত পােরনিন। 
কেয়ক মাস ধের েগাটা েদশ জুেড় পিরকিল্পত েয েশাচনীয় 
আঘাতগুিল ঘটােনা হেচ্ছ, তােত েবাঝা যায় ফ্ৱািসস্ট শিক্ত এখন 
আর পৰ্বণতামাতৰ্ নয়, েসই শিক্ত এখন সরকােরর মূল িনভর্র। 
িদিল্লর জওহরলাল ইউিনভািসর্িটর সাম্পৰ্িতক িনযর্াতন আপাতত 
তার েশষ উদাহরণ। এই সব িনবর্াচন আর উন্মত্ততার িবরুেদ্ধ 
এখনই যিদ সকেলর সমেবত পৰ্িতবাদ সংগিঠত না হয়, তাহেল 
আমােদর সামেন আরও বেড়া সবর্নাশ অেপক্ষা করেছ। আশা 
কির েসই অশুভ ভিবষ্ৱৎেক আমরা েরাধ করেত পারব।’— 
িকন্তু েসইভােব েরাধ করেত আমরা পারিছ িক?

অসেমর িতনসিুকয়ায় পাঁচজন বাঙািলেক হত্ৱার (৩ 
নেভমব্র ২০১৮) েপৰ্িক্ষেত বেলেছন: ‘েবশ িকছকুাল জুেড় 
আমােদর েদশ েয একটা মহা দুিবর্পােকর িদেক এিগেয় চেলেছ, 
অসেমর সাম্পৰ্িতক ঘটনা তারই একটা নতুন িচহ্ন৷ এখনও যিদ 
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সবাই একসেঙ্গ িমেল এর পৰ্িতবােদর কথা না ভািব, তাহেল 
সবর্নাশ অবশ্ৱম্ভাবী। আবার উত্তরপৰ্েদেশর বুলন্দশহের 
েগা-তাণ্ডেব িহনু্দতব্বাদীেদর হােত পুিলশসহ দুজেনর িনহত 
হওয়ার ঘটনায় িতিন বলেলন: ‘সাম্পৰ্দািয়ক ভুল েবাঝাবুিঝ 
আর িবেদব্ষেবাধ বািড়েয় েতালবার েয আেয়াজন আজ েগাটা 
েদেশ ছিড়েয় পড়েছ, সসু্থ েচতনাসম্পন্ন নাগিরক মােতৰ্রই েস 
িবষেয় সতকর্ থাকা দরকার। েযেকােনা ভােব এই পৰ্বণতােক 
পৰ্িতহত করেত না পারেল আমােদর িবপন্ন েদশ আরও ভয়ানক 
িবপযর্েয়র িদেক এিগেয় যােব। ব্ৱিক্তেত ব্ৱিক্তেত পাড়ায় পাড়ায় 
গৰ্ােম গৰ্ােম শহের শহের অিবরাম এক সসু্থ সম্পকর্েবাধ গেড় 
েতালা ছাড়া আর আমােদর অন্ৱ েকােনা পথ েনই।’ 

এই পৰ্িতিকৰ্য়াগুেলা শুেন মেন হেচ্ছ না, একজন কিব 
বারবার বেলই চেলেছন, তবুও অমানিবক ঘটনাগুেলাও ঘেটই 
চেলেছ। এেত িনতান্তই দশর্ক হেয় থাকেল িবপজ্জনক সিহষু্ণতার 
এক অেভ্ৱস গেড় ওেঠ, তা হয়েতা একিদক েথেক আমােদর 
অসংেবদী কের েতালার বা পৰ্িতিকৰ্য়াহীনতার িদেক িনেয় 
েযেত চায়।

কিবর এইসব পৰ্িতিকৰ্য়া পড়েত পড়েতও িক আমরা বুঝেত 
পারিছ, কিব েকন সম্মানগৰ্হেণর েসই অনষু্ঠােন েটাডরমলেক 
বলা আকবেরর েসই পংিক্তমালা েবেছ িনেয়িছেলন? আসেল 
েতা কিবতায় আকবেরর কেণ্ঠ িছল কিবরই সব্প্নময় উচ্চারণ। 
বুঝেত িক পারিছ, েকন িতিন ইকবাল অনবুাদ জরুির মেন 
কেরন? েকন রবীন্দৰ্নাথ ও ইকবালেক িতিন আত্মশিক্তর দুই 
কিব িহেসেব েদখেত পান?
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েদখেত পান, কারণ তাঁর েদখার সগুভীর দৃিষ্ট আেছ বেল। 
েদখেত পান, কারণ তার েদখার আেলায় বাইেরর সমাজ 
সংসার জীবন িমিশেয় িনেত পােরন বেল। েযমন েচােখর 
আেলায় েদখেত হয় েচােখর বাইের িকন্তু অন্ৱেক বা অন্ৱেদর 
েদখবার সমেয় আমরা বেড়া েবিশ ভােব িনেজর িদক েথেক 
েদিখ, িনেজরই অিভজ্ঞতা েথেক, িনেজরই সব্াথর্বতৃ্ত েথেক। 
এ েদখার সেঙ্গ েতা আেছ মেনরও েযাগ। সব্াথর্বেৃত্তর মন যিদ 
তার েঘরােটাপ েথেক বাইের েবিরেয় েখালা মেনর আিঙনায় 
না দাঁড়ায় তেব আর েদখার দৃিষ্ট পৰ্সািরত হেব কীভােব? আর 
শঙ্খ েয আমােদর রবীন্দৰ্নাথেক সেঙ্গ িনেয় েদখার নানা স্তেরর 
কথা বেলেছন, েসই িদেকও িক পুেরাপুির দৃিষ্ট িদেয়িছ আমরা? 
‘িবকিশত েদখা’, ‘ভরপুর েদখা’, ডাকঘর-এর অমেলর েদখা, 
ফাল্গুনী নাটেক অন্ধ বাউেলর েদখার মেধ্ৱ স্তরগত বা তলগত 
যত পাথর্ক্ৱই থাক, এমন েদখা েয সব্াথর্মকু্ত তা বুঝেত পাির।

একটু আেগই বলা ‘মকু্ত গণতন্তৰ্' কিবতািট িনেয় েসই সমেয় 
েয তুমলু আেলাড়ন, তা জনপৰ্িতিকৰ্য়ায় জিড়েয় কীরকম একটা 
রাজৈনিতক উেত্তজনা ৈতির কেরিছল। েকােনা কিবর কিবতায় 
একটা েকােনা িবেশষ মহূুতর্ বিন্দ হয়, পৰ্কােশর ছন্দ পায় অথবা 
একটাই েকােনা শবদ হুংকার িদেয় আঘােত আঘােত কিবর 
কােছ মূতর্ হেয় ওেঠ, তাই-ই হেয় েযেত পাের েকােনা কিবতার 
জন্মবীজ। েসই েয হুংকার েতালা হেচ্ছ, তার মেধ্ৱ থাকেত 
পাের ক্ষমতার স্পিধর্ত অসারতা৷ েসই অসারতায় পৰ্ত্ৱাঘাত 
কেরই েলখা হেত পাের েকােনা কিবতা। এভােবই হয়েতা ‘মকু্ত 
গণতন্তৰ্’ কিবতািটর জন্ম। িকন্তু তা িনেয় িকছিুদন উেত্তজনার এক 
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মাতাল হাওয়া বইল, তােত েযন েদখার দৃিষ্টটাই েগল গুিলেয়। 
তপ্ত কথায় ঝাপসা হেয় যায় মন। িকন্তু আমরা যিদ ভািব, 
কিবতািটর নাম ‘মকু্ত গণতন্তৰ্’ না িদেয় খড়্গ হােত উন্নয়নও কিব 
িদেত পারেতন। েকন তা করেলন না?—তার একটা কারণ েতা 
এই, িতিন একিট িবেশষেক িনিবর্েশেষর মােগর্ েপঁৗেছ। িদেত 
চাইেছন, যােত েদেশর ধব্স্ত বহমান গণতেন্তৰ্র েচহারাটা স্পষ্ট হেয় 
ওেঠ। এখােন ঔদ্ধত্ৱ েনই, েশ্লষ আেছ, পৰ্ত্ৱক্ষ েছেড় ইিঙ্গতময় 
এক ব্ৱািপ্তেত েপঁৗছেনা আেছ, গণতন্তৰ্ িনেয় িবস্ময়েবাধক এক 
চাপা অট্টহািস আেছ। েকােনা রাজৈনিতক িশিবরিবলাসীর েচাখ 
িদেয়, বলা ভােলা েসই মন িনেয়, কিবতািট পড়েল িবপরীত 
িশিবেরর িবপেক্ষ জব্ালা জুেড়াবার মেতা একটা উেত্তজনা ৈতির 
হেত পাের। আবার ওই িবপরীত িশিবেররও েকৰ্াধ েবেড় েযেত 
পাের এতখািন েয তােদর মেন হেত পাের তারা েযন কিবর 
সশস্তৰ্ আকৰ্মেণর লক্ষ্ৱ। অতীত-ভিবষ্ৱৎ ভুেল শুধুমাতৰ্ যিদ 
বতর্মানেক িনেয়ই েবিশরকম েমেত উিঠ, তখন িভতর েথেক 
েদখার িভতটাই দুবর্ল হেয় যায়, তখন মারমখুী উেত্তজনায় েতেত 
উঠেত পাের মন। কিব চাইেলন একটা অসাড় ফাঁপা পৰ্বঞ্চনার 
িদেক আমােদর দৃিষ্ট েফরােত, িকন্তু তা িগেয় আছেড় পড়ল 
সংকীণর্ দলীয়তার উেঠােন। এেত েয কিবর যাতৰ্াপথ অবরুদ্ধ হয় 
তা নয়, বরং আমরা ঢুেক পিড় আমােদরই অন্ধ মেনর খাঁচায়। 
আমরা হানাহািন কের মরিছ, কিব িকন্তু তাঁর কথা বলেছন 
আেপাষহীন স্পধর্ায়, অথচ শান্ত সব্ের, সংহত সংযেম।

কিব শঙ্খর পৰ্য়ােণর পরিদন িবিভন্ন সংবাদপেতৰ্ নানা 
েশাকিলিপ েবিরেয়েছ। শঙ্খ-অনরুাগী এক কিবর েশাকিলিপর 
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িশেরানাম িছল: ‘সঙ্কেট বার বার উদ্ধত হেয়েছ কলম’। উদ্ধত 
হেয়েছ? তাঁর কলম পৰ্িতবােদ উদ্ৱত িছল িনশ্চয়ই, তাই 
বেল উদ্ধত? রাষ্টৰ্শিক্তর েকােনা অন্ৱায়, েকােনা অসামািজক 
দুরাচােরর িবরুেদ্ধ যখন তাঁর কলম উদ্ৱত হেয়েছ, তখন িক 
আমরা েদখেত েপেয়িছ তাঁর মেধ্ৱ েকােনারকম দুিবর্নীেতর 
সিহংস পৰ্কাশ? এমনিক গত শতাবদীর নবব্ইেয়র দশেক েয 
িলেখিছেলন, ‘িতন রাউন্ড গুিল েখেল েতইশজন মের যায় 
েলােক এত বজ্জাত হেয়েছ৷৷ সু্কেলর েয েছেলগুিল েচৗকােঠই 
ধব্েস েগল অবশ্ৱই তারা িছল সমাজিবেরাধী।’— তােকও িক 
বলেত পাির উদ্ধত? স্পিধর্ত সব্র িনশ্চয়ই, তবু েকালাহলমখুর 
পৰ্িতবাদ েথেক সের এেস এ হল পৰ্িতবােদর আরও শান্ত সংযত 
আেগ্নয় বা িবেস্ফারক ভিঙ্গ। যিদ উদ্ধতই হেবন, তেব আর 
বলেতন না ‘িনঃশেবদ িনঃশবদ’ কিবতা েলখার কথা। িভেড়র 
মেধ্ৱ িমেশ িগেয় অসংবৃৃৃতৃ পৰ্গম্ভ পৰ্বল উচ্চারেণর কিব িতিন 
নন। তাই তােক বলেত হয়, মানেুষরা বেড়া েবিশ পৰ্গল ্ভতা কের 
েফেল আজ—/ক্ষমা কের দাও। পুিলেশর িতন রাউন্ড গুিলেত 
েয েতইশজেনর মের যাওয়ায়, মতৃরাই েযন কাঠগড়ায়, শাসক 
নয়—পৰ্ত্ৱেক্ষর পৰ্গল ্ভতা েথেক সের এেস সংবতৃ সংযেমর 
েয-পথ িতিন িনেয়েছন, তােত শাসেকর িবরুেদ্ধ েকৰ্ােধর 
মেধ্ৱও লীন হেয় আেছ সসু্থ সমােজর জন্ৱ এক আিতর্। ওই 
িনঃশবদ আিতর্টুকুই তাঁর জপমন্তৰ্, েরােষর কিবতায়ও আেপাষহীন 
দৃঢ়, তবু অনদু্ধত শিক্ত। তাঁর কিবতায় বা গেদ্ৱর ওই তলটুকু 
যিদ আমরা ছ ুঁেয় থাকেত না পাির, তেব তাঁর ‘উদ্ধত কলম’-
এর িবশব্াস িনেয়ই মহূুেতর্র েকােনা জব্ালা জুেড়ােত চাইব আমরা।
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কিব-পৰ্য়ােণর পেরর িদন সংবাদপেতৰ্ আরও যত েশাকাতর্ 
পৰ্িতিকৰ্য়া পািচ্ছলাম, তার মেধ্ৱ এক রাজৈনিতক েনতার 
পৰ্িতিকৰ্য়া িছল এইরকম: িতিন আমােদর হােত হাত েরেখ 
িবেরািধতা করেতন। কীরকম িবশব্ােস ভর কের িতিন কথাটা 
বেলেছন জািন না। িকন্তু এটাও হেত পাের কিবেক েবাঝার 
একটা স্তর। এই েবাঝাটুকু কতটা িভতর েথেক েদখার মেতা 
িভতর েথেক েবাঝা হল, েসটা িভন্ন কথা। িকন্তু িনয়ত েসই 
িবশব্াস িভতের ধের রাখেত পারেল আমােদর মেনর সংকীণর্ 
মানিচতৰ্টা েয অেনকটাই বদেল েযেত পাের, এেত েকােনা 
ভুল েনই। তখন হয়েতা সিত্ৱই আমােদর বুেঝ েফলা সহজ 
‘সকেলরই শুভ েচেয় শুভ হেব েভেব’ কিব সকেলরই হােত 
হাত েরেখ কখেনা তােদরই অন্ৱােয়র িবেরািধতার মেধ্ৱ িদেয় 
েজেগ থাকার ধমর্পালন করেছন। এত রকম সামািজক রাষ্টৰ্ীয় 
ব্ৱািধ আর রুগ্নতার মােঝ িতিন েয েকবলই আেরাগ্ৱপেথর 
ইশারা েরেখ েগেলন, তা িভতের িনেত চাইিছ কতখািন?

রবীন্দৰ্পেথ হাঁটা আর রবীন্দৰ্রেথর ধব্জা উিড়েয় চলা এক 
নয়। এর একটায় আেছ জািগেয় েতালা, আেরকটায় মািতেয় 
েতালা। জািগেয় েতালায় চাই ৈধযর্, মগ্নতা, িস্থরতা, আর মািতেয় 
েতালায় থােক উদ ্যাপেনর আড়মব্র, যা ক্ষিণক উন্মাদনার েসৰ্ােত 
েভেস যায়। ৈধযর্, মগ্নতা, িস্থরতা আমােদর িনেয় েযেত পাের 
জড়তাহীন সব্চ্ছ মকু্তমেনর িদেক।।

হীেরন্দৰ্নাথ মেুখাপাধ্ৱায় কিমউিনস্ট সংসদিবদ হওয়া 
সেত্তব্ও দেলর ‘যন্তৰ্বৎ’ িবচারেবােধর বাইের তাঁর েয মকু্তিচন্তা 
তার পৰ্িত শৰ্দ্ধাশীল িছেলন শঙ্খ েঘাষ। িতিন হীেরন্দৰ্নােথর মেধ্ৱ 
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েদখেত পান পৰ্ত্ৱক্ষ হেয় থাকা ‘সজীব এক দায়েবাধ, েগাটা 
সভ্ৱতার জন্ৱ গভীর এক উৎকণ্ঠা। তাঁর সব্েরর মেধ্ৱ আেলািড়ত 
হেত থােক সবর্াত্মক এক ভােলাবাসার কথা, সমগৰ্ এই েদেশর 
জন্ৱ ব্ৱাকুল এক ভােলাবাসা। তাঁর সব্েরর মেধ্ৱ েজেগ থােক 
অপরােজয়, আর অপিরেময় এক আশা’, েশাষণহীন েকােনা 
মকু্ত সমােজর আশা। ‘আৈকেশার রবীন্দৰ্নােথ তাঁর িনভর্রতা’, 
ডুেব থাকা, ‘রবীন্দৰ্নােথর জীবন আর সিৃষ্ট েথেক তাঁর শিক্ত 
খঁুেজ পাওয়া’ হীেরন্দৰ্নাথেক িনেয় যায় মকু্তমেনর িদেক।। 

এই মকু্তমন আর েদেশর পৰ্িত অকৃিতৰ্ম ভােলাবাসা 
েথেকই শঙ্খ জ্ঞানপীঠ পুরস্কােরর সভায় দাঁিড়েয় বেলিছেলন 
মতপৰ্কােশর সব্াধীনতার কথা, জািনেয়িছেলন েলখক আর 
েদেশর সব নাগিরকেক েদেশর চরম সবর্নাশ পৰ্িতহত করার 
আহব্ান। আর পড়েত েচেয়িছেলন গান্ধবর্-র েসই কিবতা েযখােন 
আেছ ধমর্ নয়, মানষু পিরচেয় সকেলর েজেগ ওঠার গীিতময় 
পৰ্াথর্না।

কিবর জন্মিদেন পৰ্কািশত পুিস্তকার পৰ্চ্ছদ েলখেকর সংগৰ্হ েথেক ব্ৱবহার করা হল



ছিব: দীপঙ্কর দাশ



A site-specific installation in the Durbar Hall of the 
Victoria Memorial, Calcutta, to mark the fiftieth 
anniversary of India’s Independence. A text mural 
befitting the occasion within the dome of the Hall, at 
a height of 70 feet, to counter the neo-baroque colonial 
architecture. Two stanzas of poetry on opposite sides of 
the walls of the oblong form—illuminated by jewel-like 
skylights in an exquisite floating frame.

V i v a n  S u n d a r a m 



Rabindranath Tagore’s poetry would be appropriate 
for marking the pre-independence era.

I asked Pranab Ranjan Ray, an old friend who was 
advising me on the project—he said the best person to 
suggest lines from Tagore would be Shankha Ghosh, 
and took me to meet him. 

Shankha-da received me graciously. With some 
trepidation, I told him about the inclusive nature of 
my site-specific installation in the imperial edifice, 
interrogated through spatial and temporal dynamics and 
represented by a multiplicity of materials and objects – 
grounded with iron, life-size human figures, historical 
and personal data, the pain of an actress, poetry in the 
sky. I spoke of the ephemeral nature of this genre, the 
fragility of the form.

Shankha-da listened to me with curious but engaged 
attention. I then asked him if he would select a stanza of 
Rabindranath Tagore’s poetry. This would be stenciled 
in Bengali and English on the interior of the dome, a 
single line as long as 12 feet.

He looked at me astounded. He said he would 
never have thought that poetry would be inscribed 
in the dome of the Durbar Hall. Progressive and left 
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writers had always boycotted the Victoria Memorial and 
he himself had not to this day entered the building. I 
had put a great burden on him. He remained silent for a 
while and then, in his quiet and gentle manner, he said 
he could never have imagined such a configuration of 
diverse themes on the making of modern Bengal in this 
ceremonial space. I had given him a difficult task, but he 
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asked me to come back after a few days. Meanwhile he 
would look for a stanza to be inscribed on one side of 
the oblong architecture.

I then plucked up the courage to ask Shankha-da, 
could he suggest a person who could give me a few 
lines by Jibanananda Das, for the other side of the 
dome? Quick came his answer: the young writer Sibaji 
Bandyopadhyay. 

* * *

Amid the din of voices at the exhibition opening, the 
incomplete song’s echo reverberated in the dome. 
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Shankha-da looked up to hear the ‘dissatisfied sighs 
in the wind’. Nineteenth-century verses from little 
magazines printed on a scroll of acetate sheets floated 
down from the skylights to come to rest on a cast-iron 
printing press. His hands passed over both materials 
in a nostalgic manner. They recalled the age of the 
letter press, Shankha-da’s world of printed matter. He 
smiled and I got the feeling he was at home within 
the installation. About Shankha Ghosh’s poem ‘The 
House’, the poet Satchidanandan writes: “Solidity 
and fluidity are presented here in their dialectical 
relationship.”
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Familiar texts written in Bengali and English on life-
size human bodies made by Kalighat craftsmen, of well-
known characters from the theatre whose declamatory 
forms of representation lost their dramatic aura as the 
public mingled around them. This de-theatricalizing 
appealed to Shankha-da.

He did not expect to come across the beautiful 
mahogany table used by Bankim Chandra Chattopa-
dhyay. Behind the table was a bookshelf, 6 x 3 feet, with 
400 books on modern Bengal. Shankha-da, who wore 
his formidable scholarship rather lightly, scrutinized 
the titles very carefully, to find they were just facsimiles 
pasted on small blocks of wood, compressed between 
two sheets of glass. This amused him greatly. 

Another presentation of historical data was in the 
form of a ‘wall’ of 700 freedom fighters in the space where 
the Viceroy would have been seated. These were on the 
spines of file-boxes, which had their names with birth 
and death dates, as well as their portrait photographs—
potential IDs of the ‘enemies’ of colonial rule. Shankha-
da said this was a historic wall, he had never seen so many 
photographs of such a range of freedom fighters. He read 
the caption which said that visitors could pull out a box if 
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they had any relevant archival information to contribute. 
But the guard said this option had been discontinued. 

A massive black wagon, a container on wheels, was 
placed at the end of a railway track in front of the archival 
data. Sibaji and I solemnly accompanied Shankha-da 
into the pitch-dark chamber, to listen to tragic poems 
and songs about the famine and partition.

“For your convenience you called it ‘food’.
But why make things difficult?,
Coarse or fine or even crawling
with worms.”

“Memories of the past
Some forget, others don’t.” 
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Shankha-da wore a grave and troubled expression. We 
stepped out of the wagon on to a platform meant for 
performance and poetry-reading. He looked up to get 
his bearings and saw Tagore’s lines inscribed in the 
dome:

“That is best, every age does not bring its own end
Does not complete its own song;
It leaves behind dissatisfied sighs in the wind.”

22 June 2021

Vivan Sundaram at Sibaji Bandyopadhyay's place
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ছিব: দীপঙ্কর দাশ



গত ১৬ এিপৰ্ল, ২০২১ অপুর কােছ শুেনিছলাম, শঙ্খ েঘােষর 
একিট অগৰ্িন্থত কিবতার হিদস েপেয়েছ েস। ‘েদশান্তর’। ১৯৫৪ 
সােল ‘কৰ্ািন্ত’ পিতৰ্কার েকােনা এক সংখ্ৱায় েবিরেয়িছল। ২১ 
এিপৰ্ল চেল েগেলন শঙ্খ েঘাষ। ৯ েম ‘পৰ্িতিদন’-এ ‘েরাববার’-
এর পৰ্চ্ছদকািহিনর িশেরানাম িছল ‘রিবশঙ্খ’। েসখােন অপু 
অথর্াৎ শুভঙ্কর েদ-র পৰ্াক্ কথন সেমত ‘েদশান্তর’-েক পাওয়া 
েগল। বেড়া অশািন্ত হিচ্ছল কিবতািট পেড়। সিত্ৱই িক অগৰ্িন্থত? 
তেব েতা অন্তত আমার পেক্ষ এ-কিবতা আেগ পড়া সম্ভব নয়! 
তবু এত েচনা লাগেছ েকন? 

রু শ তী  েস ন
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ধীের েনৗকা বাও
গৰ্াম েপেরােলা, সাঁেকা েপেরায়, েপেরায় হােটর ধূম
এ পাের ম্লান েসঁজুিত আর ওপাের ম্লান ঘুম—
ধীের েনৗকা বাও
েকান েদেশ ের মািঝ সােহব েকান েদেশেত টান 
েসই েদশও িক আমারই েদশ, েসই েদশও িক পৰ্াণ?
ধীের েনৗকা বাও।।

তেব বুিঝ গুিলেয় েফলিছ আিম। ‘কৰ্ািন্ত’ পিতৰ্কায় এ-কিবতা 
পৰ্কােশর ছিতৰ্শ বছর পের গৰ্িন্থত সপুুিরবেনর সাির উপন্ৱােসর 
অিন্তম েনৗেকাযাতৰ্া ভর কেরেছ পাঠকেক ‘েদশান্তর’ পােঠর 
সবুােদ? হঠাৎ কের িবেদশ হেয় যাওয়া আজেন্মর েদশ েথেক 
সম্ভবত েশষবার িফরেত িফরেত েনৗেকার ছইেয়র উপের বেস 
িকেশার নীলু শুেনিছল বেড়ামামার গলা, ‘ওই েদখ্  শুরু হেলা 
বেড়া সপুুিরবনটা … ওই পযর্ন্তই হেলা আমােদর গৰ্ােমর সীমা। 
ব্ৱস্ , তারপর, েশষ’ আর েভেবিছল, ‘পৰ্ণাম েতামায়, েশষ… 
পৰ্ণাম, ওই খােলর মেুখ নদীর জেলর েঢউ। পৰ্ণাম েতামায় 
তুলসীতলা, মঠ… পৰ্ণাম … সপুুিরবেনর সাির’(শঙ্খ েঘাষ, 
সপুুিরবেনর সাির, অরুণা পৰ্কাশনী, ১৯৯০, প-ৃ৮৭-৮৮)। 
েসিদন েনৗকা বাইিছল বহুিদেনর পিরিচত মািঝ রহমত। ওই 
যাতৰ্ায় িক িমেশ িছল ‘েকান েদেশ ের মািঝ সােহব েকান েদেশেত 
টান/ েসই েদশও িক আমারই েদশ, েসই েদশও িক পৰ্াণ’?

িকন্তু সপুুিরবেনর সাির–র েলখক েতা নািক ভুেলই 
িগেয়িছেলন ‘েদশান্তর’ কিবতািটর কথা! অপুেক বেলিছেলন, 
“তখন…কেলজ িস্টৰ্েট…িতনতলার ওপর একটা ঘের থািক…
মােঝ মােঝই বীেরনদা (বীেরন্দৰ্ চেট্টাপাধ্ৱায়) ও সভুাষদা 
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(সভুাষ মেুখাপাধ্ৱায়) আসেতন। গল্প করেতন আর কিবতা েলখা 
েদখেত েপেলই িনেয় চেল েযেতন। েকাথাও না েকাথাও তাঁরাই 
উেদ্ৱাগ িনেয় েসটা ছাপােতন। এই কিবতাটাও বীেরনদা িনেয় 
িগেয়িছেলন। আমার মেন িছল না আর”। মেন েযমন িছল না, 
েতমনই িবসৃ্মিতর েকান অতেল ও-কিবতার উৎস িনশ্চয় বেড়া 
েবদনার মেতা বাজত পৰ্ােণ! যখন েলখা হেয়েছ ‘েদশান্তর’, 
শঙ্খ েঘােষর িঠকানা তখন কেলজ িস্টৰ্েটর কলাবাগােন, ১/২ শমু্ভ 
চ্ৱাটািজর্ িস্টৰ্েট, বেড়াসেড়া একখানা পাঁচতলা বািড়র িতনতলার 
একিট বেড়া ঘের। আজেন্মর েদশ িবেদশ হেয় েগেছ, শহর 
কলকাতায় উদ্ বাস্তু পিরবারিট পৰ্থম আবাস েপেয়েছ ওই ১/২ 
শমু্ভ চ্ৱাটািজর্ িস্টৰ্েট। শঙ্খ েঘােষর েলখায় আেছ:

কলকাতায় চেল এেসিছ আমরা। েরলওেয় অিফস থাকবার একটা 
সামিয়ক আস্তানা িদেয়েছ তার কমর্ীেদর। আমােদর উেত্তজনার আর 
অন্ত েনই। েকননা কলাবাগান বিস্তর মেধ্ৱ িবশাল এক পাঁচতলা 
বািড়র িতনতলায় দাদাও েপেয় েগেছ একখানা ঘর। উদ্ বাস্তু আমােদর 
তেব একখানা ঘর হেলা কলকাতায়।…পুবদিক্ষণ-েঘরা েরিলংগাঁথা 
অপৰ্সর একটা বারান্দাও আেছ সেঙ্গ। বাক্সিবছানা আর আলনা িদেয় 
ঘরটােক দুভাগ কের িনেল, পুববারান্দায় উননু আর দিক্ষণবারান্দায় 
একটা মাদুর েপেত িনেল েতা রান্নাঘর বসার ঘর সদু্ধ চার-চারেট 
ঘরই কল্পনা কের েনওয়া যায়। আমরা সবাই েতা বেটই, কাকার 
বািড়র মামার বািড়র অেনেকও অেনকসমেয় একসেঙ্গ েথেক যাই 
েসখােন, বাস্তু হারাবার ভাবনাটােক লুিকেয় রাখেত চাই একসেঙ্গ 
িমেলিমেশ ৈহ ৈচ কের—(শঙ্খ েঘাষ, ‘দাদার মেতা দাদা’, সামান্ৱ 
অসামান্ৱ, প্ৱািপরাস,২০০৬, প-ৃ৩৩)।

কলাবাগােনর ওই বািড় যখন েদখেত িগেয়িছলাম সত্ৱিপৰ্য় 
েঘােষর সজৃন আর জীবন পৰ্সেঙ্গ কাজ করবার সূেতৰ্, শঙ্খ 
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েঘাষ পরম আগৰ্েহ েস-বািড়র ছাদ পযর্ন্ত উেঠিছেলন আমার 
সেঙ্গ। িতনতলার ঘরিটেত অবশ্ৱ েঢাকা যায়িন। সাম্পৰ্িতক 
আবািসকেদর একজন এরকম আজগুিব আগৰ্েহ েবশ িবরক্ত 
হেয়িছেলন, মেুখর ওপর বেলিছেলন শঙ্খ েঘাষেক, “ইসেম 
েদখেন কা ক্ৱা হ্ৱায়? পচাস-ষাট বরস েতা বহুৎ িদনিক বাত 
হ্ৱায়… িনকল যাইেয় অিভ”। বািড়র সামেন দাঁিড়েয় পুেবর 
বারান্দািট েদিখেয় বেলিছেলন শঙ্খ, “বিৃষ্ট না পড়েল ওখােন 
মা উনান ধরােতন। বিৃষ্ট হেল মা-র রান্নাঘর বারান্দা েথেক ঢুেক 
েযত ঘেরর মেধ্ৱ”। ‘েদশান্তর’ কিবতার শুরুেতই আমার মেন 
পড়ল তাঁর েসই েদখােনার আর েচনােনার চলন: 

আকাশ েশােন শবদ, েশােনা
   বাতাস বাজায় হাত—
বিৃষ্ট নােচ ঝুমরু ঝুমরু
   দৃিষ্ট হারায় রাত।
ঝেড়র মাের ঘর েভেঙ যায়
   চল্ েক ওেঠ জল—
পলকহারা কান্না লুটায়
   েঢউেয়র তেল তল।
মািঝ সােহব মািঝ সােহব
  থামাও ের বন্ৱা—
ধীের েনৗকা বাও ের, েশােনা---
  মােয়র কাঁদন না?

তাঁর কােছই শুেনিছ, ১৯৪৭ েথেক ১৯৫৫-র েশষ পযর্ন্ত 
িছেলন তাঁরা ১/২ শমু্ভ চ্ৱাটািজর্ িস্টৰ্েটর বািড়েত। ১৯৫৬-
র শুরুেত েরেলর কমর্ী সত্ৱিপৰ্য় েঘাষ আর তাঁর পিরবােরর 
বাসাবদল ১৩০ নমব্র নারেকলডাঙা েরল কেলািনেত। 
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পেরর আবাস িশয়ালদেহর কাইজার িস্টৰ্েট ২২৩ নমব্র েরল 
েকায়াটর্ারস। তখন ১৯৫৯। ‘েদশান্তর’-এর পৰ্থম পৰ্কাশ 
১৯৫৪-য়। এ মািঝ সােহব সপুুিরবেনর সাির-র রহমত মািঝ 
নয় তেব। ও-সেমব্াধন ইিতহােসর মােরর সেঙ্গ জিটলতর 
েবাঝাপড়ার ইিঙ্গত হয়েতা। েয-েবাঝাপড়ার সামথর্্ৱ েকবল 
কিবরই থােক। ‘েদশান্তর’ কিবতািট হািরেয় িগেয়িছল কিবর 
মন েথেক। িকন্তু ওই েনৗেকাযাতৰ্া কিব আজীবন বহন কেরেছন 
শরীের-মেন। 

‘েদশান্তর’-এর হিদস পাওয়ার আেগ সপুুিরবেনর সাির-র 
িবষাদ, িবশুমামার েসই হাহাকার, ‘…এরই জন্ৱ িক এতিদন 
ধের লড়লাম আমরা? এই ভাঙা েদেশর জন্ৱ? এই েদশভাঙার 
জন্ৱ’ (শঙ্খ েঘাষ, সপুুিরবেনর সাির, প-ৃ৮২), দাদুর েসই মিরয়া 
পৰ্শ্ন, ‘িনেজর েদশটা িক রাতারািত অেন্ৱর েদশ হেয় যায় নািক? 
হেত পাের কখেনা?’ (ওই, প-ৃ৬৪), হারুেণর ব্ৱক্ত আকুলতার 
উত্তের বা িনরুত্তের নীলুর অব্ৱক্ত আেবগ, এসব মূছর্না পাঠক 
েমলােত পারেতন সপুুিরবেনর সাির-র বােরাবছর পের 
পৰ্কািশত বেড়া হওয়া খুব ভুল (েদােয়ল, ২০০২)-এর ‘স্থলপদ্ম’, 
‘হািরেয়-যাওয়া েদশ’, ‘পানসপুুির’, ‘চােম-কাটা েদশ’, ‘বািড়’, 
‘ঠাকুরদাদার মঠ’, ‘সবার েদশই সবার ভােলা’-র মেতা কত কত 
কিবতায়! কিব িনেজ যােদর বেলেছন ‘ছড়াকিবতা’। আজ যখন 
‘েদশান্তর’ পাঠেকর নাগােল এেসেছ কিবর পৰ্য়ােণর পের, 
পাঠক েদেখন, পরেদশ হেয় যাওয়া আজেন্মর েদশেক েছেড় 
আসার েসই িবষণ্ণ েনৗেকাযাতৰ্া িবিছেয় আেছ ছড়াকিবতার ছেতৰ্ 
ছেতৰ্। মেন না থাকেলও, কিবর পৰ্াণ েথেক ‘েদশান্তর’ হারায়িন 
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েকােনািদন। ‘েকান েদেশ ের মািঝ সােহব েকান েদেশেত টান/ 
েসই েদশও িক আমারই েদশ, েসই েদশও িক পৰ্াণ’ পড়েত 
পড়েত পৰ্ায় পাঁচদশক পের েলখা ‘পানসপুুির’র ছন্দবন্ধন ভর 
কের পাঠকেক:

পুেজার ছিুটর েশেষ যখন েদেশর বািড় েথেক
খাল েপিরেয় েনৗেকা েযত নদীর িদেক েবঁেক
আমরা েকউ-বা ছইেয়র ওপর েকউ-বা পাটাতেন
বেস বেস েভেব েযতাম, েকান্ খােন েকান্  েকােণ
রইল পেড় টান আমােদর রইল পেড় পৰ্াণ
   (বেড়া হওয়া খুব ভুল, প-ৃ১৯)

অথবা,
ইকিড়িমকিড় চামিচকিড়
চােম-কাটা েদশ
এখন সবাই বলেছ েতামার
সময় হেলা েশষ!
েনৗেকা চেল িফরিত-মেুখ
েনৗেকা চেল েভেস
দােমাদেরর হাঁিড়কুিড়
রেয়েছ পাড় েঘঁেষ।
িবদায় েনবার সময় হেলা
ভােত পড়ল মািছ
েকউ জােন না আমরা এখন
েকাথায় েভেস আিছ
   (‘চােম-কাটা েদশ’, ওই, প-ৃ২১)

‘চােম-কাটা েদশ’-এর অিন্তম পংিক্ত চারিট পাঠকেক িফিরেয় 
েদয় সপুুিরবেনর সাির-র েনৗেকাযাতৰ্ার আেগর েসই ‘যাতৰ্া 
করা’র অংশটুকু। “…আসেন বেস বেড়ােদর পৰ্ণাম করেত 
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হেব এেক এেক, ধান দুেবর্া মাথায় িদেয় আশীবর্াদ করেবন 
তাঁরা। তারপর আেমর পল্লব বসােনা িসঁদুর মাখােনা ঘেটর 
কােছ মািটেত মাথা েরেখ মেন মেন চাইেত হেব িবদায়, আর 
তারপর েসই কলেসর টল্ টেল জেল িনেজর মেুখর ছায়া 
েদখেত হেব িনচু হেয়, মেন মন বলেত হেব ‘আবার আসব’, 
তারপর উেঠ, িপছন িদেক একবারও না তািকেয়, েবিরেয় েযেত 
হেব… ‘আবার আসব’—মেন মেন বলেত িগেয়ও কথাটা 
আটেক েগল নীলুর গলায়। সিত্ৱ েতা নয় েসটা। িঠক হেব িক 
বলা?”(শঙ্খ েঘাষ, সপুুিরবেনর সাির, প-ৃ৮৫)। ‘চােম-কাটা 
েদশ’-এ ‘েকউ জােন না আমরা এখন / েকাথায় েভেস আিছ’-র 
পের েদিখ, 

জেল িনেজর মখু েদিখ না
েকউ কখেনা আর
েঢউ িদেয়েছ চারিদেক ওই
অথই পারাবার। 
   (বেড়া হওয়া খুব ভুল, প-ৃ২১)

িঠক পেরর কিবতায় আেছ, ‘আজ শুধু িদই পািড়/ ধু ধু করা 
বািলয়ািড়/ তবু মেন পেড় আমারও েতা িছল/ ছিুটেত যাবার 
বািড়।/…আজও েয আমার মেন পেড় তার/ সপুুিরবেনর 
সাির’(ওই, প-ৃ২৩)। ‘বািড়’ ছাড়া আর কীই-বা হেত পাের 
এই কিবতার নাম? িবিনসেুতায় গাঁথা িশউিলফুেলর মালার 
মেতা এই আশ্চযর্ িলখনগুিলর িভতেরর কথাটা েযন আর 
িনেজেক আড়াল করেত পাের না ‘সবার েদশই সবার 
ভােলা’েত েপঁৗেছ: 
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েস আজ আমায় ডাক িদেয়েছ আিদ্ৱকােলর েথেক
 চেলা আমরা েসইখােন যাই এখনই পৰ্েত্ৱেক।
 েতামার গৰ্ামেক তুচ্ছ করিছ? তুলনা থাক্ , িছ!
 সবার েদশই সবার ভােলা—আমারটা পাক্ িশ। 
     (ওই, প-ৃ২৭) 

েসই পাক্ িশ! েযখােন িছল চন্দৰ্পৰ্ভা িবদ্ৱাপীঠ নােম েছাট্ট একটা 
সু্কল। েসই সু্কেলর লােগায়া িছল েহডমাস্টারমশােয়র বািড়। 
পাক্ িশ েদেশর অিধবাসীর তখন িছল অল্পবয়স, কল্পবয়স। 
এসব অেনক পুেরােনা গল্প, হািরেয় যাওয়া ‘েদশান্তর’-এর 
আেগকার কথা সব। িকন্তু েসকােলর অল্পবয়েসর কথা একােলর 
অল্পবয়েসর দুয়াের এেস দাঁড়াল হািরেয় যাওয়া ‘েদশান্তর’-এর 
পৰ্ায় পাঁচ দশক পের। 

‘েদশান্তর’-এ আেছ, ‘ বিৃষ্ট পেড় ঝুমরু ঝুমরু/ সিৃষ্টরা সাত 
খান্ —/ ভুলেব েক এ গৰ্ােমর ছিব/ ভুলেব েক আখ্ৱান?’ এই 
িজজ্ঞাসার উত্তেরই েযন কিবতািট অিন্তেম েপঁৗছয়:

বিৃষ্ট পেড় ঝুপুর ঝুপুর 
দৃিষ্ট েখাঁেজ রাত।
এই ঘােট এক সহসৰ্ েচাখ 
ঐ ঘােট এক লাখ ---
পাতায় পাতায় শাখায় শাখায়
লুটায় তারার ডাক!
েচাখ জুেড় তার িফস্ িফসািন
হাত জুেড় তার গান ;
ধীের ধীের বাও ের মািঝ
ভুলেবা না আখ্ৱান।।

এ-কিবতার অন্তলর্ীন অঙ্গীকার ‘েদশান্তর’-এর কিবেক েছেড় 
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যায়িন েকােনািদন। ‘ভুলেবা না আখ্ৱান’-এর েরশ িবিছেয়ই েতা 
একােলর অল্পবয়েসর জন্ৱ ‘েদশান্তর’-এর একযগু পের েলখা 
হেলা ‘তুিম আমার ৈভরবী গান / িকংবা েভাের েখালা আজান/ 
জেলর েকােল সািরগােনর েরশ—/ তুিম আমার িচরকালীন/ 
একলা থাকার দুঃেখেত লীন/ তুিম আমার হািরেয়-যাওয়া েদশ!’ 
(‘হািরেয়-যাওয়া েদশ’, ওই, প-ৃ১৭)। বেড়া হওয়া খুব ভুল –এর 
িতনবছর পের পৰ্কািশত বল্  েতা েদিখ েকমন হেতা ( েদােয়ল, 
২০০৫) সংকলেনর ‘সাঁেকা’, ‘ধেরা’ িকংবা ‘ভােবা’-র মেতা 
ছড়াকিবতাও েতা ওই একই আখ্ৱােনর কােছ সমপর্ণ! কেবকার 
েসই েনৗেকাযাতৰ্ার িবষাদ তখনও বািনেয় তুলেত চায় এমন এক 
সব্েপ্নর সব্েদশ, ইিতহােসর হাজার মােরও যা িবেদশ হেয় যায় 
না। ২০১৪-য় পৰ্কািশত ইেচ্ছপৰ্দীপ (লালমািট) সংকলেনর 
এেকবাের েশেষ আেছ ‘উপহার’ নােমর অনবদ্ৱ কিবতািট:

আমার কােছ চাইছ মাতৰ্
  একটা উপহারই
চাইছ সবই নতুন আসকু
  েহাক পুেরােনা েশষ---
এই অেবলায় েতমন েতমন 
  কীই-বা িদেত পাির?
েতামার হােত িদলাম আমার
  েচাখ জুেড়ােনা েদশ।
   (‘উপহার’, ইেচ্ছপৰ্দীপ, প-ৃ৪৪)

‘েদশান্তর’ িনেয় েয িবসৃ্মিত কিবর, েস-িবসৃ্মিতর েসৰ্ােতর 
উপের তেব িফের িফের েভেস উেঠেছ ‘ভুলব না আখ্ৱান’-
এর িবষণ্ণ অঙ্গীকার। বালক-বািলকােদর জন্ৱ েলখা কিবতায় 
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‘েদশান্তর’-এর পৰ্েক্ষপ িমেল িমেশ েগেছ বারবার। গত 
শতেকর সােতর দশেকর েশষিদেক েলখা ‘উেল্টারথ’ কিবতািট 
আেছ শঙ্খ েঘােষর পৰ্হরেজাড়া িতৰ্তাল বইেত। কিবতার 
মহূুতর্-র পাঠক জােনন, উদ্ বাস্তু জীবনেক েদখা আর বহন করার 
অিভজ্ঞতা কীভােব কিবেক িনেয় িগেয়িছল ‘উেল্টারথ’-এর 
মহূুেতর্। েসই মহূুতর্ েথেক কিবতা যখন তার পূণর্ অবয়ব েপল, 
তখন পরবাসীর েবদনা, িনজবােসই িদশাহারা েয পরবাসী, তার 
িনরালমব্ েবদনা েদশভােগর পৰ্ত্ৱক্ষ অিভঘাত েপিরেয় ছিড়েয় 
েগল সমাজ-ইিতহােসর স্তের-স্তরান্তের। ওপার বাংলার পাক্ িশ 
িক বাণািরপাড়া বা সন্ধ্ৱা নদীর তট েথেক এপাের কলকাতার 
কেলজিস্টৰ্ট-কলাবাগান-শমু্ভ চ্ৱাটািজর্ িস্টৰ্েটর যাতৰ্াপেথ েয 
উিচ্ছন্নতার েবাধ, তার মূিতর্ িছল বাইশ বছেরর কিবর ‘েদশান্তর’ 
কিবতায়। জীবনভর ওই েবােধর িবিচতৰ্ পৰ্েক্ষপ িবিছেয় েগেছ 
তাঁর সজৃেন। সাথর্ক কিবতার িনয়েমই েসসব সজৃন কিবর পৰ্ত্ৱক্ষ 
িবষাদ-যন্তৰ্ণা েপিরেয় একাকার হেয় েগেছ নানা পাঠেকর নানা 
ভাবনায়, নানা ইচ্ছায়, নানা উপশেম। ‘উেল্টারথ’ যখন বেল,

সবার কােছ লািথ খাবার পদ্মবুেক
েদশ েনই যার ওই ভােব েদশ খুঁেজ েবড়ায়

উেল্টারেথর িভখাির েদশ খুঁেজ েবড়ায়
গলায় পাথর বুেকর িনেচ বহৃস্পিত।
 (পৰ্থম পৰ্কাশ: ‘বােরামাস’, শারদীয় ১৯৭৮, প-ৃ১১৪ )

তখন চিবব্শ বছর আেগকার েদশান্তরী েনৗেকাযাতৰ্া েযন অেনক 
েপাড়-খাওয়া ‘উেল্টারথ’-এর অজসৰ্ উপাদােনর, অগুনিত 
েদ্ৱাতনার একিটমাতৰ্। কত পাঠক িনেজর িনেজর িবিচতৰ্ সব 
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িতৰ্শঙু্ক ব্ৱথা-েবদনার শুশৰ্ূষা েপেলন, িনরাশৰ্েয়র তল েপেলন 
‘উেল্টারথ’-এ।

‘েদশান্তর’-এর পৰ্ত্ৱক্ষ ধব্িন-বেণর্-গেন্ধ মাখামািখ 
ছড়াকিবতাগুিল কিবর কােছ এল আরও পের। িতিন িনেজই 
বেলেছন, ‘এর অেনকটাই হেলা আজেকর িদেনর অল্পবয়েসর 
কােছ আমােদর কােলর অল্পবয়েসর কথা’ (বেড়া হওয়া খুব 
ভুল); অথবা ‘… এসব েলখার অেনকটাই েতা েছােটােদর সেঙ্গ 
বেড়ােদর টুকটাক িকছ ুসংলাপই’ ( ‘সূচনাকথা’, বল্  েতা েদিখ 
েকমন হেতা )। যােদর মা-বাবােদরই জন্ম েদশভােগর এক-েদড়-
দুই দশক পের, তােদর কােছ েকন িফের িফের িনেয় আসা ভাঙা 
েদেশর যন্তৰ্ণা? এতিদেনর েদশ হঠাৎ কের পরেদশ হেয় যাওয়ার 
েবদনাগাথা? তারা, একুশ শতেকর েগাড়ায় যারা সপুুিরবেনর 
সাির –র নীলুর সমবয়িস বা আরও কম বয়িস, তারা িক খুঁজেত 
পাের ওই যন্তৰ্ণার তল-অতল? তােদর কােছ েকান অথর্ পায় 
ইিতহােসর েসই িনরুপায় বঞ্চনা? পূবর্পুরুেষর সৃ্ম্িতেমদুরতার 
অগাধ েবদনা িক ধরা েদয় তােদর পাঠপৰ্িতিকৰ্য়ায়? িদেত 
পােরও বা, এমন পারঙ্গমতায় আস্থা রাখাই বুিঝ সাথর্ক কিবর 
ধমর্। এই ধেমর্র কথাই হয়েতা বেলিছেলন শঙ্খ েঘােষর অগৰ্জ 
এক কিব এেকবাের িভন্ন বয়ােন: ‘আমােদর েচাখ মায়ায় আচ্ছন্ন, 
আমরা বুিঝ না, / ওর শৰ্ীকৃষ্ণকীতর্ন-পড়া দাদু িকন্তু ওেক অেনক 
েবিশ েবােঝন’। ( মণীন্দৰ্ গুপ্ত, ‘েগাকুেল’ নেমরু মােন রুদৰ্াক্ষ, 
কিবতাসংগৰ্হ, আদম, ২০১১, প-ৃ২০৪ )। 

বাইশ বছেরর কিব িলেখিছেলন, ‘েকান েদেশ ের মািঝ 
সােহব েকান েদেশেত টান/ েসই েদশও িক আমারই েদশ, েসই 
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েদশও িক পৰ্াণ?’ িকংবা, ‘শেবদ ভের এ-পার ও-পার, গেন্ধ 
ভের পৰ্াণ—/ েকান েদেশ ের মািঝ সােহব েকান েদেশেত 
টান?’ জীবেনর পৰ্ায় সাত দশক অিতকৰ্ান্ত কিব দুই পৰ্জন্ম 
পেরর পাঠক-পািঠকােদর জন্ৱ েলেখন, ‘…েকান্ খােন েকান্  
েকােণ/ রইল পেড় টান আমােদর রইল পেড় পৰ্াণ’। উপহার 
েদন একােলর অল্পবয়সেক:

এেদশ যিদ আগেল রােখা
  সেতজ রােখা পৰ্াণ
হািরেয়-যাওয়া সেুরর যিদ
  িফিরেয় আেনা েরশ—
এলাচগন্ধী বাতাস েতামায়
  জানােব আহব্ান
িনত্ৱনতুন হেব েতামার
  খুব পুেরােনা েদশ।
    (‘উপহার’, ওই )

‘েদশান্তর’-এর পৰ্াণ আর টােনর েদ্ৱাতনা িক আধ-েচনা আধ-
অেচনা েকােনা মন-েকমন ৈতির কের ‘পানসপুুির’, ‘চােম-কাটা 
েদশ’ বা ‘বািড়’র পাঠকেদর জন্ৱ? পূবর্পুরুেষর হািরেয়-যাওয়া 
েদেশর জন্ৱ? এ-পাঠক পাক্ িশ-বাণািরপাড়া েচেন না, েচেন না 
সন্ধ্ৱা নদী, জােন না তারা ঠাকুরদাদার মঠ, জােন না, কােক বেল 
‘যাতৰ্া করা’, জােন না েয, সপুুিরবেনর সাির-র শুরুেত েশষ হেয় 
েযত গৰ্ােমর সীমানা। একুশ শতেক অভ্ৱস্ত সচরাচর যাপেন 
তােদর সব পাওয়ার অন্তরােল েকাথাও েযন আেছ, েসকােলর 
না-েমটা সােধর েকােনা মখুবন্ধ েকৗেটা। তার ঢাকিন খুলেল, 
েবেজ ওেঠ েসই আখ্ৱান না-েভালার ব্ৱথা। িবষণ্ণ েসই আখ্ৱােনর 
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টুকেরা-টাকরা যিদ রূপকথা-নয়-এর আদেল, ঠাকুরদাদার ঝুিল 
িক দাদামশােয়র থেলর েকােনা এক িবকল্প চলেন মূতর্ করা যায়, 
তেব িক েসই সােবকেকেল ব্ৱথার খািনক উপশম েমেল? 

‘েদশান্তর’-এর সদ্ৱযবুক কিব পিরণত েবলায় হয়েতা েসই 
উপশমই খঁুেজিছেলন নতুন িদেনর অল্পবয়েসর কােছ পুরেনা 
িদেনর কথা উজাড় কের। 

কিবর ৭৫তম জন্মিদেন পৰ্কািশত পুিস্তকা েথেক ছিবগুিল ব্ৱবহার করা হল



অভীককুমার েদ



সময়টা উিনশেশা উনসত্তর পুেজার ছিুটর পর ইসু্কল খুেলেছ। 
সাতিদনও হয়িন কালীপুেজা েগেছ, সদ্ৱ ৈকেশাের েপঁৗছেনা উঁচু 
ক্লােসর েছেলেদর পেকেট আতসবািজর মজুত থাকাটা িকছ ু
অসব্াভািবক িছল না েসকােল মধ্ৱিবত্ত পিরবােরর সন্তানেদর 
পড়েত যাওয়া ইসু্কেল। পুেজার ছিুটেত ঘেট যাওয়া কািহিনগুেলা 
সহপাঠীেদর সেঙ্গ িবিনময় করেত করেত চমক িদিচ্ছল বািড়র 
বেড়ােদর সেঙ্গ বা িনেজই েযসব আতসবািজ বািনেয় েফলা েগেছ 
েসসেবর অতু্ৱজ্জব্ল িববরণ। আর হােতগরম েসসব কৃিতেতব্র 

অ ভী ক কু মা র  েদ



পৰ্মাণ না-িদেত পারেল িক গল্পটা মানানসই হয় বা িবশব্াসেযাগ্ৱতা 
পায় নািক! েযমন ভাবনা েতমনই কাজ েথেক ইসু্কেলর মােঠ 
পরীক্ষা পৰ্াথর্নীয় ঢঙেয় চারতলার বারান্দা েথেক পৰ্েয়াগ করা 
হল একিট চেকােলট জাতীয় েবাম। ব্ৱস, েসই আওয়ােজ ৈহ 
ৈহ পেড় েগল, সব ক্লাস েথেক েছেলরা বারান্দায় হািজর, রেট 
েগল ইসু্কেলর ছােদ লাল পতাকা উড়েছ। বাস্তিবক লাল-নীল 
েকােনা পতাকাই েকাথাও িছল না পৰ্ত্ৱক্ষদশর্ীও েমেলিন। 

পেরর িদন ইসু্কেলর সামেন িগেয় েদখা েগল েগট বন্ধ! এ- 
রকমিট েতা আেগ কখনও েদিখিন। ইসু্কল আর েদশিপৰ্য় পােকর্র 
ব্ৱবধান ঘুেচ েগেছ ছাতৰ্েদর জমােয়েত িনস্তবধ হতবাক সবাই, 
একী, এও সম্ভব, এটা িক হেত পাের! েদখা েগল েগেটর ওপাের 
ব্ল্ৱাক েবােডর্ িবজ্ঞিপ্ত ‘অিনিদর্ষ্টকােলর জন্ৱ িবদ্ৱালয় বন্ধ রাখা 
হল’। আর ক’িদন পেরই বািষর্ক পরীক্ষা তার কী হেব? এসব 
নানা ভাবনা আর িবিবধ উেত্তজনাকর খবেরর মেধ্ৱ িদনগুেলা 
পার হিচ্ছল। মােঝ মােঝ ইসু্কেলর েগেটর সামেন যাওয়া যিদ 
েখালার আেয়াজন হয়, একিদন সব জল্পনার অবসান ঘটল, েসই 
ব্ল্ৱাক েবাডর্ই জানাল, ‘সকল ছাতৰ্েক পরবতর্ী েশৰ্িণেত উত্তীণর্ 
করা হল’। হা হেতািস্ম, এ কী! সু্কলজীবেনর এখােনই সমািপ্ত—
তবু হায়ার েসেকন্ডাির পরীক্ষাটা িদেত েপেরিছলাম এবং 
পরবতর্ীকােল কিলকাতা িবশব্িবদ্ৱালেয়র দু-একিট পরীক্ষাও। 

এই বছর িতেনেকর দীঘর্ ফাঁকা সময়টা অেনকটাই ভরাট 
হেয় উঠিছল পাঠ্ৱবইেয়র বাইেরর নানা িবষেয়র বই পেড়। 
এবার আর ৈদিনক পিতৰ্কায় শুধুই েখলার খবর নয়, কৰ্মশ অন্ৱ 
সব গুরুগম্ভীর রাজৈনিতক খবের েচাখ পড়েত লাগল, িকছ ু
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বা তার বুিঝ িকছ ুবা বুিঝ না। খািনকটা খািনকটা েযন বুঝেত 
পারিছলাম েদশ কী এক অশান্ত সমেয়র মেধ্ৱ িদেয় চলিছল। 
বািড়েত বেড়ােদর মেধ্ৱ নানা রাজৈনিতক তকর্িবতকর্ শুেনিছ। 
সারা পিশ্চমবঙ্গ জুেড় েয ৈনরােজ্ৱর িবস্তার তখন, কৰ্েম কৰ্েম 
আবছা হেলও তার একটা ছিব ধরা িদিচ্ছল। িনত্ৱকার খবর 
ইসু্কল-কেলেজর ল্ৱাবেরটির লাইেবৰ্িরগুেলা তছনছ করা হেচ্ছ, 
কখনও মানষু িশউের উেঠ েদখেছ পৰ্কাশ্ৱ স্থােন সদুীঘর্কােলর 
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পিরিচত মনীষীমূিতর্গুিল কােদর পরুষহস্ত খণ্ডিবখণ্ড কের 
েফেল িদেয় েগেছ। দুই রাজৈনিতক দেলর হানাহািনেত কখন 
েয শহেরর েকােনা অঞ্চল অগম্ৱ হেয় উঠেব েকউ বলেত পাের 
না। আর েসই সব বীরেদর পরাকৰ্ম েবাধকির সবেচেয় ফলবান 
হেয় ওেঠ টৰ্ািফক পুিলশ হনেন। েকােনা হঠকািরতা পৰ্বাদপৰ্িতম 
িশক্ষক উপাচাযর্ েগাপালচন্দৰ্ েসনেক হত্ৱা করল তাঁর িনেজর 
িবশব্িবদ্ৱালেয়র মেধ্ৱ। সারা িবশব্ স্তিম্ভত! পেরর বছর কলকাতা 
একাত্তর, িদনদুপুের নশৃংসভােব কেয়কিট তরুেণর হােত খুন 
হেলন সবর্জনশৰ্েদ্ধয় বষর্ীয়ান জনেনতা েহমন্তকুমার বস।ু ‘অশৰ্ু 
ভরা েবদনা’য় ঘনীভূত হেয় উেঠিছল বাংলার বাতাস। একটা েয 
েবয়াড়া ধরেনর সমেয়র মধ্ৱ িদেয় চেলিছ আমােদর কােছও েযন 
অেনকটা স্পষ্ট হেয় উঠিছল। বাংলা আর লােগায়া িকছ ুঅঞ্চল 
অিত বােমেদর অকাল িবপ্লেবর ডােক এক আতেঙ্কর চাদের 
ঢাকা। চারিদেকই একটা থমথেম আবহাওয়ার মেধ্ৱ েমাড়া 
িদনগুেলা কাটিছল। 

বহুকােলর ছিব েতালার েনশাটাও েসসমেয় আমােক েপেয় 
বেসিছল। িকছিুদেনর মেধ্ৱই েনশার সতুৰ্ ধেরই চাকির জীবেন 
পৰ্েবশ, পািড় িদলাম আন্দামান। শুরু হল আর এক িনবর্ািসেতর 
জীবন। অিফেসর সময়টুকু ছাড়া পৰ্ায়শই সঙ্গীিবহীন দীঘর্ অবকাশ 
ভের উঠত েসই অপরূপ পৰ্াকৃিতক েসৗন্দেযর্র রাজেতব্ ঘুের 
েবিড়েয় আর িনিবষ্ট কের রাখত নানা সব্ােদর সািহত্ৱ। আধুিনক 
সািহেত্ৱর সেঙ্গও পিরচয় হল িকছ ু বুঝতাম িকছ-ুবা অধরাই 
েথেক েযত। েবাঝা-না-েবাঝার আেলাআধঁারই পেথ িনেজর 
অনভুবই সব িছল, বুিঝেয় েদওয়ার েতা েকউ িছল না। 
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আকষর্েণর একটা বেড়া অংেশর দখল িনেয়িছল 
রবীন্দৰ্সািহত্ৱ। কৰ্মশ রবীন্দৰ্নােথর েলখা িচিঠপেতৰ্রও িকছ ুিকছ ু
পিরচয় েপলাম আর তখন েথেকই রবীন্দৰ্নাথ িবষেয় আরও 
জানার একটা েকৗতূহল আমার মেন িনরবিধ কাজ কেরেছ। 
চাকিরর সেুতৰ্ আমােক ভারেতর পৰ্ায় সবর্তৰ্ ঘুরেত হেয়েছ 
বদিলও হেত হেয়েছ নানান অঞ্চিলক েকেন্দৰ্। যখনই েযখােন 
েগিছ েসই অঞ্চেল রবীন্দৰ্নাথ িগেয় থাকেল েকান েকান স্থােন 
কখন কী উেদ্দেশ্ৱ িগেয়িছেলন েসসব সন্ধােন মন ব্ৱাপতৃ 
থাকত, ছিবও তুলতাম। 

রবীন্দৰ্সিৃষ্টেত বহুধা িবসৃ্তত অলংকরণ ছিড়েয় আেছ নানান 
গৰ্েন্থ, সামিয়ক পিতৰ্কা এবং অনষু্ঠানপতৰ্ীেত। বহু নািম অনািম 
িশল্পী তাঁর েলখার সেঙ্গ ছিব এঁেকেছন, কখেনা েলখেকর বা 
সম্পাদেকর অনেুরােধ। আবার সব্য়ং েলখকও িনেজর েলখােক 
কত িবিচতৰ্ভােবই না িচিতৰ্ত কেরেছন আপন েখয়ােল। কিবতা-
গান রচনাকােল রদবদেলর ছেল আর এক সৰ্ষ্টা মন তাঁর েমেত 
উেঠেছ। এক সময় রবীন্দৰ্সিৃষ্টর অলংকরণ িবষেয় িনেয় ভাবনা 
আমােক মািতেয় তুেলিছল। আর েসই সতুৰ্ ধেরই রবীন্দৰ্সিৃষ্টর 
অলংকরণ গৰ্ন্থাকাের পৰ্কািশত হেল েস-বই েয শঙ্খ েঘােষর 
মেতা মানেুষর দৃিষ্ট আকষর্ণ করেব এ েতা আমার কল্পনার 
অতীত। সংবাদপেতৰ্ েসই বই-এর আেলাচনাও করেলন িতিন। 
তবু তখনই েয তাঁর সেঙ্গ আমার পৰ্ত্ৱক্ষ পিরচয় হেয়িছল তা নয়। 
এসেবরও েবশ অেনকিদন পের শঙ্খদার সেঙ্গ আমার পিরচয়। 
একটু সংেকােচর সেঙ্গই িগেয়িছলাম, আিম েতা সািহেত্ৱর ছাতৰ্ 
নই, তাঁর েতা নইই। শঙ্খদাও েকােনািদন েসসব িকছ ু িবচার 
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কেরনিন। তবু কী কের এই মানষুিটর সেঙ্গ আমার এক িনিবড় 
সম্পকর্ গেড় উেঠিছল েসকথা েভেব অবাক হই। 

রবীন্দৰ্জীবনেক তাঁর এবং তাঁর পািরপািশব্র্েকর সেঙ্গ িমিলেয় 
যখন সৃ্মিতর ছিব করার কল্পনায় মন িবেভার এবং েবশ খািনকটা 
কাজ এিগেয়েছ মােঝ মােঝ েগিছ তাঁর কােছ, েদিখেয়িছ কী 
করিছ, কতটা হল। এখনও ভাবেল িবিস্মত হই, কী পরম ৈধেযর্ 
েদখেতন পাণু্ডিলিপর পৰ্িতিট পষৃ্ঠা, কখনও কেয়কিদেনর জন্ৱ 
েরেখও িদেয়েছন আবার সেুযাগ মেতা েডেক িনেয় িবসৃ্তত 
আেলাচনা কেরেছন। অল্প কথায় িকছ ুমন্তব্ৱ কেরেছন, কখেনা-
বা পৰ্শ্ন। আমার দৃিষ্টেক তা পৰ্সািরত কের িদেয়েছ পৰ্িতিনয়ত। 
‘েগােলবকাওিল’ আিম একটু িভন্ন উচ্চারেণ িলেখিছলাম। 
জানেত চাইেলন, “বইটা িক তুিম েদেখছ?” পালটা জানেত 
চাইলাম উিন েকন একথা িজেজ্ঞস করেছন। জানােলন তাঁর 
েদখা বইিটর নাম িছল ‘েগােলবকাওিল’। আর আিম কী বলব! 
বইটা েতা আিম েদিখিন, েকােনা বইেত তার উেল্লখ েযমনিট 
িছল েসটাই ব্ৱবহার কেরিছলাম। েসকথা জানােত বলেলন, “ও 
বইেত িকছ ুছাপার ভুল আেছ”। আজ িলখেত বেস মেন পড়েছ 
এক জায়াগায় িলেখিছলাম ‘হাঁসপাতাল’, একটু েহেস বলেলন, 
“তুিম িক এপার বেঙ্গর?” উত্তরটা সদথর্ক িছল সদথর্কই হল, 
আর চন্দৰ্িবনু্দটা বাদ েগল। লক্ষ কেরিছ িতিন কখনই ‘এিট ভুল’ 
বলেতন না, বলেতন, “আচ্ছা এই িবষয়টা িক আমরা এভােব 
ভাবেত পাির?” 

সৃ্মিতর ছিব-র পৰ্থম খেণ্ডর পৰ্াক ্পৰ্কাশ পেবর্ পৰ্কাশক বইিট 
সমব্েন্ধ কেয়কজন রবীন্দৰ্-িবেশষেজ্ঞর মতামত সংগৰ্হ করেত 
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চাইেলন। সব্ভাবতই সব আেগ শঙ্খদার দব্াের িগেয় দাঁড়ালাম। 
অনায়াস ঔদােযর্ িতিন যা িলেখ িদেয়িছেলন, পাঠক দয়া কের 
এেক আমার আত্মপৰ্চার ভাবেবন না, এ আমার জীবেনর 
পরম পৰ্ািপ্ত। 

“রবীন্দৰ্নােথর একিট িচতৰ্জীবনী েকন আজও েনই? েতমন 
একিট জীবনী রচনার অজসৰ্ উপাদান েতা ছিড়েয় আেছ আমােদর 
চারপােশ। িবশব্ভারতীর মেতা েকােনা পৰ্িতষ্ঠান েথেক তােক 



‘সৃ্মিতর ছিব’-র পৰ্থম খণ্ড পৰ্সেঙ্গ কিবর মতামত
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সংকিলত কের তুলবার একটা আেয়াজন েকন হয় না? আমারই 
মেতা আেরা অেনেকর মেন এ-রকম পৰ্শ্ন হয়েতা েজেগেছ 
নানা সমেয়। এমনই একটা অভাবেবাধ েথেক েশষ পযর্ন্ত 
ব্ৱিক্তগত েচষ্টায় বহুপৰ্তীিক্ষত েসই িচতৰ্ জীবনী গেড় তুলেলন 
শৰ্ীঅভীককুমার েদ। সম্পণূর্ জীবন নয়, এখােন অভীক েপঁৗছেত 
েপেরেছন কিবর মাতৰ্ চিল্লশ বছর বয়েসর কােছ। তাঁর কল্পনা 
আেছ, গেবষেকর েযাগ্ৱ শৰ্ম আর িনষ্ঠা আেছ, সেবর্াপির আেছ 
এমন একিট কােজর জন্ৱ পৰ্ত্ৱািশত ভােলাবাসা। ‘রবীন্দৰ্সিৃষ্টর 
অলংকরণ’ নােমর একিট বই উপহার িদেয় এর আেগ িতিন 
পাঠক সমােজর কৃতজ্ঞতা অজর্ন কেরেছন। পাণু্ডিলিপস্তের 
এ-বইিটেক েদেখ আিম িনিশ্চত েয এর পৰ্কােশর পর আমােদর 
েসই কৃতজ্ঞতােবাধ েবেড় যােব অেনকখািন।”

আেগই বেলিছ কমর্সেুতৰ্ আমােক েদেশর পৰ্ায় সবর্তৰ্ েযেত 
হেয়েছ, রওনা হওয়ার আেগ অিফেসর করণীয় িবষয় েজেন 
েনওয়ার পাশাপািশ েস-স্থােনর েভৗেগািলক িববরণ, আবহাওয়া, 
ভাষা, আচারআচরণ, ব্ৱবহার ইত্ৱািদ িবষেয় তথ্ৱ সংগৰ্েহর 
সেঙ্গ সেঙ্গ মেনর সেুর অন্ৱ তার বাঁধা চলত, েসখােন িক েকােনা 
সমেয় রবীন্দৰ্নাথ িগেয়িছেলন? যিদ কখেনা িগেয় থােকন 
তাহেল েকাথায় কতিদেনর জন্ৱ ইত্ৱািদ িবষেয়র খবরাখবর। 
এরকম ভােব কােজর দািয়েতব্র সেঙ্গ সেঙ্গ ব্ৱিক্তগত েকৗতূহল 
েয কত িমিটেয়িছ, েসও েযন আর এক ইিতহাস। পেথ চলার 
আনেন্দ কুিড়েয় আনা রবীন্দৰ্জীবেনর নানান অজানা মিণগুিল 
ঝুিল েথেক কখন েমেল ধরব তাঁর সামেন েসজন্ৱ অেপক্ষায় 



কিবর সব্হেস্ত িলিখত েলখেকর পিরচয়পতৰ্
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থাকেতন হাজারদুয়ািরর বািসন্দা শঙ্খ েঘাষ। িপঠাপুরেমর 
রাজার কুনু্নেরর অিতিথিনবাস ‘েরাজ িভলা’ েযখােন বাতাস 
আজ েগালােপর গন্ধ উিড়েয় িনেয় যায় না ভের আেছ সবুজ 
চা বাগােনর গািলচায়। এখােনই সচুনা হেয়িছল ‘েশেষর 
কিবতা’র। িশলেঙ ‘েযাগােযাগ’ েলখা শুরু কেরিছেলন েয 
বািড়েত, েস বািড় আর েনই, রাস্তার ধাের পাথেরর বুেক েখাদাই 
করা আেছ তথ্ৱিট। িশলেঙ আর একবার িগেয় রক্তকরবী 
িলেখিছেলন ‘িজৎভুিম’েত অবস্থানকােল, েস-বািড় এখনও 
আেছ বেলই জািন। কােরায়াের সেত্ৱন্দৰ্নাথ ঠাকুেরর সরকাির 
বাসস্থান আজও েসরকমিটই আেছ বতর্মান কােরায়ার েজলার 
েজলাশাসেকর আবাস হেয়। জীবনসৃ্মিত-র পাঠক জােনন যবুক 
রবীন্দৰ্নােথর েবশ িকছ ু আনেন্দর িদন েকেটিছল েসখােন। 
কাশ্মীেরর ‘মাতর্ণ্ড’ মিন্দর দশর্ন অিভলাষও পূণর্ কেরেছন। 
ভারেতর আরও কত স্থােন নানা উপলেক্ষ্ৱ আমিন্তৰ্ত হেয় 
েগেছন িতিন, িবশব্ভারতী পিরকল্পনা ব্ৱাখ্ৱা করেতও েগেছন, 
েগেছন েসই পিরকল্পনা রুপায়েণর অথর্ সংগৰ্হমানেস। ‘রামগড়’ 
‘আলেমাড়া’ হেয় আমােদর রােজ্ৱর ‘দািজর্িলং’ ‘কািশর্য়ং’ 
‘মংপু’ ‘চন্দননগর’ পৰ্ভৃিত কত জায়গােতই তাঁর গমনাগমন। 
েসসব স্থােন েয-আবাসগুিলেত তাঁর িদন েকেটেছ, েসসব 
বািড়র িববরণ শঙ্খদােক েশানাতাম তুেল আনা ছিব েদখাতাম 
আগৰ্হভের শুনেতন এবং ছিবগুিল েদখেতন। িনেজর েদখা 
জায়গাগুিলর কথাও বলেতন। কেয়কবছর আেগ পুেজার সমেয় 
সপিরবাের উত্তরভারেতর ডালেহৗিস পাহােড় িগেয়িছেলন, 
ইেচ্ছ িছল িপতা েদেবন্দৰ্নােথর সেঙ্গ বালক রবীন্দৰ্নাথ েয-



বািড়িটেত থাকেতন েসখােন যাওয়া। বািড়িটেত েযেত 
পােরনিন, েসিট এখন েসনাবািহনীর এলাকার মেধ্ৱ, সাধারেণর 
পৰ্েবশ িনেষধ। 

িচতৰ্জীবনীর জন্ৱ নানা পৰ্িতষ্ঠান েথেক উপকরণ সংগৰ্েহর 
উেদ্দেশ্ৱ কােজর এবং আমার একিট পিরচয়জ্ঞাপক পেতৰ্র 
পৰ্েয়াজন িছল। শঙ্খদার কাছ েথেক েসিটর পৰ্ত্ৱাশা জানােত 
বলেলন, “আমার েকােনা ছাপােনা েলটার প্ৱাড েতা েনই। হােত 
িলেখ িদেল েতামার কাজ হেব।” একটু বেসা, বেল েভতেরর 
ঘের িগেয় িমিনট পেনেরা-কুিড় পর িফের সব্হেস্ত েলখা পিরচয় 
পতৰ্িট িদেলন:

To whom it may concern
This is to certify that Sri Abhikkumar Dey has 

been intimately known to me for more than a decade. 
I had the privilege of knowing him as a genuine and 
energetic scholar, being engaged all the time in some 
sort of intellectual quest. Of all the scholarly works he 
has published so far, undoubtedly the most important 
one is a pictorial biography of Rabindrnath Tagore, both 
in Bengali and English, with detailed annotations. This 
biography however has been done only partly (first forty 
years of Poet’s life) and Abhik as well as readers like 
me would like the project to be completed as soon as 
possible. Naturally he needs some time (and perhaps 
some monetary help also) to continue this worthwhile 
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work. He can now be treated as a serious Tagore scholar 
and I wish him all success not only in this particular 
project but in his other future ventures also.

Sankha Ghosh 
A1/6 Iswarchandra Nibas
Kolkata 700 054 
September 8, 2010 



শঙ্খদার েদওয়া পিরচয় পেতৰ্র সতুৰ্ ধের এক অভাবনীয় 
অিভজ্ঞতা হেয়িছল বাঙ্গােলােরর কণর্াটক সািহত্ৱ একােদিমেত 
িগেয়। পৰ্থামািফক একােদিমর সম্পাদকেক পিরচয় পেতৰ্র িচতৰ্ 
পৰ্িতিলিপ েপশ করলাম। লক্ষ করলাম িতিন অেনকক্ষণ ধের 
বারবার েসিট পড়েত লাগেলন। তারপর আমার কােছ জানেত 
চাইেলন— আিম সািহেত্ৱর ছাতৰ্ িকনা, আিম িক শঙ্খ েঘােষর 
ছাতৰ্, আমার েপশা ইত্ৱািদ নানান পৰ্শ্ন। আগৰ্হ ভের িজজ্ঞাসা 
করেলন মূল পিরচয় পতৰ্িট সেঙ্গ আেছ িকনা। আিম সহজ ভােবই 
বেলিছ ‘অবশ্ৱই’ এবং ব্ৱাগ েথেক বার কের তাঁর হােত িদলাম। 
িনিবষ্ট িচেত্ত েসিট আবার পড়েলন তারপর বারবার কপােল 
েঠকােত লােগলন। বলেত লাগেলন, “তুিম কী ভাগ্ৱবান, তুিম 
কী মহাগুরু েপেয়ছ, তুিম েশৰ্ষ্ঠ পথ পৰ্দশর্ক েপেয়ছ।” আিম 
িবিস্মত হয়েতা-বা তাঁরই মেতা অিভভূত। -র কাজ 
েশষ পযর্ন্ত অসমাপ্ত রেয় েগল, েস আমার দুভর্াগ্ৱ।

শঙ্খদার সেঙ্গ েশষ পযর্ন্ত েযাগােযাগ হারায়িন। নতুন এক 
কােজর দািয়তব্ েপেয়িছলাম তাঁর কাছ েথেক। কেয়ক বছর 
আেগ— দু-হাজার আঠােরার েসেপ্টমব্র মােস িতিন আমােক 
অকাল পৰ্য়াত পৰ্শান্তকুমার পােলর রিবজীবনী-র অসমাপ্ত 
দশম খণ্ড সম্পণূর্ করবার ভার িদেয়িছেলন। েয-পাণু্ডিলিপ তাঁর 
কােছ িছল েসিট বইিটর অসম্পণূর্ খসড়া মাতৰ্। দশম খেণ্ডর নতুন 
পাণু্ডিলিপ িনেয় েবশ কেয়কবার তাঁর কােছ েগিছ দীঘর্ সময় ধের 
েসিট তাঁেক পেড় শুিনেয়িছ, িতিন িনেজও গভীর মেনােযােগ 
পেড়েছন েসিট, নানা পৰ্সেঙ্গর আেলাচনাও হেয়েছ। ইিতমেধ্ৱ 
কৰ্েমই েয তাঁর সব্াস্থ্ৱ ভঙ্গ হিচ্ছল েস অাভাস েপতাম। জানয়ুাির 
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দু-হাজার একুেশ েযিদন রিবজীবনী দশম খেণ্ডর সংেশািধত এবং 
পিরবিধর্ত পাণু্ডিলিপ তাঁর কােছ িনেয় েগলাম, কেয়কিদেনর জন্ৱ 
েসিট েরেখ িদেলন। েছােটা একিট ভূিমকা িলেখ েদবার ইচ্ছা িছল 
তাঁর। জীবন েথেক শঙ্খদাই হািরেয় েগেলন েস তুলনায় পৰ্ত্ৱািশত 
তাঁর েসই েছাট ভূিমকািট না পাওয়ার েবদনা বরং সহনীয়l 

শুরু কেরিছলাম উিনশেশা উনসত্তেরর পযুর্দস্ত সমেয়র 
কথা িদেয়। পঞ্চাশ বছর পের এখন আর এক িবপযর্স্ত সমেয়র 
মেধ্ৱ িদেয় চেলিছ আমরা। তেব এবার েস িবশব্জুেড় অকাল 
হনেনর আতঙ্ক িনেয় হািজর হেয়েছ, ‘েকািভড উিনশ’। এেকর 
পর এক পথ-েদখােনা আেলাকস্তম্ভগুিল িনেভ যােচ্ছ িচরতের। 
জীবন গাঢ় েথেক গাঢ়তর অন্ধকাের ডুবেছ পৰ্িতিনয়ত। 
শঙ্খদাও চেল েগেলন, অকূলদিরয়ায় ভাসমান আমােদর েশষ 
‘লাইট হাউস’। 

 ছিব: েলখক



ছিব: দীপঙ্কর দাশ



মদুৃসব্র, মদুৃভাষা, মদুৃহািস—তাঁর চিরেতৰ্র হাজােরা ৈবিশষ্ট্ৱর 
মেধ্ৱ অন্ৱতম, একথা হয়েতা তাঁর সািন্নধ্ৱধন্ৱ অেনেকই বা 
েবিশরভাগই িবশব্াস করেবন। িকন্তু তাঁর মদুৃআলেয় িছল এক 
েতজদব্ীপ্ত েপৗরুষ যা পরখ কেরেছন েদশবাসী। বহুবার। েছােটা 
েছােটা ব্ৱােক্ৱ িতিন পৰ্কাশ করেতন তাঁর কথা িকন্তু তার ভাব 
ও অথর্ হত বেড়া বেড়া বা বহৃৎ। একটা উদাহরণ েদওয়া এখােন 
জরুির। একবার আিম ওঁর সেঙ্গ েগািকর্সদেন েগিছ। ওঁর পােশ 
বেসই কতকগুেলা তথ্ৱিচতৰ্ েদেখিছলাম। তথ্ৱিচতৰ্গুেলা িছল 

ম ুিজ ব র  র হ মা ন

মদুৃসব্র, মদুৃভাষা, মদুৃহািসর অবয়েব 
এক পৰ্কাণ্ড েতজদীপ্ত েপৗরুষ 



রবীন্দৰ্নােথর কাব্ৱ, সংগীত ও অন্ৱান্ৱ িবিভন্ন িবষেয়র উপর। 
সরকািরভােবই িনিমর্ত ছিবগুিল। দীঘর্ পৰ্দশর্নী েশষ হওয়ার পর 
যথারীিত তথ্ৱিচেতৰ্র পৰ্েযাজক ও পিরচালকগণ ধরেলন ওঁেক 
িকছ ুবলার জন্ৱ; যেথষ্ট অননুয় িবনয়। িকন্তু মদুৃ হািস িদেয় উিন 
েবাঝােলন যা েবাঝাবার, আমােক ইশারা করেলন এগুেত। আিম 
ওঁেক অনসুরণ করলাম। দীঘর্ কিরডর মদুৃ পােয় অিতকৰ্ম কের 
গািড়েত এেস বসেলন। ইশারায় হুকুম হল। গািড়র িপছন দরজা 
খুেল আিমও বসলাম ওঁর পােশ। আেয়াজক ইত্ৱািদরা িবনয় 
েসৗজন্ৱ ও হািস িদেয় ওঁেক িবদায় জানােলন। গািড় চলেত শুরু 
করল সন্ধ্ৱার শহেরর রাস্তায়। আিম েতা পৰ্ায় েবাবা হেয় েগিছ। 
শুধু ভাবিছলাম, কী হত ছিবগুেলা সম্পেকর্ দু-চার কথা বলেল—
ওঁর সেঙ্গ আমার েযাগােযােগর েসটা পৰ্ায় পৰ্ভাতকাল; আিম িঠক 
বুঝেত পারিছলাম না ওঁেক। আমারও মনটা খুব আকুিল িবকুিল 
করিছল ওঁর কথা শুনবার। তথ্ৱিচতৰ্গুেলা েদেখ আমারও মেন 
িকছ ুপৰ্িতিকৰ্য়া ৈতির হেয়িছল, ওঁর পৰ্িতিকৰ্য়া জানেত পারেল 
আমার খুব লাভ হত। এইসব সাতপাঁচ ভাবিছলাম, েদখলাম ওঁর 
সব্ভাবিসদ্ধভাব—িনিলর্প্ত দৃিষ্ট জানালার বাইের। িকছ ুবলব েস 
সাহসও পািচ্ছলাম না। িকন্তু একটা েবয়াড়া পৰ্শ্ন েপেটর মেধ্ৱ 
গুড় গুড় করিছল। তেব েবিশক্ষণ আর তা চাপা িদেত পারিছলাম 
না। গািড়টা যখন সােয়ন্সিসিট েথেক বাঁ-িদেক টানর্ িনেয় বাইপাস 
ধরল আিম অপার সাহস সঞ্চয় কের েপেটর মেধ্ৱ চলেত থাকা 
গুড়গুড়ািনটা থামালাম। আমারও েযন সব্র অসু্ফট। ঘাড় ঘুিড়েয় 
আমার িদেক তাকােত িজেজ্ঞস কের বসলাম, “সকেল আপনােক 
এত অনেুরাধ করেলন, তথ্ৱিচতৰ্গুেলার ব্ৱপাের িকছ ুবলেলন 
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না েকন?” পৰ্তু্ৱত্তের পরপর এল মদুৃহািস, মদুৃসব্র ও মদুৃ ভাষা, 
একিট েছােটা বাক্ৱ, “িকছ ুনা বলা িক অেনক বলা নয়”। আমার 
িভতের হঠাৎ আসা দমকা হাওয়া হঠাতই েথেম েগল। উিন আর 
একবার মদুৃ হািস আমার রক্তশূন্ৱ মেুখর উপর বুিলেয় আবার 
জানালার বাইের দৃিষ্ট সিরেয় িনেলন। আর ঐ েছাট্ট ব্ৱাক্ৱিট 
েযন ঝংকােরর মেতা বাজেত লাগল আমার সারা শরীের। 
একটা ভাবনা দৃঢ় হল, মােন ওঁেক িকিঞ্চত েবাঝা েগল—মদুৃসব্র, 
মদুৃভাষা, মদুৃহািসর অবয়েব এক পৰ্কাণ্ড েতজদব্ীপ্ত েপৗরুষ যােক 
আমরা শঙ্খ েঘাষ নােম জািন। 

২০০৯-এর েকােনা এক শীেতর সন্ধ্ৱায় ওঁর সােথ আমার 
পৰ্থম আলাপ। তখন আিম রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুেরর উপর একটা 
তথ্ৱিচতৰ্ করব বেল িঠক কেরিছ। পড়ােশানা ও ভাবনািচন্তা 
অেনকটাই হেয় িগেয়িছল। এ িবষেয় ওঁর সােথ আেলাচনা করেতই 
িগেয়িছলাম। পৰ্থেম সামান্ৱ অবাক হেলন, বলেলন সত্ৱিজৎ 
এই কাজটা কেরেছন, তারপর আপিন করেবন। একটু ভােলা 
কের েভেব িনেয় এেগােল ভােলা হয়। আিম আমার মেতা কের 
েবাঝালাম, আিম েযটা বেলিছলাম, যতদূর মেন পেড়, “স্ৱার, 
সত্ৱিজৎ রায় রবীন্দৰ্নােথর জীবন িনেয় ছিব কেরেছন পঞ্চাশ 
বছর আেগ, কিবর জন্মশতবেষর্ আর আিম ভাবিছ সাধর্শতবেষর্। 
ভাবনা ও উপস্থাপনা হয়েতা আলাদা হেতও পাের। আর তাছাড়া 
সত্ৱিজৎ রায় আমােদর মেতা চলিচ্চতৰ্ কমর্ীেদর কােছ আদশর্। 
তাঁর কাজ েদেখই আমরা কাজ িশিখ।” উিন ওঁর সব্ভাবিসদ্ধভােব 
িনিলর্প্ত েথেক মদুৃহািস ছিড়েয় িদেলন। আিম আশব্স্ত হলাম। উিন 
জানেত চাইেলন আিম িকছ ু িলেখিছ িকনা। আিম সােথ কের 
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আমার িচতৰ্নােট্ৱর পৰ্থম খসড়াটা িনেয় িগেয়িছলাম। ওঁর হােত 
িদলাম। উিন কেয়কটা পাতা েচাখ বুিলেয় বলেলন, “সাত িদন 
পর েফান কের এেসা”। কথা েশষ হল। আমার মন আনেন্দ ভের 
েগল। বুঝলাম উিন আমােক সহেযািগতা করেবন। মেন েবশ 
েজার েপলাম। 

িঠক সাতিদন পর েফান কের ঈশব্রচন্দৰ্ িনবােস েগলাম। 
যথারীিত চা-জলখাবার খাওয়ার পর কাজ শুরু হল। েসিদন 
বসার ঘের নয়, পােশই েবাধহয় ওঁর েশাবার ঘের িনেয় েগেলন। 
পুেরা িস্কৰ্প্টটা ওঁর হােতর েলখায় ভরা। সংেশাধন কেরেছন। এক 
এক কের িবষয় ধের ধের আমােক বুিঝেয় িদেলন তৰ্ুিটগুেলা। 
আমার মেনর মেধ্ৱ এঁেট বেস থাকা গাঁটগুেলা ছাড়ল। না বুঝেত 
পারা অেনক িকছ ুআিম সহেজই বুঝেত পারলাম। িকছ ু িকছ ু
িবষয় েযগুেলা আিম বাদ েরেখিছলাম তার গুরুতব্ বুিঝেয় উিন 
আমােক েসগুেলা অন্তভুর্ক্ত করেত বলেলন। তারপর মদুৃসব্ের 
দুেটা বাক্ৱ, “কাজটা কেরা। পৰ্েয়াজেন েফান কের িনও।” আিম 
েযন আকােশর চাঁদ েপলাম হােত। আর কী চাই! এরপর চােয় 
চুমকু িদেয় একটা পৰ্শ্ন অিভভাবেকর মেতা করেলন, “এই ছিব 
েয তুিম তুলেব টাকা পােব েকাথায়?” সত্ৱটা জানালাম ওঁেক। 
“েকাথাও েথেক েকােনা পৰ্িতশৰ্ুিত েনই, িনেজর উেদ্ৱােগ শুরু 
কেরিছ— বািকটা জািন না।” উিন েবশ অবাক হেলন, িনরুৎসাহ 
কেরনিন, বরং েয কেয়কিট কথা বলেলন আিম যেথষ্ট উৎসািহত 
হলাম। শুধু েশষ কথাটা মেন আেছ, “উেদ্ৱাগ থাকেল উপায় 
েবিরেয় আসেব”। আমার মেনর েজার সহসৰ্গুণ েবেড় েগল। 
এরপর টানা িতন বছর েলেগ থাকলাম ওঁর সােথ। যত িদন 



142

েগেছ আমার পৰ্িত ওঁর েস্নহ পৰ্শয় েবেড়েছ। উিন েযন আমার 
আশৰ্য় হেয় উেঠেছন; কখন উিন আমােক আপিন েথেক তুিম 
বলেত শুরু করেলন আিম বুঝেতই পািরিন। ওঁর সহধিমর্ণীর 
সেঙ্গ আলাপ হল। িতিনও িছেলন বেড়া মমতাময়ী। ৫ েফবৰ্ুয়াির 
স্ৱােরর জন্মিদেন যখন শুেভচ্ছা জানােত েযতাম তখন ওঁর 
ঘেরও একবার েযতাম। নমস্কার করেল ওঁর মধুমাখা হািস িদেয় 
হৃদয় ভিরেয় িদেতন। ধন্ৱ মেন হত িনেজেক, এরকম মানেুষর 
সািন্নধ্ৱ েপেয়িছ বেল। 

২০০৯ েথেক ২০২০ এই দীঘর্ সমেয় কারেণ-অকারেণ 
বহুবার শঙ্খবাবুর বািড় িগেয়িছ। তাঁর ছাতৰ্ হওয়ার েসৗভাগ্ৱ 
আমার হয়িন, িকন্তু িতিন আমার িশক্ষকই িছেলন, জীবেনর 
িশক্ষক। তাঁর আদব-কায়দায়, আলাপচািরতায় বহুিকছ ু িশেখিছ 
আিম। সময়ানবুিতর্তা, িনয়মানবুিতর্তা ও সহনশীলতা এসব ওঁর 
কাছ েথেকই িশেখিছ। আিম বরাবর েফান কের সময় েচেয় ওঁর 
বািড় েযতাম। একিদন আমার দশ িমিনট েদির হেয়েছ েপঁৗছেত—
আিম বসার ঘের বেসিছ, িকছকু্ষেণর মেধ্ৱই উিন িভতর েথেক 
এেলন। পিরিচত হািস। আিম নমস্কার কের িনেজর জায়গায় 
বসলাম। আর েকউ িছেলন না। আিম অেপক্ষা করিছলাম ওঁর 
পৰ্থম বাক্ৱটা েশানার। এল—অল্পক্ষেণর মেধ্ৱই েধেয় নয় শ্লথ 
গিতেতই এল—েসই মদুৃ সব্র, িস্মত হািস ও একিট েছাট্ট ব্ৱাক্ৱ, 
িকন্তু েযন েতালপাড় কেরিদল আমার অন্তরজগত। বলেলন, 
“তুিম দশ িমিনট েদির কের এেসছ—েতামার সময় েথেক 
দশ িমিনট বাদ যােব; িঠক সােড় সাতটায় অন্ৱ আর একজন 
আসেবন।” আিম অবাক, হতবাক যা যা হবার কথা সবই 
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বললাম। েমােটই পৰ্স্তুত িছলাম না এরকম একটা িকছরু জেন্ৱ। 
অপরাধীর আর িক বলার থাকেত পাের। রায় েমেন িনলাম। 

পৰ্েয়াজনীয় কথাগুেলা েসের িনলাম—এবং িঠক সােড় 
সাতটায় কিলং েবল েবেজ উঠল—একজন পিরচািরকা েবাধহয় 
দরজা খুেল িদেলন। আিম মাথা িনচু কের বেস আিছ। হাসেত 
হাসেত একজন মাঝ বয়িস ভদৰ্েলাক বসার ঘের পৰ্েবশ করেলন, 
নমস্কার েসের, কাঁেধর ব্ৱাগ, হােতর বইপতৰ্ েরেখ বসেলন। উিন 
িনশবদ হািস িদেয় আগন্তুেক সব্াগত জানােলন। 

এিদেক আিম চােয়র েটিবেল রাখা আমার তথ্ৱিচেতৰ্র 
খসড়ার খাতাটা তুেল ব্ৱােগ রাখেত যাব, শুনলাম উিন 
আগন্তুকেক বলেছন, “ও মিুজবর, রবীন্দৰ্নােথর উপর তথ্ৱিচতৰ্ 
করেছ”। আগন্তুক খুব খুিশ হেলন। আগন্তুেকর পিরচয় িদেলন 
শঙ্খবাবু। উিন একজন পৰ্কাশক। ভদৰ্েলাকেক আিম পৰ্থম 
েদখলাম িকন্তু ওঁর পৰ্কাশনা সংস্থা ও ওঁর নাম আিম অেনক 
শুেনিছ। আিম আগন্তুেকর জন্ৱ বরাদ্দ সময় আর নষ্ট করেত 
চাইিন। আিম উঠলাম, সােথ সােথ উিনও উঠেলন। আমােক 
দরজা পযর্ন্ত এিগেয় িদেলন যা িতিন সবার সােথ কেরন। িবদায়ী 
নমস্কার েসের আিম িসঁিড় েবেয় নামেত শুরু করলাম। ঈশব্রচন্দৰ্ 
িনবােসর পৰ্ধান েগট পযর্ন্ত আসা অিবদ শুধু ভাবলাম। কী 
ভাবলাম েবাধহয় আর বলার অেপক্ষা রােখ না। এরপর েথেক 
শুধু ওঁর েক্ষেতৰ্ই নয় সবর্তৰ্ই আমার এই িশক্ষা কােজ েলেগিছল। 
এখন আিম আমার েছেলেকও এ গল্প েশানাই। 

 শঙ্খবাবু রবীন্দৰ্নােথর উপর আমার িনমর্ীয়মাণ তথ্ৱিচেতৰ্র 
িচতৰ্নাট্ৱ আটবার সংেশাধন কের িদেয়িছেলন, িবিভন্ন খুঁিটনািট 
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িবষেয় পরামশর্ িদেয়েছন। িঠক িতন বছেরর মাথায় যখন 
ছিবিট েশষ হল, তখন আমার খুব ইেচ্ছ হল স্ৱারেক একবার 
টািলগেঞ্জর সু্টিডওেত িনেয় যাওয়ার। আমরা তখন গলফ ক্লাব 
েরােড Film Service Studio-েত Sound design ও Mixing-
এর কাজ করিছ। ঐখােন িঠকভােব ছিবিট ওঁেক েদখােত পারব 
বেল আমার মেন হল। কথাটা একিদন ওঁর সামেন রাখলাম 
সাহস কের। উিন আমার িদেক তািকেয় মদুৃ হাসেলন। আিম 
বুঝলাম না কী তার মােন। আরও দুজন অিতিথ িছেলন েসিদন। 
একথা েসকথা হল। একসময় আমার ওঠার সময় হল। উিন 
িনয়মমািফক দরজা পযর্ন্ত এেলন। আিম িবদায়ী নমস্কার জািনেয় 
িসঁিড়র িদেক এেগাব এমন সময় কােন এল ওঁর মদুৃ সব্র। আিম 
চিকেত ঘুের দাঁড়ােত, মদুৃ হািস, মদুৃ সব্র ও েছাট্ট একিট বাক্ৱ। 
পৰ্শ্নেবাধক। “েতামােদর সু্টিডওেত কেব েযেত হেব বলেল 
না েতা?” পৰ্ভােতর পৰ্থম রিবিকরণ েযন জেল এেস পড়ল। 
একরাশ আনন্দ িনেয় আিম পাকর্সাকর্াসমখুী বােস উঠলাম। 

িনধর্ািরত িদেন Film Service Studio-েত শঙ্খবাবু আমার 
িছয়ানবব্ই িমিনেটর িফল্মটা েদখেলন; েদখার পর উপিস্থত 
আমার সহকমর্ীেদর সােথ সামান্ৱ েসৗজন্ৱ িবিনময় কের 
গািড়েত এেস বসেলন। আিমও িবনা বাক্ৱ ব্ৱেয় ওঁেক অনসুরণ 
করলাম। গলফক্লাব েথেক হাডেকা েমাড় পযর্ন্ত কারও মেুখ 
েকােনা রা েনই। গািড় েথেক েনেম িনজ এপাটর্েমন্টর িসঁিড়র 
িদেক পা বাড়ােত যােবন, সামান্ৱ ঘুের েদখেলন আিম দাঁিড়েয় 
আিছ, “আর েতামােক ওপের আসেত হেব না”। িভতের 
িভতের আিম েভেঙ চুর চুর হেয় যািচ্ছলাম, িকন্তু েকােনামেতই 
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তা পৰ্কাশ করিছলাম না। শুধু ভাবিছলাম িছয়ানবব্ই িমিনেটর 
ছিবটা েদেখ িক সিত্ৱই ওঁর িকছইু বলার েনই। তাহেল িক ছিবটা 
িকছইু হয়িন? আবার েগািকর্সদেনর ঘটনাটা মেন পড়িছল। 
হঠাৎই আমার অন্তর-ঝড় েথেম েগল। িভতেরর িবষণ্ণতা বাইের 
পৰ্সন্নতা হেয় পৰ্কাশ েপল—উিন জানেত চাইেলন, “আমরা েয 
িফল্মটা েদখলাম তার েকােনা িডিভিড আেছ েতামার কােছ?” 
আিম িনেমেষই বললাম, “হাঁ স্ৱার আেছ”। তারপর ব্ৱাগ েথেক 
িডিভিডটা েবর কের িদলাম ওঁর হােত। ওটা িনেয় বলেলন, “যাও 
আিম েতামােক েফান করব”। অন্ধকােরর উৎস হেত েযন আেলা 
উৎসািরত হেত েদখলাম। শুরু হল ওঁর েফােনর অেপক্ষা। 
এল— িঠক সাত িদেনর মাথায় েফানটা এল। বলেলন, “হােত 
একটু সময় িনেয় এেসা”। সন্ধ্ৱায় েগলাম ওঁর ফ্ল্ৱােট। েসিদনও 
ওঁর েশাবার ঘেরই বসলাম আমরা। িডিভিডটা আমার হােত 
িদেয় বলেলন, “এটা েদখা হেয় েগেছ। কতকগুেলা কথা আমার 
বলার আেছ।” এবার ঘূিণর্ঝড় শুরু হল আমার মেধ্ৱ। উিন এক 
এক কের সাতাশটা পেয়ন্ট উেল্লখ করেলন েযগুেলা সংেশাধন 
করার পরামশর্ িদেলন। েসগুেলা বুেঝ িনেয় সবগুেলা সংেশাধন 
করার পৰ্িতশৰ্ুিত িদলাম। শুধু একিট িবষয় আিম সংেশাধন করব 
না তা জািনেয় িদলাম। উিন আমােক েবাঝােনার েচষ্টা করেলন। 
বলেলন, “যা সিঠক নয় তার উেল্লখ থাকা িঠক নয়।” আিম 
এবার মিরয়া। হাতেজাড় কের বললাম, “যিদ আপিন আপনার 
নাম উপেদষ্টার জায়গা েথেক সিরেয় িনেত বেলন তাহেল ছিবটা 
আিম েকােনািদন িরিলজই করব না”। খািনকটা চুপচাপ েথেক 
শুধু মদুৃ হাসেলন। েযন হাজার ওয়ােটর আেলা জব্েল উঠল। 
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িচরস্মরণীয় হেয় থাকবার মেতা অিভজ্ঞতা। পৰ্ায় দু-ঘণ্টা আমরা 
একােন্ত কাটালাম। এইসমেয়র মেধ্ৱ েকােনা কিলং েবল বােজিন; 
মােন বুঝলাম েসিদন আর কাউেক উিন সময় েদনিন। 

এরপর পৰ্ায় িতনমাস েকেট েগল। এল আমার জীবেনর 
েসই পৰ্তীিক্ষত িদন—২০ িডেসমব্র, ২০১১। নন্দন দুেয় আমার 
তথ্ৱিচতৰ্, “রবীন্দৰ্নাথ—জীবন ও সময়”-এর পৰ্থম পৰ্দশর্নী। 
ওঁেক আসেত অনেুরাধ কেরিছলাম। আেসনিন—আমার 
সংেশািধত কিপটা আর একবার েদেখ আমার কাঁেধ হাত িদেয় 
শুধু বেলিছেলন, “ভােলা হেব”। এই শবদ দুেটা িছল আশীবর্াণী 
ও আশার বাণী। কারণ ভােলা েয হেয়িছল েসকথা বুেঝিছলাম 
েসিদন নন্দন েপৰ্ক্ষাগেৃহর িনস্তবধতা েদেখ, দশর্কেদর মন্তৰ্মগু্ধতা 
েদেখ। ক্ৱালকাটা িসেন েসন্টৰ্াল আেয়ািজত েসিদেনর উেদব্াধনী 
পৰ্দশর্নীেত আগত গুণীজনেদর উচ্ছব্াস, আেবগ ও পৰ্শংসায় 
আিম প্লািবত হিচ্ছলাম। আিম শুধু স্পশর্ করিছলাম আমার 
কাঁেধর ঐ জায়গাটা েযখােন শঙ্খবাবু ওঁর পিবতৰ্ হাতটা েরেখ 
বেলিছেলন, “ভােলা হেব ”। 



বাংলা কিবতার মেনােযাগী পাঠেকরা জােনন, সমসামিয়ক 
দুই কিব শামসরু রাহমান ও শঙ্খ েঘাষ পরস্পরেক িনেয় 
কিবতা িলেখিছেলন। এ দুিট কিবতা—শামসরু রাহমােনর 
‘ছড়ার আদেল’ (বুক তার বাংলােদেশর হৃদয়, ১৯৮৮) 
এবং শঙ্খ েঘােষর ‘কিব’ (সমস্ত ক্ষেতর মেুখ পিল, 
২০০৭)। েশেষাক্ত কিবতািট রিচত হেয়িছল ঢাকা েথেক 
পৰ্কািশত ভূঁইয়া ইকবাল সম্পািদত সম্মাননা গৰ্ন্থ িনজর্নতা 
েথেক জনারেণ্ৱ : শামসরু রাহমান (২০০৬)-এর জন্ৱ। 

‘শামসরু রাহমান’ িশেরানােম শঙ্খ েঘােষর একিট 
অগৰ্িন্থত কিবতাও আেছ। েযিট ছাপা হেয়িছল ১৯৯৩ 
সােলর ২২ অেক্টাবর, বাংলােদেশর ‘ৈদিনক জনকণ্ঠ’ 
পিতৰ্কায়, শামসরু রাহমােনর পঁয়ষিট্টতম জন্মিদন উপলেক্ষ্ৱ 
পৰ্কািশত শুকৰ্বােরর সামিয়কীর িবেশষ েকৰ্াড়পেতৰ্।

‘ছড়ার আদেল’ কিবতায় শামসরু রাহমান িলেখিছেলন, 
“পৰ্শ্ন কির, েযাগােযােগর েসতু েভেঙ েগেল, / একিট 
হােতর স্পশর্ তখন অন্ৱ হােত েমেল?” ক’ বছর পের শঙ্খ 
েঘাষ তাঁর ‘শামসরু রাহমান’ কিবতায় েলেখন, “মািটেত 
আগুেন শূেন্ৱ ও জেল / েঢউেয় েঢউেয় সংঘাত—/ েদশ 
ভাবেলই মেন পেড় তবু / সেখ্ৱ বাড়ােনা হাত।” আমােদর 
িপৰ্য় দুই কিবর বনু্ধতার পৰ্িত শৰ্দ্ধা জািনেয় এ কিবতা দুিট 
এখােন সংকিলত হল।

েরজাউল কিরম সমুন
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গমুব্জ যায় িমনার িমলায়
মণ্ডেপ েনই বািত
ভুরুেত ভুরুেত কানাকািন কের
কী ধমর্ েকান্ জািত
মািটেত আগুেন শূেন্ৱ ও জেল
েঢউেয় েঢউেয় সংঘাত—
েদশ ভাবেলই মেন পেড় তবু
সেখ্ৱ বাড়ােনা হাত৷

পােড়র উপের েক আেছা দাঁিড়েয়
এমনই অসাবধানী
িস্মত হািস আর েসৗম্ৱ েচােখর
হাওয়ায় েতামােক জািন
বুিড়গঙ্গার বাঁধাঘাট েছেড়
েনৗেকারা বহমান—
বাংলােদেশর পৰ্তীক েতা তবু
শামসরু রাহমান।

শঙ্খ েঘাষ
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সন্ধ্ৱােবলা হঠাৎ েগলাম শঙ্খ েঘােষর বাসায়;
সমাজ আলেতা েপখম েমেল সম্ভাষেণর ভাষায়। 
কিবকেণ্ঠ গহনতা, েচােখ পাতাল-ছায়া, 
সত্তা জুেড় উপািজর্ত নান্দিনেকর মায়া।

ডৰ্ইংরুেমর েদয়াল-েজাড়া নানা েশৰ্ণীর বই; 
মগু্ধতােক বেশ রািখ, হারায় কথার খই। 
হঠাৎ আবার কথা েজােট পৰ্াণ খুেল েফর হাসার, 
িবেশ্লষেণ তফাৎ েফােট েসানা এবং কাঁসার।

িস্নগ্ধতােক নািচেয় েঠাঁেট অল্প িকংবা েবিশ 
মেনর েভতর দুঃখ মেুড় আমার পৰ্িতেবশী
অিনন্দ্ৱ এক িটেয় িনেয় ফ্ল্ৱােট কেরন বাস। 
তাঁর আকােশ ওেড় কত ছেন্দ-গড়া হাঁস।

মানেবতর জীবন েকন মানষু কের যাপন? 
সবর্েশৰ্ণীর সকল মানষু হয় না েকন আপন—
এই ভাবনা েঘারায় তাঁেক িভন্ন পেথর বাঁেক, 
যখন তখন পদ্ম েফাটান বুক েডাবােনা পাঁেক।

শামসরু রাহমান
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েমধা-মনন জুেড় কিবর রিবঠাকুর আেছন, 
উপরন্তু বস্তুেবােধর িশল্পসহ বাঁেচন।
পৰ্গিতেক মান্ৱ কের ঋদ্ধ পিথক িযিন, 
তাঁর পৰ্কৃিতর িবিশষ্টতা হয়েতা িকছ ুিচিন।

পৰ্শ্ন কির, েযাগােযােগর েসতু েভেঙ েগেল, 
একিট হােতর স্পশর্ তখন অন্ৱ হােত েমেল?
িবিচ্ছন্নতা এখন শুধু মনেক দখল কের, 
আিমর মেধ্ৱ আিম বেস িববাগী সরু ধের।

বাগমািরেত েজানাক েদিখ, এ িক আমার েদাষ? 
সেঙ্গ িছেলন রূপদশর্ী, পদবী যাঁর েঘাষ। 
শঙ্খ যখন িবদায় িদেলন একিট নমস্কাের, 
সালাম বেল ট্ৱািক্স ধির িছঁচ ্েক অন্ধকাের!



বাঁ-িদক েথেক: অিময় েদব, পৰ্িতমা েঘাষ ও শঙ্খ েঘাষ

বাঁ-িদক েথেক: আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ, শঙ্খ েঘাষ ও িনমর্েলনু্দ গুণ

ছিব: দীপঙ্কর দাশ
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জা ন্না তু ল  মা ও য়া



কােছর মানষু দূেরর মানষুেদর মতুৃ্ৱ-ভােরর চােপ িদেশহারা। 
ভািবিন আমার ছিব েতালার, ইন্টারিভউ েনবার বােকট িলেস্টর 
সবেচেয় উপের থাকা মানষুিটও এই যাতৰ্ায় চেল যােবন। গত 
ছয়মাস ধের তাঁর অেনক বই েজাগাড় কেরিছ, পড়ােশানাও 
শুরু কেরিছ। কিবর সেঙ্গ েদখা করব বেল। আশঙ্কা 
করিছলাম হয়েতা েবিশিদন পিৃথবী তাঁেক পােব না, িকন্তু তাই 
বেল একু্ষিন! 

মানষু িচরকাল থােকন না। শঙ্খ েঘাষ তাঁর সািহেত্ৱর মধ্ৱ 
িদেয়, জীবনচচর্ার মধ্ৱ িদেয় েয রাজনীিত-সংসৃ্কিতর েবাধ েরেখ 
েগেছন তার অেধর্কও যিদ মানষু পেড়ন, জােনন, কেমর্ পৰ্েয়াগ 
কেরন, তা-ই বেড়া িবষয়। মখু েঢেক যাওয়া িবজ্ঞাপেনর 

156



157157



158

িভেড়ও ‘অেন্ধর স্পেশর্র মেতা’ই িতিন এবং তাঁর কাজ থাকেব 
িচন্তা ও েচতনায়। এসব েভেব েভেব িনেজেক আবার িঠকঠাক 
কির। েভেবিছলাম বডর্ার খুলেল েফৰ্েম বািধেয় তাঁেদর দুজনার 
ছিব িদেয় আসব পৰ্িতমািদেক। িকৰ্েকট জুিটর মেতা, এক 
হপ্তার ব্ৱবধােন পৰ্িতমািদও চেল েগেলন । 

২০০৮-এ ঢাকায় িফের আিস। তার িকছিুদন বােদ, 
অেক্টাবর মােস, টুন ু মামার েফান েপেয় তাঁেদর ধানমিন্ডর 
বাসায় িগেয় েদিখ, শঙ্খ েঘাষ এবং তাঁর পিরবার। আমােক 
িবিস্মত েদখেত চান, তাই আেগ জানানিন। আিম একদমই 
অপৰ্স্তুত, িনবর্াক। বইেয়র মানষু েচােখর সামেন! িপৰ্য় 
পঙ ্িক্তমালার সৰ্ষ্টা, শঙ্খ েঘাষ! 

শঙ্খ েঘাষ ও িমতা হেকর সেঙ্গ কিবর নাতিন শাম্পান
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েদবািশস িবশব্ােসর গান শুনেছন শঙ্খ েঘাষ

শঙ্খ েঘাষ ও রবীন্দৰ্সংগীত িশল্পী িমতা হক একান্ত আলাপচািরতায়
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কিব এবং কিবতা আরাধনার িবষয়। আিম শঙ্খ েঘাষেক 
েচােখর সামেন েদখিছ— এটা িবশব্াসই করেত পারিছলাম না। 
নাভর্াস নােমর েয একটা নাভর্ আমার আেছ তা আেগ কখেনা 
েটর পাইিন। িমতা হক, অিদিত মহিসন, েদবািশস িবশব্াস, 
আরও অেনেকই কিবর সেঙ্গ কথা বলেছন, গান করেছন। 
নাহাস ভাই, রূপা আপা, আিম িকছইু শুনিছলাম না, েদখ-
িছলাম না। আড়ােল-আবছােয় শুধু কিবেক েদিখ। সব্ল্পভাষী 
কিব। সারস-রঙা পাঞ্জািবেত আরাম েকদারায় বেস আেছন। 
পােশ রাখা ফুলদািনেত হলুদ কেল্ক ফুল। কী দারুণ শান্ত অথচ 
দৃঢ়। সহজ মানষু। দরাজ গলার সব্েরর আকষর্েণ েঘার জােগ। 

পৰ্িতমা েঘাষ, শঙ্খ েঘাষ এবং আ. ফ. ম. সাইফুেদ্দৗলা (টুন ুমামা)
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শঙ্খ েঘাষ ও পৰ্িতমা েঘাষ

নাহাস খিলেলর মা জুেবদা েক. রহমান ও পৰ্িতমা েঘাষ
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দুই পিরবার— শঙ্খ েঘাষ ও পৰ্িতমা েঘাষ, তাঁেদর েছােটা েমেয় েসমন্তী েঘাষ এবং 
িতন নাতিন আমন (শৰ্াবন্তী েভৗিমেকর েমেয়), শাম্পান ও মন্মন্-এর সেঙ্গ কিব-

পিরবােরর আপনজন আ. ফ. ম. সাইফুেদ্দৗলা, স্থপিত নাহাস খিলল ও 
জয়তুন সােয়ফ (রূপা আপা)
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গৰ্ুপ ছিব েতালার পর 
সবাই উেঠ যািচ্ছেলন। 
আিম পৰ্িতমািদেক উঠেত 
িদলাম না। তাঁর মাধুেযর্ 
চারপাশ রীিতমেতা জব্ল-
িছল। পিরিমত েবােধর 
দুজন মানষু ৈবঠক রুেমর 
দূরেতব্। আরও কােছ বসার 
জন্ৱ অনেুরাধ করেতই িনিবড় হেলন। আমার আবদার আেরকটু 
বাড়েতই শঙ্খ েঘাষ পৰ্িতমািদেক আলেতা কের ধরেলন িঠকই 
িকন্তু দুজেনই লজ্জার মাধুযর্ িনেয় েহেস উঠেলন।

শঙ্খ েঘাষ ও পৰ্িতমা েঘােষর সেঙ্গ েলখক

ছিব: জান্নাতুল মাওয়া
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নাহাস খিলেলর ধানমিন্ডর বািড়র েদওয়ােল কিব শঙ্খ েঘােষর সব্হেস্ত েলখা কিবতা
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এ এক ঈষর্ণীয় অবস্থান আমােদর। রেক্তর সম্পকর্ নয় িকন্তু 
পািরবািরক—আত্মার আত্মীয়। েয-েকােনা মানেুষর জেন্ৱ এ 
রকমটা ভােগ্ৱর বেট। এই মানষুটা শঙ্খ েঘাষ।

আত্মার দািবটা আমােদর িনেজেদরই। তেব আশা কির 
একপক্ষীয় নয়।

বেড়া মানেুষর িঠক মাপটা আত্মীেয়র কােছ েপঁৗছেুত একটু 
সময় েলেগ যায়। কােছ েথেক েদখবার নানা েবড়াজােল ঢাকা 
পেড় যায় বেড়া মানসটা। অজর্ন কের িনেত হয় েসই দৃিষ্ট, িবনু্দ 
িবনু্দ কের ৈদনিন্দনতার কিঠন দািব ছািপেয়।

না হা স  খ িল ল
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পৰ্ায়শই বেড়া মাপটার সেঙ্গ থােক ব্ৱিক্তগত েছােটা েছােটা 
ব্ৱথর্তা। চিল্লশ বছেরর এই আত্মীেয়র েবলায়, শৰ্দ্ধার জায়গািট 
একিট িনখঁুত  ঊধব্র্গামী আবকৰ্পথ (trajectory)।

সামািজক-রাজৈনিতক েপৰ্ক্ষাপেট েযমন তাঁর িনিশ্ছদৰ্ কিঠন 
সাধুতা সব িবতেকর্র ঊেধব্র্ েথেক েগেছ েতমিন তাঁর ব্ৱিক্তগত 
জীবনও একই কিঠন মানদেণ্ড িস্থত েথেকেছ। এমনিট থাকবারই 
কথা হেলও,  অন্ৱ আেরকজনও েয েচনা েনই, েসটা িনিশ্চত।

সব্চ্ছদৰ্ষ্টা শঙ্খ েঘাষ। িঠক পথিট েবেছ িনেত িপছপা হন না। 
তাই সমেয়, পিশ্চমবেঙ্গর সবর্জনসব্ীকৃত িবেবেকর ভূিমকা েয 
কখন আেরািপত হেয় েগল তাঁর ওপর, তা িনরূপণ করা কিঠন। 
তেব এই ভার মানেুষর িনভর্ার অিভব্ৱিক্তর অন্তরায় ঘটােত 
পাের, েসটা অনধুাবন করা সহজ।

তাঁর বািড় সবর্সাধারেণর কােছ এতটাই উনু্মক্ত েয তাঁর 
ব্ৱিক্তগত একান্ত পািরবািরক জায়গািট অত্ৱন্ত সংকুিচত হেয় 
েযত। কােরা অিস্ততব্ যখন দীঘর্ সময় ধের এ রকম সবর্সাধারেণর 
জেন্ৱ অবািরত, তার পৰ্ভাব জীবেন অবধািরত, এটা ধের িনেয়ই 
পেরর কথাগুেলা বলিছ। 

বাংলােদেশ েফরা তাঁর ৈশশেব েফরার মেতা। েস সময় 
িবেবেকর ভারিট েথেক, সামিয়ক হেলও, তাঁর মকু্ত থাকবার 
ইেচ্ছ লক্ষ কেরিছ। হয়েতা এটা আমার মনগড়া িবশব্াস, িকন্তু 
মেন হেয়েছ, ঢাকােত কম সময় কাটােত পারাটাই িতিন চাইেছন, 
পােছ সামিয়কভােব পিরত্ৱাগ করা দািয়তব্ এখােনও না িপছ ুেনয়।

েলাকচকু্ষর আড়ােল একান্ত পািরবািরক জগেত েদখা মেন 
েগঁেথ থাকা কেয়কিট মহূুেতর্র কথা িলখেত ইেচ্ছ হল।
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নািন্দনা 
নািন্দনায় আমােদর গৰ্াম। বৰ্হ্মপুেতৰ্র পােড়। বাংলােদেশর গৰ্াম 
তাঁর পছেন্দর জায়গা। পেথ ময়মনিসংেহর িকছ ুআেগই, রাস্তার 
ধােরই এক অপূবর্ জলরািশ, বষর্ার জেল টইটমুব্র। 

েথেম উপেভাগ করেত হেব। কােছই চােয়র টংঘর। দাম 
েমটােনার পবর্ শঙ্খদার সেঙ্গ এক েছােটাখােটা যদু্ধ ছাড়া েশষ 
হওয়া অসম্ভব। েস েয-ই েহাক-না েকন—েমেয়, জামাই, ভাই, 
কারুরই ছাড় েনই। রীিতমেতা মনখারাপ করা পযর্ােয় িগেয় 
েপঁৗছেুত হয়। যেুদ্ধ অবধািরত হােরর আশঙ্কা িনেয়ই আড়াল কের 
পেকট েথেক টাকা বার করেতই দৃঢ়ভােব মাথা নাড়েত নাড়েত 
হাত ধের েফলেলন। বয়স্ক েদাকািন ব্ৱাপারিট েদেখ বলেলন, 
“সারা জীবনই েতা িদেলন, েদক না এখন, এরা বেড়া হইেছ না?” 

েচহারার পৰ্িতিকৰ্য়ায় এই কথার পৰ্িতফলন ভুলবার নয়! 
হািসেত সব দৃঢ়তা গেল েগল। সবার পােন তািকেয় বলেলন, 
“কী বলেলন শুনেল?” জীবনযাপেনর এক বেড়া সত্ৱ েযন 
গৰ্হণ করেলন ওই মহূুেতর্। জীবেনর এ এক িবরাট পৰ্ািপ্ত।

বৰ্হ্মপুতৰ্বেক্ষ রােত সপিরবাের কিব
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সকােলর েরৗেদৰ্, নািন্দনাসকােলর েরৗেদৰ্, নািন্দনা



বাণািরপাড়া, েবেনবািড় নাচঘর

উঠােন খেড়র আগুন, নািন্দনা
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বৰ্হ্মপুেতৰ্ েনৗভৰ্মণ সন্ধ্ৱার িঠক আেগই। বাণািরপাড়ার 
সন্ধ্ৱা নদীর সৃ্মিত মেন কিরেয় েদেব  অনমুান করিছলাম। 
সূযর্াস্ত হেয়েছ, চাঁদও আকােশই। িদেনর আেলা ফুরাবার 
আেগই চাঁদ আেলা ছড়ােত আরম্ভ কেরেছ। েমাটরচািলত 
েনৗকা, উজােন চলিছল এতক্ষণ। ঘুের ভাটােত চলেতই 
মািঝেক েমাটর বন্ধ করেত ইশারা িদলাম। িনশু্চপ পৰ্কৃিতেত 
েকবল আলেতা শবদ। মহূুেতর্ই েদহ-ভিঙ্গমা বদেল েগল, 
েসই চাঁেদর আেলােতও েচহারার উজ্জব্লতা ভুলবার নয়। 
সম্ভবত েছােটােবলার েনৗভৰ্মেণর পিরমণ্ডলটা পূণর্াঙ্গ হল।

বাণািরপাড়া
ৈশশেবর গৰ্ােম েফরার পেথ রেকেটর েডেক বেস কতই-না 
দমন করা আেবগ িনঃশেবদ েপেরােচ্ছন, পােশ বেস অনমুান 
করিছ েকবল। রূপােক শান্ত িস্থর গলায় বলেলন, “রেকেটর 
সৃ্মিত েকবল েছােটা লঞ্চ েথেক েদখা, সােহেবরা েডেক বেস”। 
ধেরই েনওয়া িছল তখন েয, এ অিভজ্ঞতা তাঁেদর েছাঁয়ার 
বাইেরই েথেক যােব।

বাণািরপাড়ার পবর্টা সনু্দরভােব ধরা আেছ ‘শঙ্খ’ নােম এক 
পৰ্ামাণ্ৱিচেতৰ্। তাঁর েদেহর ভাষাই েসখােন বেল েদয় সব কথা।

চাঁদপুর
রেকটেযােগ বাণািরপাড়া েথেক ঢাকা িফরিছ। সারা রােতর 
যাতৰ্া। গৰ্ীষ্ম হেলও, নদীপেথর বাতােস েডেক হাড়কাঁপােনা 
ঠান্ডা। অন্ধকােরও শরীর িদেয়ই েদখবার েয কত িকছ ুরেয়েছ, 



নািন্দনায়  পুকুের, সাঁতার ভীষণ পছেন্দর
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তাই েমাটা কমব্েল মিুড়েয় েডকেচয়ােরই বেস রইল গভীর রাত 
অবিধ িতনিট কমব্েলর সূ্তপ! 

েবাধ কির রাত েদড়টা নাগাদ রেকট চাঁদপুের িভড়ল। জেন্মর 
স্থান! মামাবািড়র মধুর সৃ্মিত অেনকবার েশানা।

কী রকম আেবগাপু্লত মেনর অবস্থা, যিদও মেুখ েকােনা 
ছাপ েনই ওঁর।

চুপচাপ নীেচ িগেয় েজেন িনলাম, ৩০ িমিনেটর যাতৰ্ািবরিত। 
েডেক িফের এেস মাথার একটু েপছেন, কােনর পাশ েথেক 
িজেজ্ঞস করলাম, “নামেবন?” মাথাটা ঘুিরেয় জব্লজব্ল েচােখ 
এেকবাের িশশুর মেতা পৰ্শ্ন, “নামা যােব?” 

“হ্ৱাঁ”—উত্তেরর আেগই দাঁিড়েয় পেড়েছন।
এক িরকশায় রূপা আর শঙ্খদা, েপছেনর িরকশায় আিম। 

১৫ িমিনেট যাব আর ১৫ িমিনেট িফরব। রােত েমেঘর ফাঁেক মদুৃ 
চাঁেদর আেলায় বাঁেধর ওপর গৰ্ােমর রাস্তা িদেয় মামাবািড়র সৃ্মিত 
আওড়ােত আওড়ােত চেলেছন সামেনর িরকশার ভদৰ্েলাক। 
দু-একটা শবদ ছাড়া িকছইু শুনেত না েপেলও, আনন্দটা আজও 
পিরষ্কার েদখেত পাই।

বৰ্হ্মপুতৰ্ তীের সূযর্ােস্তর সময় কিব



চট্টগৰ্ােমর পেতঙ্গা সমদুৰ্ ৈসকেত শীলা েমােমেনর সেঙ্গ, ১৯৮৬

কক্সবাজােরর রাম-ুেত
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সনু্দরবন
শরীর িদেয় েদেখেছন সব, সারাজীবন। বাংলােদেশর েদখাটা 
েযন আরও তীবৰ্, আরও তীক্ষ্ণ বেলই মেন হেয়েছ। সম্ভবত 
হারােনা সময় পূরেণর একটা তাড়না এবং পুনবর্ার েদখেত পাবার 
অিনশ্চয়তা—দুেটাই কাজ কেরেছ।

সনু্দরবেন হাঁটা হেচ্ছ সকেল িমেল। ওয়াচ-টাওয়ােরর 
ওপর েথেক বেনর এক নতুন দৃিষ্টরূপ পাওয়া যােব। িসঁিড় েবেয় 
অেনকটা ওপের উঠেত হেব। পিরবােরর কড়া িনেষধাজ্ঞা তাঁর 
ওপর। তাঁর িবেদৰ্াহী দৃিষ্ট েদেখ আমার ভাই ফাহাদ বেল উঠল, 
“এই না’র আদর আমার এেকবােরই পছন্দ না”। ব্ৱস, অমিন 
“আমারও না” বেলই িসঁিড় ভাঙেত আরম্ভ করেলন।

ঢাকা, পেহলা ফাল্গুন
িনেজর েবশভূষার ব্ৱাপাের অটল, অনমনীয়। সাদা 
সিুতর পাঞ্জািব-ধুিত, কী শীত, কী গরম, একই িচরকাল। 
পেহলা ফাল্গুেন ঢাকা িবশব্িবদ্ৱালয় েথেক একা েবিড়েয় 
বািড় িফরেলন। পুেরা পিরবার-সহ আমরা সবাই েদেখ 
চমেক েগলাম। 

কপােল িবশাল িতলক সাদা েপাশােকর পৰ্িততুলনায় জব্লজব্ল 
করেছ! তার েথেকও আশ্চেযর্র িবষয় ওই আপাত-আত্মসেচতন 
মানষুটাই পুেরা বেড়া কপাল রাঙােনা িতলক বেয় িনেয় সারা 
শহর েপিরেয় িদগ ্িবজয়ী এক হািস িনেয় এেস দাঁড়ােলন।

েবাঝা েগল ছাতৰ্-ছাতৰ্ীরা বসেন্তর শুভাগমন উদ ্যাপেন 
আনেন্দর সেঙ্গ আিবর িদেয় িদিচ্ছল সকলেক। শঙ্খদােকও 
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বৰ্হ্মপুতৰ্ নেদ বিৃষ্টর আশঙ্কা, নািন্দনা



েক্লাজ আপ, নািন্দনা

শীেতর রােত ঘুেমর আেগ আড্ডা, নািন্দনা
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এক ছাতৰ্ী সাদের কপােল আিবেরর িতলক পিরেয় িদেয়িছল। 
এইরকম সব্তঃসূ্ফতর্ আনন্দ উদ ্যাপেনর পৰ্থায় িতিন মগু্ধ, 
কপােলর িতলেকও খুিশ।

মানষুেক আসেল আমরা সকেলই একটু খিণ্ডতভােবই িচিন। 
বেড়া মানষুেদর—যাঁেদর পদচারণভূিম অেনকটা ব্ৱাপতৃ—
তাঁেদর েক্ষেতৰ্ েতা এটা আরও েবিশ সত্ৱ। 

হরপ্পার এই উেদ্ৱাগ আশা করিছ িপৰ্য় শঙ্খ েঘাষেক আমােদর 
জানা আরও খািনক সম্পণূর্ করেব।

ছিব েলখেকর সংগৰ্হ েথেক

খািল গলায় গান খুবই পছন্দ করেতন কিব: অসীম দেত্তর গান শুনেছন
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েফবৰ্ুয়াির ২০১৯। তখন বইেমলা চলেছ। এর িকছিুদন আেগ 
পৰ্থমা পৰ্কাশন েথেক আমার সংকলন ও সম্পাদনায় েবিরেয়েছ 
শামসরু রাহমােনর আমার ঢাকা আর েবলাল েচৗধুরীর আমার 
কলকাতা। েসই েফবৰ্ুয়ািরেত ওই বই দুেটা সংকলন ও সম্পাদনার 
সূেতৰ্ ‘পৰ্থম আেলা’র সম্পাদক মিতউর রহমান আমােক িদেলন 
নতুন এক পৰ্স্তাব—কিব শঙ্খ েঘােষর বাংলােদশ পৰ্সেঙ্গর 
েলখাপতৰ্ একতৰ্ কের একিট সংকলন পৰ্স্তুত করেত হেব এবং 
েসিট পৰ্থমা পৰ্কাশন েথেক েবর করেবন িতিন। ‘শঙ্খ েঘাষ’ নামিট 
বলােতই আমার েচােখ েভেস এল িবশব্িবদ্ৱালেয় পড়াকােল 

িপ য়া স  ম িজ দ
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আিজজ সপুার মােকর্েট এক ঘেরায়া সান্ধ্ৱ আড্ডায় তাঁর সেঙ্গ 
আমার পৰ্থম েদখার মােহন্দৰ্মহূুতর্, সন্ধ্ৱার শান্ত উপহােরর মেতা 
যগুপৎ িমথ ও উজ্জীবক কথার ডািল েমেল ধরা তাঁর অবয়বিট। 
শঙ্খ েঘাষ মােনই েতা েসসব িদন-রাত: ‘রািতৰ্র কলস েভেঙ 
পৰ্ভাত গড়ায় িদেক িদেক’।

আিম আেবেগর বেশ শঙ্খ েঘােষর বাংলােদশিবষয়ক েলখার 
সংকলন সম্পাদনার পৰ্স্তােব সম্মিতসূচক উত্তর েতা িদলাম, তেব 
নাইেত েনেম বুঝলাম স্নান কতটা জলজিটল! বাংলােদশ শঙ্খ 
েঘােষর েলখাপেতৰ্ এমনভােব ছিড়েয় ও জিড়েয় আেছ েয তাঁেক 
আলাদা কের শনাক্ত করা কিঠন কমর্ বেট।

কিবর গদ্ৱসংকলন ৈতিরেত কিবতাই হেয় উঠল পটভূিম ও 
পৰ্ারিম্ভকা। কারণ, আমার সৃ্মিতেত সজীব িছল শামসরু রাহমানেক 
িনেয় েলখা কিবতা ‘কিব’ এবং ৈসয়দ শামসলু হেকর পৰ্য়ােণ 
আমােদরই আহব্ােন েলখা ‘কথা হেব’ কিবতািটর কথা। শামসরু 
রাহমােনর ‘দুঃসমেয় মেুখামিুখ’ কিবতািটেক অেনেকই ভুল 
কের ‘দুঃসমেয়র মেুখামিুখ’ িলেখ থােকন, এই গুরুতর পৰ্মাদ 
পৰ্সেঙ্গ শঙ্খ েঘােষর েলখাও পেড়িছ আর েভেবিছ পিশ্চমবেঙ্গ 
বাংলােদেশর কিব ও েলখকেদর নােমর বানান ভুলভােব মিুদৰ্ত 
হওয়ার দুঃখজনক অিভজ্ঞতার িবপরীেত শঙ্খ েঘাষ এক উজ্জব্ল 
ব্ৱিতকৰ্ম, িযিন েয-েকােনা কিবর কিবতার সম্পণূর্ শুদ্ধ মদুৰ্ণ 
সম্পেকর্ সম্পণূর্ সেচতন। ব্ৱিতকৰ্ম িতিন আরও অেনক েক্ষেতৰ্ই, 
এই সংকলেনর জন্ৱ তাঁর খেণ্ড খেণ্ড পৰ্কািশত গদ্ৱসংগৰ্হ আর 
সংগৰ্েহর বাইেরর নতুন বইগুেলা পড়েত বেস েটর পাওয়া েগল। 
তাঁর গদ্ৱ এতটাই স্থাপত্ৱসংহত এবং লিলতমধুর েয একিটর 
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পােঠাত্তর অনভুবী মায়ামগু্ধতা কািটেয় উঠেতই সময় লােগ েঢর; 
নতুন কের আবার অেনব্ষেণ েপেত হয় েবগ। বনু্ধ আেনায়ার 
পাশােক িনেয় েলখা িবধুর গদ্ৱ েছেড় মহূুেতর্ই তাঁর ভৰ্মণানেন্দর 
গদ্ৱসমেুদৰ্র িদেক অনসুন্ধানী জাহাজ েভড়ােনা সম্ভব নয়।

তবু ধীের ধীের পৰ্েবশ করা েগল শঙ্খ েঘােষর বাংলােদশ-
িবভািনব্ত সিৃষ্টসমেস্ত। যতই গভীের যাই, মধু। এই বাংলায় 
তাঁর নািড় েপাঁতা; চাঁদপুর, বিরশােলর বানারীপাড়া, পাবনার 
পাকশী—জেন্মর দাগ লাগা মািট, েবেড় ওঠার িভেট, িশক্ষার 
আেলা পাওয়া জায়গা আর পরবতর্ীকােলর ভৰ্মেণর ভূিম। 
েফেল আসা জায়গাজিমর বস্তুগত টােনর েচেয় সৃ্মিত দিক্ষেণর 
বারান্দায় বেস থাকা িপৰ্য় সব মেুখর েরখার েমােহ এই বাংলায় 
িফের িফের আেসন িতিন। যখন সব পািখ ঘের িফের যায়, 
তখন সৃ্মিতপািখ মহুুমুর্হু ডানা ঝাঁপটায়। শঙ্খ েঘাষ িনিখল 
িনদৰ্ার িননােদ, িবস্মরেণর কুশলী কােল জীবেনর সৃ্মিতদীপ 
হােত দাঁিড়েয় থােকন ঠায়। অক্ষেরর অনন্ত আেলায় িনেজর 
জন্ৱ এবং আমােদর জন্ৱ গদ্ৱ েলখায় উপহার েদন তাঁর ব্ৱাপ্ত 
বাংলােদশ পবর্।

এভােবই েতা হৃৎকমেল ধুম লােগ, এভােবই েতা িনিহত 
পাতালছায়ায় েদখা হয় শীেষর্র শরীর। শঙ্খ েঘােষর সেঙ্গ এেগােত 
থািক। খসড়া একিট পাণু্ডিলিপ দাঁড় করােনা যায়, তেব িবষয় 
েযেহতু শঙ্খ েঘাষ, তাই তৃপ্ত হওয়া দায়। েযন-বা মধুর ভুলকৰ্েম 
পৰ্াথিমক খসড়ািট েপঁৗেছ েগল শঙ্খ েঘােষর হৃদয়েখালা দরবার-
দরজায়। িদনকতক বােদ কােছর মানষু কিব সন্দীপন চকৰ্বতর্ীর 
েহায়াটসঅ্ৱাপ মারফত বাতর্া আেস:
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“উিন বলেলন েয েতামার েগাছােনা েদেখ উিন মগু্ধ। এত 
িডেটইেল তুিম ওনার েলখা পেড়ছ... এমনিক অগৰ্িন্থত েলখাও 
েরেখছ সংকলেন।"

এমন বাতর্া আমার িদব্ধািগ্নেত জল ঢালল মহূুেতর্ই েয জল 
পাষাণ হেয় েনই েমােটও। পৰ্াথিমকভােব বইেয়র নাম িনবর্ািচত 
হল ‘বাংলােদশ! বাংলােদশ!!’ েস অনযুায়ী পৰ্চ্ছদও হল। 
কলকাতায় িগেয় কেয়ক দফা শঙ্খদশর্নও হল। অসসু্থ শরীের 
েগাটা পাণু্ডিলিপ পেড় েচােখ পড়া পৰ্মাদ শনাক্ত কের িদেলন, 
িলখেলন অসামান্ৱ এক ‘আত্মপৰ্সঙ্গ’ আর আমার অনধুাবেন 
এল পীড়াগৰ্স্ত হেলও মানষু জরাগৰ্স্ত নাও হেত পাের।

মিুহত হাসান আমােক িকছ ু েলখার সন্ধান িদেলন, আরও 
েবশ অেনকটা িদেলন সন্দীপন চকৰ্বতর্ী। সব িমেল বইেয়র 
আকার পৰ্াথিমক খসড়ারূেপর পৰ্ায় িদব্গুণ দাঁড়াল। শঙ্খ েঘােষর 
বাংলােদশিবষয়ক েলখার সংকলন হেচ্ছ শুেনই তাঁর একিট-
দুিট পিরিচত ভৰ্মণগেদ্ৱর কথা বলিছেলন েকউ েকউ, িকন্তু 
অেনেকরই অজ্ঞােত িছল বাংলােদশেক পৰ্সঙ্গ কের, আত্ম-
অনষুেঙ্গ েলখা এত এত অনন্ৱ গদ্ৱ; েযখােন আেছ আমােদর 
সামিগৰ্ক এিগেয় যাওয়ার আশা আর একিটই কথা—ভােলাবাসা, 
ভােলাবাসা।

বাংলােদেশর পৰ্কৃিত, সৃ্মিত আর এই বেঙ্গর মানষুিবেশষেক 
িনেয় তাঁর েলখা েবশ িকছ ুকিবতার েখাঁজও পাওয়া েগল, তেব 
অনভুেবর অিত সূক্ষ্ম স্তের েয কিবতার েখলা চেল, েসখান 
পযর্ন্ত তল্লািশ চালােল এই বইেয় মিুদৰ্ত আত্মপৰ্সেঙ্গর মেতাই 
িবষয়িট দাঁড়ােব।
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“এমন কিবতা কমই িলেখিছ যার মেধ্ৱ—শেবদ বা 
পৰ্িতমায়—বাংলােদশই পৰ্চ্ছন্ন হেয় েনই।”

তাই কিবতােক রাখা েগল তাঁর সিৃষ্টসামেগৰ্্ৱর অখণ্ড রূেপই। 
পাঠক সামিগৰ্কতার মধ্ৱ েথেকই েবেছ েনেবন তাঁর কািঙ্ক্ষত 
অংশেক। আমরা সংকলনিটেক সাজালাম পাঁচিট পেবর্—
‘একুেশ, একাত্তর ও নববষর্’, ‘ব্ৱিক্ত, পৰ্িতষ্ঠান’, ‘গােনর িভতর 
িদেয়’, ‘িশক্ষা-আেন্দালন’ ও ‘সৃ্মিত, ভৰ্মণ’।

যখন বইেয়র কাজ অেনকটা অগৰ্সরমাণ, েস সময় মিতউর 
রহমানই বলেলন, ‘বাংলােদশ! বাংলােদশ!!’ নামটা িঠক শঙ্খ 
েঘাষসলুভ হেচ্ছ না, পিরবতর্ন করা যায় িক না িশেরানামটা? 
ভেয় ভেয় তাঁর কােছ বাতর্া েপঁৗছােনা েগল। আর কিদন পরই 
উত্তর এল। উত্তর েতা নয়, েযন এই বইেয়র অিবকল্প িশেরানাম—
‘সন্ধ্ৱানদীর জেল: বাংলােদশ’। ‘সন্ধ্ৱানদীজল’ নােমর কিবতাও 
এেস সায় েদয় েযন এই িশেরানােম:

দুহাত েতামার েসৰ্ােত, সাক্ষী থােকা,
সন্ধ্ৱানদীজল।
এমন তপর্ণিদেন বহু মঠ েপিরেয় েপিরেয়
েতামার দুঃেখর পােশ বেস আিছ
এই েভারেবলা।
আরও যারা এ মহূুেতর্ েনই হেয়
দাঁিড়েয় রেয়েছ,
আমার শরীর িঘের এমন সম্পণূর্ যবিনকা
তােদর সবার শব্াস দুহােত অঞ্জিল িদেয় আজ
এইখােন বেস ভািব আমার সমব্ল
িস্থর থাকা।
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আমার সমব্ল শুধু ঝুমেকােঘরা মঠ অিবকল
আমার নদীর নাম সন্ধ্ৱানদী,
তুিম তার জল।

িশল্পী মাসকু েহলাল আঁকেলন যথানগু পৰ্চ্ছদ; েযন সন্ধ্ৱা 
নদীটাই তার সৃ্মিতসজলতা িনেয় েদাল খােচ্ছ আমােদর আঁিখর 
পাপিড়েত। বই পৰ্কািশত হল। পাঠেকর সাড়াও িমলল। দূরান্ত 
েথেক দু–একজন জানােলন, তাঁেদর িনকেটর নদী সন্ধ্ৱা েযন 
অিবকল উেঠ এেসেছ শঙ্খ েঘােষর গদ্ৱতরুর লতাগুেল্ম। 

ভরসা পাই আর অেপক্ষায় থািক, 
কেব তাঁর হােত হােত িদেত 
পারব বইিট।

সবিকছরু মেতা একসময় 
অেপক্ষারও ফুেরায় পৰ্হর। ৯ 
নেভমব্র তািরখ িঠক হয় তাঁর 
সেঙ্গ েদখা করার, বই হােত তুেল 
েদওয়ার। এর আেগ ৭ নেভমব্র 
কালরািতৰ্র খবর হেয় যান নবনীতা 

েদবেসন। আরও অেনেকর মেতা শঙ্খ েঘােষরও িতিন হৃদয়-
পৰ্িতেবশী। কলকাতার িহনু্দস্তান পােকর্র নবনীতার ভােলা-বাসা 
বািড়র আিঙনায় েদখা হয় শঙ্খ েঘােষর সেঙ্গ; উপেচ পড়া িভড় 
আর শত েশােকর মেধ্ৱ আমার মেনর মেঞ্চ েক েযন আবিৃত্ত 
কের চেল অিনবাযর্ শঙ্খ েঘাষ:

এইসব েলখা তার মােন খুঁেজ পােব বেল আেস
শহেরর েশষ ধােপ কবরসািরর পাশাপািশ
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এিপটাফগুিল তার অিভধা বাড়ায় সন্ধ্ৱােবলা
নগ্ন অক্ষেরর গােয় মতৃ বনু্ধেদর িহম শব্ােস।

আেছ মতুৃ্ৱ, আেছ দুঃখ, তবু অনন্ত জােগ। আমরাও 
েশােকর সায়র উিজেয় জীবনজিমেত খুঁেজ চিল 
পৰ্ািথর্ত পিল।

৯ নেভমব্র, গন্তব্ৱ ঈশব্রচন্দৰ্ িবদ্ৱাসাগর িনবাস, েযখােন 
শঙ্খ েঘােষর আবাস। সেঙ্গ পৰ্থমা পৰ্কাশেনর হুমায়ুন কবীর, বনু্ধ 
মাশিফক উল্লাহ, তন্ময় নােম িযিন েবিশ পিরিচত আর সন্দীপন 
চকৰ্বতর্ী। তন্ময় িনেয় এেসিছেলন তাঁেদর সু্টেডন্ট ওেয়জ 
পৰ্কাশনী েথেক পৰ্কািশত শহীদ বুিদ্ধজীবী আেনায়ার পাশার 
উপন্ৱাস নীড় সন্ধানী আর হুমায়ুন কবীর মিতউর রহমােনর 
েলখা আকাশভরা সূযর্তারা। হুমায়ুন কবীেরর হাত েথেক 
আকাশভরা সূযর্তারা বইিট হােত িনেয় েলখার সূিচপেতৰ্ দৃিষ্ট-
পাত কের বলেলন, “অরুণ িমতৰ্, সভুাষ মেুখাপাধ্ৱায়, পিরেতাষ 
েসন; আমার সব িপৰ্য় মানেুষর িনেয় েলখা আর বাংলােদেশর 
বইেয়র কী সনু্দর িনমর্াণ!” মহূুেতর্ মেন এল তাঁর বইেয়র 
নামিট—িনমর্াণ আর সিৃষ্ট। আেনায়ার পাশা শঙ্খ েঘােষর বনু্ধ, 
তাঁেক িনেয় এই সংকলেন আেছ নদী িনঃেশিষত হেল নােমর 
এক অন্তরাদৰ্র্ সৃ্মিতেলখা, েযখােন িতিন বলেছন: “এখেনা সজল 
আশা আেছ তেব েকামল মািট ও তৃণমূেল। এই মািট ও তৃেণর 
মেধ্ৱ েবঁেচ থাকেব আেনায়ার, আর তারই মেতা আরও হাজার 
হাজার শহীদ।”

নীড় সন্ধানী হােত িনেয় শঙ্খ েঘাষ বারবার উলেটপালেট 
কী সন্ধান করিছেলন? হয়েতা হািরেয় যাওয়া বনু্ধরই সৃ্মিতর 
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ধূিলবািল। অসু্ফেট আমােদর বলেলন, “আেনায়ার পাশার 
কিবতা পেড়ছ েতা?”

বললাম, “পেড়িছ।”
“এই মািটেত এখেনা আেছ েবঁেচ থাকার মােন।”
এই কিবতার কথা কেয়কবার িলেখেছন শঙ্খ েঘাষ। িলখেবনই 

েতা, কারণ িতিনও েতা, আমরা সবাই েতা কিবতা আর েলখার 
মধ্ৱ িদেয় েবঁেচ থাকার মােনই সন্ধান ও সম্পৰ্সারণ কের চিল।

সন্ধ্ৱানদীর জেল হােত িনেয় িকছকু্ষণ েমৗন বেস রইেলন 
শঙ্খ েঘাষ, েযন েমৗনতার সেুতায় েবানা চাদের একিচলেত হািসর 
উদ্ভােস জানান িদেলন তাঁর অনেুমাদন ও আনন্দ। আমরা মহূুতর্িট 
ক্ৱােমরায় বিন্দ করেত চাইেল বাধা িদেলন। অবাক হলাম, িকন্তু 
পরক্ষেণই হলাম তার েচেয় েবিশ িবিস্মত। সন্দীপন জানােলন, 
িতিন িনেজর বই হােত কখেনা ছিব তুলেত েদন না, তেব অন্ৱ 
েয কারও বইেয়র েক্ষেতৰ্ সানেন্দ ছিব েতােলন। েযমনিট এখােন 
মিুদৰ্ত আেনায়ার পাশার ‘নীড় সন্ধানী’ বই হােত তাঁেক েদখা 
যােব। এমনই েতা শঙ্খ েঘাষ, ‘আত্ম’-েক আড়াল করার ক্ষািন্তহীন 
সাধনায় িযিন অপরেক ভিণতাহীন ‘আিম’ ভাবেত পােরন।

হঠাৎ ইিঙ্গত করেলন, বাসার েভতেরর কেক্ষ অসসু্থ 
পৰ্িতমা েঘাষেক একিট বই িদেয় আসেত। আমরা েগলাম। 
পৰ্িতমা েঘাষ, িনেজও িযিন নয় েবােনর বািড়, েসইসব কথা, 
আপনজন ক’জন কিব-এর মেতা অসাধারণ িকছ ু বইেয়র 
েলখক। জীবনসঙ্গীর বই হােত পৰ্িতমািদ এমন এক অপািথর্ব 
হািস উপহার িদেলন েয মহূুতর্িট পৰ্িতমাবদ্ধ হেয় রইল আমােদর 
মানসেবদীেত।
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একরাশ ভােলা লাগার েবাধ িনেয় িফের এলাম শঙ্খ েঘাষ 
আর কলকাতার কাছ েথেক, বাংলােদেশর িদেক। কলকাতার 
কাছ েথেক িবদায় েনওয়া হেলও শঙ্খ েঘােষর কাছ েথেক কখেনা 
হয় না িবদায় েনওয়া, কারণ সন্ধ্ৱানদীর জেলর ‘আত্মপৰ্সঙ্গ’-েত 
িতিন েতা বেলেছনই: “এ েতা সিত্ৱ েয মহুুমুর্হু আিম েবঁেচ থািক 
বাংলােদেশরই মেধ্ৱ।”

ছিব: দীপঙ্কর দাশ





ভূঁ ই য়া  ই ক বা ল

এখন আর আমােদর িচিঠ পাবার িদন েনই। িদেনর েশেষ ডাকবাক্স 
খুেল েদখবার েরামাঞ্চ আর েনই। খবর েদওয়া-েনওয়ার দৰ্ুত-লভ্ৱ 
আর েতমনই দৰ্ুত-িবলীয়মান অেনক পদ্ধিত িনত্ৱই এেস েপঁৗছেচ্ছ 
আমােদর হােত, খবর আেস খবর িমিলেয় যায়। িচিঠ েতা শুধু খবর 
নয়। পুেরােনা িচিঠর ঝাঁিপ যিদ েখালা যায় হঠাৎ, তাহেল কত-না 
কালসৃ্মিত েভেস আেস তার চিরতাথর্তা অচিরতাথর্তা িনেয়, তার 
সখুেবাধ বা েবদনােবাধ িনেয়। 
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শঙ্খ েঘাষ তাঁেক েলখা একগুচ্ছ িচিঠ গৰ্িথত কেরেছন তার 
পুেরােনা িচিঠর ঝাঁিপ সংকলেন। উিল্লিখত অনেুচ্ছদিট ওই 
বইেয়র ‘সূচনাকথা’র সূচনা। আধুিনক পৰ্যিুক্তর কারেণ হােত-
েলখা িচিঠ বতর্মােন আরকাইভ-সামগৰ্ীেত পিরণত হেয়েছ। 
ফেল ব্ৱিক্তেতব্র স্পশর্-লাগা হস্তাক্ষেরর িচিঠপতৰ্ এখন মহাঘর্্ৱ। 
িচিঠর—িবেশষ কের িশল্পী সািহিত্ৱকেদর হািরেয় যাওয়া িচিঠ 
উদ্ধার এক েরামাঞ্চকর অিভজ্ঞতা। 

এই বইেয় আধুিনক বাংলা সািহেত্ৱর অন্ৱতম েশৰ্ষ্ঠ িশল্পী 
শঙ্খ েঘােষর কেয়কিট িচিঠ সংগৰ্িথত। িচিঠগুেলা ১৯৬৬ েথেক 
১৯৮০ সােলর মেধ্ৱ কলকাতা ও শািন্তিনেকতন েথেক িদিল্ল 
িবশব্িবদ্ৱালেয়র বাংলার অধ্ৱাপক আেরক মনীষী সািহিত্ৱক 
িশিশরকুমার দাশেক েলখা। সমকালীন বাংলা সািহেত্ৱর 
পাঠকেদর কােছ শঙ্খ েঘােষর পিরচয় এখন সিুবিদত। পতৰ্পৰ্াপক 
কলকাতায় জন্মগৰ্হণ এবং িশক্ষাজীবন অিতবািহত করেলও 
কমর্সূেতৰ্ েবিশরভাগ সমেয় লন্ডেন (১৯৬০-৬৩) ও িদিল্লেত 
(১৯৬৩-২০০৩) পৰ্বাসী থাকায় কলকাতায় এবং বাংলােদেশ 
পৰ্ায় অপিরিচতই রেয় েগেছন। িতিন িছেলন নাট্ৱকার, পৰ্াবিন্ধক, 
সািহত্ৱ-সমােলাচক, কিব, ভাষািবজ্ঞানী, িশশুসািহিত্ৱক, 
অনবুাদক এবং সম্পাদক। িতিন অন্তত েচৗিতৰ্শিট নাটক বা 
নািটকা িলেখেছন, বােরািট পৰ্বন্ধগৰ্ন্থ রচিয়তা। তাঁর কীিতর্স্তম্ভ 
িতন খণ্ড ইংিলশ রাইিটংস অব রবীন্দৰ্নাথ েটেগার সম্পাদনা 
এবং িহিস্টৰ্ অব ইিন্ডয়ান িলটােরচার-এর েশষ দুই খণ্ড রচনা। 
িতিন মূল িগৰ্ক েথেক অ্ৱািরস্টটেলর কাব্ৱতত্তব্, সেফােক্লেসর 
রাজা অয়িদেপৗস এবং আিন্তেগােন ইত্ৱািদ তরজমা কেরেছন। 
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শঙ্খ েঘাষ (১৯৩২-২০২১) ও িশিশরকুমার দােশর 
(১৯৩৬-২০০৩) সম্পকর্ িছল অগৰ্জঅনজুপৰ্িতম। এই দুই মনীষী 
সািহত্ৱিশল্পীর মেধ্ৱ েয পতৰ্ব্ৱবহার হেয়িছল তার কেয়কিট 
আমােদর হস্তগত হেয়েছ। িশিশর দােশর িকছ ুপতৰ্ শঙ্খ েঘাষ 
উপযকু্ত ভাষ্ৱসেমত সংকলন কেরেছন পুেরােনা িচিঠর ঝাঁিপ 
(২০১৯) গৰ্েন্থ।

পতৰ্কার ও পৰ্াপক—শঙ্খ ও িশিশর দুজেনই গত শতেকর 
পঞ্চােশর দশেক কলকাতায় েপৰ্িসেডিন্স কেলেজর ও কলকাতা 
িবশব্িবদ্ৱালেয়র বাংলা িবভােগর িশক্ষাথর্ী। শঙ্খ ১৯৫১ সােল 
িবএ ও ১৯৫৪ সােল এমএ পাশ কেরন আর িশিশর ১৯৫৫ 
সােলর অনাসর্ ও ১৯৫৭ সােলর এমএ।

িশিশর িছেলন শঙ্খর ভাই িনত্ৱিপৰ্য় েঘােষর বনু্ধ। শঙ্খ 
েঘােষর িপতা মণীন্দৰ্কুমার েঘাষ (১৮৯৮-১৯৮৯) িশিশরেক 
িলেখিছেলন: 

ডক্টর শিশভূষণ দাশগুপ্ত একিদন বলিছেলন িতিন যত ছাতৰ্ 
পিড়েয়েছন তােদর মেধ্ৱ সবেচেয় েমধাবী িশিশর। ... েতামার 
সম্পেকর্ আমার পুতৰ্ শঙ্খর খুব উচ্চ ধারণা। 
(েদখুন, মণীন্দৰ্কুমার েঘাষ, িশিশর-সবুীেরর সেঙ্গ ভাষালাপ, 
কলকাতা: প্ৱািপরাস। ২০১৮, প ৃ১৩)। 

শঙ্খ-িশিশেরর পারস্পিরক েস্নহ-শৰ্দ্ধার পিরচয় আেছ তাঁেদর 
বই উৎসেগর্র মেধ্ৱ। শঙ্খ তাঁর ছেন্দাময় জীবন (১৯৯৩) উৎসগর্ 
কেরেছন িশিশর ও তার স্তৰ্ী সিুস্মতা দাশেক। আর িশিশর 
তাঁর তরজমা-নাটক বিন্দনী (১৯৮৩) [পিরবিধর্ত সংস্করেণর 
নাম টৰ্য়কন্ৱা, ২০০১] উৎসগর্ কেরিছেলন শঙ্খ েঘাষেক। শঙ্খ 
েঘােষর ঐিতেহ্ৱর িবস্তার (১৯৮৯) পৰ্বন্ধ সম্ভােরর রসগৰ্াহী 
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ও গভীর আেলাচনা কেরেছন (অনষুু্টপ, শঙ্খ েঘাষ িবেশষ 
সংখ্ৱা, ১৯৯৪)। ঐিতেহ্ৱর িবস্তার ‘এক সংেবদনশীল কিবর 
আত্মিজজ্ঞাসা’ বেল মন্তব্ৱ কেরেছন িশিশর দাশ। তাঁর মতুৃ্ৱেত 
‘চতুরঙ্গ’ পিতৰ্কায় েশাক-িনবন্ধ িলেখেছন শঙ্খ েঘাষ। অনজু 
িশিশর সম্পেকর্ শঙ্খর মন্তব্ৱ:

িশিশেরর কথা উঠেল কলম েযন আর থামেতই চায় না। এমন 
একজন পৰ্গাঢ় পািণ্ডত্ৱময় মানষু, সব সমেয় িনেজেক ব্ৱস্ত রাখা 
এমন একজন ভাবুক আর েলখক—েস েয েসই একসেঙ্গ িনেজর 
চারপাশটােক মািতেয় রাখেত পাের কী সব্তঃসূ্ফতর্ েকৗতুেক-
রেঙ্গ—এ অিভজ্ঞতাটা পৰ্ায় অিবশব্াস্ৱ লাগত আমার।

(‘সংেযােগর মানষু’, ‘চতুরঙ্গ’, বষর্ ৬২ সংখ্ৱা ৩-৪)। 

শঙ্খ েঘােষর অনেুরােধ পৰ্কাশনা-সংস্থা প্ৱািপরােসর িকেশার 
জীবনী িসিরেজর জেন্ৱ িশিশর দাশ িলেখিছেলন মাইেকল 
(১৯৯৪)। েলখার জন্ৱ সময় েদওয়া হয় মাতৰ্ মাসখােনক। 
যথাসমেয়র আেগই পাণু্ডিলিপ েপঁৗেছ যায় শঙ্খর কােছ। তেব 
তারও আেগ েপৗেছিছল এই ‘রগড়-করা পদ্ৱিলিপ’ [মধুসূদেনর 
চতুদর্শপদীর অনসুরেণ]:

মহামিত শঙ্খ েঘাষ 
িবদ্ৱাসাগর িনবাসস্থ কিবশীেষর্ষু

আপিন ভােবন িনত্ৱ, িদল্লীবাসী, দাস 
ঘুমােয় কাটায় কাল, (কচ্ছপ েযমিত 
আহা, িচিড়য়াখানায়) সদা খাই-খাই 
মধ্ৱম পাণ্ডব যথা। হায় ভৰ্াতঃ, আিম 
মন্দমিত, তব বােক্ৱ ইিচ্ছ মিরবাের।
পৰ্িতজ্ঞা কিরন ুআিজ, আলস্ৱ ত্ৱািজয়া 
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পািলব েতামার আজ্ঞা, শাদূর্ল (য.) েযমিত 
হঠাৎ পাইেল কু্ষধা ছেুট মগৃপােন
P.T. Usha-সম গিত।
  দাও, িতনিদন। 
(শারদীয় পূজা যথা) িতনিট রজনী 
িলিখব এমন গৰ্ন্থ েগৗড়জন যােহ
কািন্দেব ফুকাির উিঠ পৰ্বল আতেঙ্ক 
সব্পেন িশশুরা যথা শুিন শঙ্খ-েঘাষ।

িশিশেরর সেঙ্গ তাঁর ঘিনষ্ঠতা িবষেয় শঙ্খ েঘাষ চারণ কেরেছন 
সৃ্মিত:

যখন িব.এ. পড়েছ িশিশর—িশিশরকুমার দাশ—পঞ্চােশর দশেকর 
েসই মধ্ৱভাগ েথেকই তােক জািন, েকননা েপৰ্িসেডিন্স কেলেজ েস 
তখন আমার ভাই িনত্ৱিপৰ্য়র অন্তরঙ্গ সহপাঠী।... ... িশিশেরর সেঙ্গ 
সিত্ৱকােরর েযাগ- বনু্ধেতব্র েযাগ ৈতির হেলা... ১৯৭৪-এ আমার 
েসই িদিল্লজীবন েথেক। 
... সিুস্মতা আর িশিশেরর িস্নগ্ধ আবােস িনরন্তর আিতথ্ৱ, আর তারই 
সেঙ্গ বাংলা িবভােগর ছাতৰ্-অধ্ৱাপকেদর সেঙ্গ আনন্দ েমলােমশার 
সেঙ্গ সেঙ্গ েসিমনাের েসিমনাের িশিশেরর পািণ্ডত্ৱ মহূুতর্গুিলেক 
পৰ্ত্ৱক্ষ করা— এসেবর মধ্ৱ িদেয় দু’মাস কািটেয় যখন িফের এলাম 
কলকাতায়, বুদ্ধেদব বসরু মতুৃ্ৱ সংবাদ জানবার পের েবশ ফাঁকা-
ফাকাই লাগিছল তখন।

(েদখুন, পুেরােনা িচিঠর ঝাঁিপ, প ৃ৫৬-৫৭)। 

িদিল্লর পৰ্বাসী বাঙািলেদর পিতৰ্কা সিম্মলনীর জন্ৱ কিবতা 
পৰ্াথর্না কের েলখা িশিশরকুমার দােশর ১৫ জানয়ুাির 
১৯৬৬ তািরেখর িচিঠর জবাব এই সংগৰ্েহ শঙ্খ েঘােষর 
পৰ্থম িচিঠ।
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২২ জুলাই ১৯৭৪এ শঙ্খ অ্ৱািরস্টটেলর েপােয়িটকস-এর 
বাংলা অনবুােদর ভার িনেত িশিশরেক অনেুরাধ কের েয-িচিঠ 
েলেখন, ৫ আগস্ট ১৯৭৪, েসই িচিঠর সরস জবাব িশিশেরর :

েপােয়িটস্-এর বাংলা অনবুাদ হওয়া েতা উিচত। িকন্তু...। আপনার 
শতর্ িতনিট, গৰ্ীক জানা, সািহত্ৱেবাধ থাকা আর বাংলা জানা। 
আিম গৰ্ীক জািন বলেল সেকৰ্িটস আতর্নাদ কের উঠেত পােরন। 
সািহত্ৱেবাধ? আমার ধারণা িছল েয আমার সািহত্ৱেবাধ িছল। 
ইদািনং সকেলর সেন্দেহর ফেল, আমারও সেন্দহ হয়। বাংলা সমব্েন্ধ 
িকছ ুবলেত চাই না, কারণ বাংলা জািন এই অজুহােত বাংলােদেশর 
বাইের কের খািচ্ছ— যিদও আমােদর ভাইস-চ্ৱােন্সলার েসিদন 
তােতও সেন্দহ পৰ্কাশ কেরেছন, উিন বেলেছন বাংলা পড়ােত যােক 
িদল্লী আসেত হয়, েস িনশ্চয়ই বাংলােদেশর অিত িনকৃষ্ট মাল, িনেজর 
েদেশ rejected হেয় অবাংলা অঞ্চেল চাকির খুঁজেত েবিরেয়েছ।...

েপােয়িটক্স-এর তরজমা পৰ্সেঙ্গ শঙ্খ জানােচ্ছন:
ওেক আিম উসেক িদিচ্ছলাম ‘েপােয়িটক্স-এর একখানা বাংলা 
অনবুােদর জন্ৱ। এ-কােজ তার েচেয় আর েযাগ্ৱ েক হেত পাের, 
িবেশষত িগৰ্ক ভাষাটা এমনভােব যার জানা। িকছ ু িদব্ধার পর েস-
পৰ্স্তােব রািজ হেয়িছল িশিশর, আর ৈতিরও হেয় েগল েস অনবুাদ।

(পুেরােনা িচিঠর ঝাঁিপ, ২০১৯, প.ৃ ৫৭-৬১) 

উিল্লিখত িচিঠেতই িশিশরকুমার জানােচ্ছন েয, ইেতামেধ্ৱই 
[একদা] পৰ্থম এগােরািট পিরেচ্ছেদর তরজমা কের েফেলিছেলন 
এবং মূল শেবদর অথর্, িবিভন্ন পিণ্ডতেদর ভাষ্ৱ েথেক উদৃ্ধিত 
িদেয় পাদটীকা ৈতির কেরেছন। 

পঞ্চম পেতৰ্ শঙ্খ েঘােষর পৰ্েশ্নর (“েতামার অ্ৱািরস্টটল 
কতদূর?") উত্তের ১৯ নেভমব্র ১৯৭৪এর িচিঠেত িশিশর 
জানােলন:
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Poetics এর অনবুাদ েশষ কেরিছ। অবশ্ৱ অেনক ঘষেত মাজেত 
হেব।... অনবুােদর সমস্ৱা অসংখ্ৱ। শবদ পাই না। Metre আর 
rhythm দুেটােতা আলাদা ব্ৱাপার িকন্তু বাংলােত েতা দুেটা শবদ েনই। 
ছন্দ মােনই েতা rhythm, িকন্তু Metre িক? মাপা-ছন্দ, িমতৰ্ ছন্দ, 
ছন্দ িমিত? একটা শবদ িদন না। অ্ৱািরস্টটেলর েয শবদিটর ইংেরিজ 
‘discovery/recognition’ তার বাংলা িক করব? অ্ৱািরস্টটল 
ব্ৱাখ্ৱায় বেলেছন অজ্ঞানতা েথেক জ্ঞােন উপনীত হওয়া,— এেক 
িক আিবষ্কার বলা চেল? 

এই িচিঠেত িশিশর তাঁর পূবর্সূরী সাধনকুমার ভট্টাচােযর্র 
েসব্চ্ছাচারী েশাচনীয় অনবুােদর উেল্লখ কের রিসকতা কেরেছন:

সাধন বাবুর সেঙ্গ এতিদেন িনশ্চয়ই অ্ৱািরস্টটেলর সেঙ্গ েদখা 
হেয়েছ, তেব হয়েতা বুচার বা বাইওয়াটার এমন ধমক িদেয়েছন 
েয অ্ৱািরস্টটেলর সেঙ্গ েদখা না কের েসাজা শিশভূষণ বাবু িকংবা 
সনুীিতবাবুর কােছ সান্তব্না খুঁজেত চেল েগেছন।...

এই িচিঠেত শঙ্খর মতামত পৰ্াথর্না কের িশিশর জানেত 
েচেয়িছেলন:

...গৰ্ীক শেবদর উচ্চারণ থাকেব না পৰ্চিলত উচ্চারণ রাখব? ‘ইিডপাস’ 
বলেল যখন সবাই েবােঝ তখন ‘অএিদপুস’ িলখব িকনা? িকংবা 
অ্ৱািরস্টটল বা ইিস্কলাস-এর বদেল আিরেস্তােলস বা এইস্ খুলুস?

শঙ্খর জবাব: 
সাধারণ পাঠেকর পিরিচত নামগুেলােক এমন অেচনা েচহারায় 
সাজােল েযাগােযােগর েকান িবঘ্ন ঘটেব না েতা? িকন্তু তবু, েশষ 
পযর্ন্ত আিম ‘আিরেস্তােতেলস’-এরই পক্ষপাতী। 

অষ্টম িচিঠর জবােব সেঙ্গ সেঙ্গই ২১ অেক্টাবর ১৯৭৫ জবাব 
আেস :

Poetics এর অনবুাদ, ভূিমকা এবং আনষুিঙ্গক মন্তব্ৱ সব ৈতরী। 
একটা Copyও ৈতরী কেরিছলাম। িকন্তু আবার তােত কাটাকুিট 
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কের েফেলিছ। অবশ্ৱ আর একটা ‘কিপ’ করা দুঃসাধ্ৱ নয়। আিম 
েয পাঠাইিন তার কারণ হল, আিম েভেবিছলাম, আপনােক আবার 
ঝােমলায় েফলা িঠক হেব িকনা! যাইেহাক, পািঠেয় েদব। 

নবম পেতৰ্ শঙ্খ জানেত েচেয়িছেলন, ‘ওকােম্পার রবীন্দৰ্নাথ’ িক 
তুিম পেড়িছেল? পেড় েকােনা সংেশাধন বা পিরমাজর্েনর কথা 
িক মেন হেয়িছল? চার িদন পের েলখা (৪ জানয়ুাির ১৯৭৬) 
উত্তর:

‘ওকােম্পার রবীন্দৰ্নাথ’ পেড়িছ ৈবিক? েসরকম েকান সংেশাধেনর 
কথা আমার েতা মেন হয়িন। শুধু একটা কথা, noteগুেলা পাতার 
নীেচ থাকেল সিুবেধ হয়, েশেষ থাকেল উেল্ট েদখেত একটু 
অসিুবেধ হয়। তেব পাদটীকা ছাপার েবাধহয় অসিুবেধ! আমার 
অনেুরাধ, মূল text-এর অথর্াৎ ভূিমকা এবং অনবুাদ অংেশর েকান 
পিরমাজর্না করেত যােবন না। অনষুঙ্গ অংেশ যিদ নতুন তথ্ৱ েযাগ 
করেত চান েস আলাদা কথা। 

দব্াদশ িচিঠেত শঙ্খ িলেখিছেলন :
Hegemon-েক দুবার িলেখছ েহােনােফন। এইেটই িক উচ্চারণ 
হেব?

িশিশেরর জবাব: 
ওটােতা ‘েহেগেমান’ হওয়াই উিচত। আমার খুব বড় ভুল হেয় েগেছ। 
অথচ আমার কােছ েয rough draft আেছ তােত ‘েহেগেমান’ আেছ।



“িশিশেরর কথা উঠেল কলম েযন আর থামেতই চায় না।" পুেরােনা িচিঠর 
ঝাঁিপ-েত ভৰ্াতৃবনু্ধ িশিশরকুমার দাশ সম্পেকর্ কিব শঙ্খ েঘাষ আরও বেলেছন 
একইসেঙ্গ পৰ্গাঢ় পািণ্ডত্ৱময় ও সব্তঃসূ্ফতর্ েকৗতুক রেঙ্গ চারপাশ মািতেয় রাখা মানষু 
িশিশর। ঝাঁিপ খুেল তুেল ধেরেছন তাঁেক েলখা িশিশরকুমার দােশর অেনকগুিল 
িচিঠ। তার েকােনািট পৰ্েয়াজনীয় িজজ্ঞাসা ভরা, েকাথাও-বা পািরবািরক আবহ, 
েকােনািট ‘অকারণ পুলক’-এ উচ্ছব্ািসত। স্মরণ কিরেয় িদেয়েছন: “রবীন্দৰ্নাথ 
একবার িলেখিছেলন ‘বােজ কথােতই মানষু আপনােক ধরা েদয়।’ বেলিছেলন: 
‘কয়লা আগুন না পাইেল জব্েল না, স্ফিটক অকারেণ ঝক ্মক ্ কের। ... এক-একিট 
দুলর্ভ মানষু এইরূপ স্ফিটেকর মেতা ঝল ্মল ্ কিরেত পাের।’

েসইরকম এক স্ফিটক িছল আমােদর িশিশর, িশিশরকুমার দাশ।"
শঙ্খ েঘাষেক েলখা িশিশরকুমার দােশর িকছ ুিচিঠ পূেবর্াক্ত বইিটেত অন্তভূর্ক্ত 

হওয়ায় পাঠেকর েকৗতূহল বােড় িশিশরকুমারেক েলখা শেঙ্খর িচিঠগুিল পড়ার। 
েসই কােজ ব্ৱস্ত িছেলন গেবষক, সম্পাদক ও চট্টগৰ্াম িবশব্িবদ্ৱালেয়র সােবক 
অধ্ৱাপক ভূঁইয়া ইকবাল (১৯৪৬-২০২১)। কিব শঙ্খ েঘােষর স্মরেণ একিট েলখা 
েদওয়ার কথা তাঁেক বলেতই পািঠেয় েদন িশিশরেক েলখা শেঙ্খর পতৰ্াবিল িবষয়ক 
তাঁর পৰ্কািশতব্ৱ বইিটর একিট অংশ, সেঙ্গ কেয়কিট িচিঠর ৈবদু্ৱিতন পৰ্িতিলিপ।

অধ্ৱাপক ভূঁইয়া ইকবাল ১৯৪৬-এর 
২২ নেভমব্র েভালায় জন্মগৰ্হণ কেরন। ঢাকা 
িবশব্িবদ্ৱালেয়র বাংলায় স্নাতক ও স্নাতেকাত্তর 
অধ্ৱাপক ইকবাল ১৯৮৪-েত কলকাতা 
িবশব্িবদ্ৱালয় েথেক ডক্টেরট িডিগৰ্ লাভ কেরন। 
তাঁর কমর্জীবেনর সূচনা তৎকালীন ‘ৈদিনক 
পািকস্তান’ পিতৰ্কায়। ১৯৭৩-এ চট্টগৰ্াম 

িবশব্িবদ্ৱালেয় েযাগদান ও ২০১৩-য় অবসর গৰ্হণ।  বাংলােদেশ রবীন্দৰ্-সংবধর্না, 
রবীন্দৰ্নাথ ও মসুলমান সমাজ, পূবর্বেঙ্গ রবীন্দৰ্-বকৃ্ততা, মািনক বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়, 
িনজর্নতা েথেক জনারেণ্ৱ: শামসরু রাহমান, সমাজ ও সংসৃ্কিত:আিনসজু্জামােনর 
সম্মােন পৰ্বন্ধ সম্ভার, অিময় চকৰ্বতর্ীর সৃ্মিতকথা ও পতৰ্াবিল পৰ্ভৃিত  তাঁর 
উেল্লখেযাগ্ৱ রচনা-সম্পাদনা। মািনক বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় সম্পাদনার জন্ৱ েপেয়েছন 
বাংলােদশ েলখক িশিবেরর হুমায়ুন কিবর সৃ্মিত পুরস্কার। পৰ্বন্ধ গেবষণার 
জন্ৱ িতিন ২০১৪-য় বাংলা একােডিম পুরস্কাের ভূিষত হন। ঢাকার ইউনাইেটড 
হাসপাতােল ২২ জুলাই ২০২১ সকােল ৭৫ বছর বয়েস তাঁর মতুৃ্ৱ হয়।



পৰ্িতমা েঘাষ ও শঙ্খ েঘাষ

হাসান আিজজুল হেকর সেঙ্গ ছিব: ফাহাদ কাইজার

ছিব: দীপঙ্কর দাশ
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