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ভূিমকা

পাঠ মােনই পােঠ-পােঠ কানাকািন। এতই অিনবাযর্ অিনবার 
ওই চলাচল েয অেনকসময় েলখেকরও েখয়াল থােক না কখন 
েস ঘুমচািলত হেয় অেন্ৱর েকাঠায় িসঁধ েকেট ঢুেক েবিরেয় 
এেসেছ। কখনও আবার েসয়ানা েকউ েজেনবুেঝই কজর্-করা 
পেরর সব্র িতযর্কত পৰ্চ্ছন্ন রােখ সব্-উদ্ভািবত রচনায়। িদব্তীয় 
েগােতৰ্র িলিখেয়েদরই বহুৎ তািরফ, ভূয়সী পৰ্শংসা ক’ের েগেছন 



দশম শতেকর কিব-নাট্ৱকার-সমােলাচক রাজেশখর, সরস 
তাঁর নন্দনতািত্তব্ক-সমীক্ষা কাব্ৱমীমাংসা গৰ্েন্থ। েখাদ েদবভাষা, 
সংসৃ্কেত েঢাল-শহরেত জািনেয়েছন িতিন: ‘এমন েকােনা কিব 
েনই েয তস্কর নয়; এমন েকােনা ব্ৱাপারী েনই েয ঠকবাজ নয়—
তেব, এক তারই পসরা ফেল-ফুেল েফঁেপ ওেঠ েয তার হরণ-
কারবােরর অিন্ধসিন্ধ লুেকােত জােন’।    

কাঁচামাল িহেসেব পরদৰ্ব্ৱ ইেস্তমােল সফল, অিতথেসবায় 
আত্মীয়তা পাতােনায় দক্ষ, িবচক্ষণ পৰ্েণতার উপর কুিম্ভলকবিৃত্তর 
মকদ্দমা িটকেতই পাের না সািহেত্ৱর আদালেত—
অমনতেরা মামলা শ‌ুধু সস্তা নকিলবািজেত তুষ্ট, িনেশ্চষ্ট 
রচিয়তােদর েবলােতই খােট। এর কারণখািন েখালাখুিল িববতৃ 
কাব্ৱমীমাংসা-য়। তথায় একজায়গায় ধমর্পত্নী অবন্তীসনু্দরী-র 
উিক্ত-বরােত িনেজর তত্তব্-আমানত বাড়ােত তৎপর রাজেশখর, 
স্তৰ্ীর আঁচল-আড়ােল েবশ দুঃসাহসীও। িলখেত আঙুল তাঁর 
আড়ষ্ট হয়িন, কাঁেপিন বুক: সৎ কিবর েক্ষেতৰ্ জালেজাচু্চিরর 
অপবাদ েবফায়দার, েকননা, অবন্তীসনু্দরীর জবািনেত, ‘ওই 
সকল মান্ৱ পৰ্ণেম্ৱরা আেদৗ িছঁচেক েচার নন, বরং, ডাকু-
লুেটরা’। 

এখােনই েগেয় েনওয়া মঙ্গল, সমােবেশ সমােবশ অন্তগর্ত 
দুখািন গল্পই জাতিবচাের ধাতপৰ্কাের সেচতেন দু-নমব্ির। েচারাই 
ধেনর েলনেদেন অনবরত িনরত অধম এ েলখেকর আশা, আর 
কারও না েহাক, হাজার-অিধক বছেরর ওপার হেত কিববর 
রাজেশখেরর আিশস-বরেষ িস্নগ্ধ-িনমর্ল হেব েস।



গল্পদুিটর পৰ্াথিমক খসড়া পৰ্স্তুত হেয়িছল েবশ ক’বৎসর 
আেগ—‘হরেবালা’ ২০১৭-য়, ‘অিনেকত িমতৰ্ ও তৎকালীন 
বঙ্গসমাজ’ ২০০৫-এ। েশ্লষব্ৱঙ্গ-িমশৰ্ করুণরেসর আখ্ৱান-
েজাড়ার আিদকড়চা আর এেদর এখনকার অবয়েব পৰ্েভদ 
িবস্তর। তেব, হালআমেলর বাংলায় পিরব্ৱাপ্ত িবস্মরণ-
জীবাণরু েমাকািবলার সিদচ্ছােতই হয়েতা-বা, কাব্ৱমীমাংসক 
রাজেশখেরর েগাপনীয়তা রক্ষার সাধুউপেদশ খািনক অগৰ্াহ্ৱ 
ক’ের, গল্পজুিটর অেন্ত পাদটীকাবৎ ওেদর উৎপিত্ত িবষেয় 
আবছা কিট ইশারা িদেত পৰ্লুবধ পৰ্বুদ্ধ হেয়িছ।

অলঙ্করণ-িশল্পী শঙ্খ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়, সহুৃদ েসামনাথ েঘাষ ও 
কেরানা-র করালেবলায় নভাঞ্চেল ই-েকতাব ছিড়েয় বাঙািলেক 
িবেনাদন েজাগাবার কারুআকাঙ্ক্ষায় বদ্ধপিরকর ‘হরপ্পা'-র 
ৈসকত মখুািজর্েক শতেকািট ধন্ৱবাদ।

৩০ অগস্ট ২০২০   িশবাজী বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়
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এেকবাের েযন, েছেলেবলায় পড়া, আধ-পড়া, িকেশারসািহেত্ৱর 
পাতা েথেক ৈহ ৈর ক’ের েবিরেয় এেলন কামকুাকা।
 
আিম তখন সােট্টপােট্ট সাঁিটেয় িদন-দুপুেরর িনদ্ তপস্ৱায় 
িনমগন। ভােলাই িজিরেয়-জিড়েয় েগিছ, এমনসময় বজৰ্পতন! 
ভীষণ নােদ ধড়ফিড়েয় বিস িবছানায়।  

—বৰ্াম, বৰ্াম, িশবৰ্াম! এ েতার খাট না খািটয়া য়ৰ্া?
ইিন েক? েসাজা েসঁিধেয়েছন আমার শয়নমিন্দের? এ 

িনিশ্চত েবয়ােক্কেল চরণদার কীিত্ত। পুছতােছর বালাই েনই, সদর 
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দরজায় েকউ েটাকা মারেলই হুট ক’ের হাট ক’রেবন েসিট। নাঃ! 
হাফ-বুেড়া, হাফ-কানা, হাফ-কালা পুরাতন ভৃত্ৱেক বরখােস্তর 
পেরায়ানা না ধরােল হেচ্ছ না আর। ও কী! ভুঁইেফাঁড় আগন্তুক েয 
আবার খটাং-ঘটাং আমার িটেনর েতারঙ্গ, আলমায়রা, অেকেজা 
েরিডও, মায় আমার চাঁিদর িসেগৰ্ট খাপ হাঁটকােচ্ছন!

—রােমা, রােমা! এ েয আরশ‌ুেলা-িটিকিটিকর িডেপা! 
েছােট্টােবলায় েতার কত-না িটকিটক ক’েরিছ, বাছা, ভুেলও 
ঘের হাঁিচ-িবসূিচকার উপদৰ্ব েঢাকািবেন; েশষেমশ হয়েতা 
েসৰ্ফ হাই, সংসৃ্কেত যাের কয় জৃম্ভণ, েসই জৃম্ভেণর েছাটেচােটই 
বাঁড়েুজ্জেদর কমেলশ, য়ািন, প্ৱালা মািফক প্লীহা মটিকেয় চটেক 
যািব। তা বাপধন, বাসক পাতার রস ঠুসিছস েতা ৈদিনক? 
দুকু্কের, কাঁচকলা কচেল গাঁদােলর েঝাল, বড়েজার, েপা িসিকর 
পেটাল িদেয় খানেদড় িশিঙমাছ, রািত্তের, আধবািট সাবু-বািলর্? 
সাবধােনর িবনাশ েনই বাছা; পালাজব্র একবার পাকড়ােল আর 
zানিত হেচ্ছ না... 

বাকসূ্ফিতর্ েনই আমার। প্ৱাঁটপ্ৱাঁট তািকেয় থািক শ‌ুধু। 
বয়েস গাছ না পাথর উিন, হাজার অেঙ্কও আন্দাজ পাওয়া 

অসম্ভব। বদন, খািনক েতেকাণা। মণু্ড, মণু্ড নয়, িনিবর্কার 
ইন্দৰ্লুপ্ত—েকশ-িনেকেশ, িনশু্চেল, ঢাউস টােকর তাজ। 
েবঁেটখােটা, েরাগা িডগিডেগ, তেব, চটাশপটাশ েবশ। েগাঁফদািড় 
কামােনা ব’েল েফাঁটামাত্তর ঢাকাঢািক েনই আননমণ্ডেল। চওড়া 
েচায়াল িভতর দন্তিনঃেশষ িববর েতা বেটই, ছটুেলই বািক্ৱ, 
নািসকা আেগ্নয়িগিরর দু-ফুেটাও ওগরায় গমর্ হাওয়া। মহুুমুর্হু 
েস হলকা সেত্তব্ও, েচাখেজাড়া সারাক্ষণ চকচকাস, েঠাঁটেজাড়া 
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িমিটসিমিটস। পরেন, ময়লা-পুরু েবাতাম-ঢসা েমেট-রঙা েকাট, 
দাবাপােতর কােলা-সাদা েচৗখুিপেত কলকা-করা নকশাদার 
েঢালা পাতলুন। েলাকিট িক সাকর্ােসর সং, বাঘ-িসংিহর েদাহার, 
েখলুেড় েকােনা েজাকার? 

ঘাঁটাঘাঁিট তখনও বজায়। িটেনর েতারেঙ্গর ওপর সেব ইিস্তৰ্-
করা আমার এক আিন্ডল শাটর্-প্ৱান্ট-কািমজ-পাজামা, তার ওপর 
েবেতর েমাড়া; তৎউপর উিন। িলকিলেক িকন্তু লকলেক দু-হাত 
তাঁর েপঁৗেছ েগেছ আমার বইেয়র তােকর িতেনর েকাঠায়। হঠাৎ 
উঠেলন ফুকের: 

—েপেয়িছ! বেল, আমায় িকনা ফাঁিক েদেব। ‘বৰ্াম, বৰ্াম, 
িশবৰ্াম’ যার তারকমন্তর, তার সেঙ্গ চালািক? এই েন...

েদিখ, তােকর দুগর্ম েকান্  খাঁেজ কুঁচেক-দুমেড় থাকা 
েছঁড়ােখাঁড়া এক পিতৰ্কা েটেন নািমেয় আমার নােকর সামেন 
নাচােচ্ছন ভদৰ্েলাক: 

—‘িশশ‌ুসাথী’। েধেড় েছাঁড়ার নাক িটপেল এখনও েতেড় 
দুধ িছটেকায়, তবু, এই নকড়াছকড়া—িশশ‌ুর সাথীেদর িনেয় 
েমলার েহলা! হেব না? বাল্ৱকােল িছিল েতা আখুেট েখাকািট...

‘েখাকা’ ডােক শবদেভদী বােণর েখাঁচ—েশািণত-পাথাের 
েঢউ, আনচানায় পরান। অিচন অনাহূতজন এবার িঠক আমার 
সমেুখ। পলকা-সরু তাঁর পঞ্জের গিরলা-পৰ্িমত গ‌ুম-গ‌ুম চার-
পাঁচ িকল ঠুেক ছােড়ন আেরক পৰ্স্থ হাঁক:  

—েদখ্  নয়ন েমেল। েগাখেরা-ময়াল েকান্  ছাড়, হািতর 
সেঙ্গ হাতাহািত, েকায়ালা েবয়ার সেন েকালাকুিল, েঘাড়ার সিহত 
েঘারাঘুির, কী কিরিন জীবেন—তথািপ, একটুস্  টসকায়িন শরীর। 
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ব্ৱাঘৰ্পৰ্ািপ্তই িক কম হেয়েছ আমার? আর তােত পাকপৰ্ণালীর 
দুিবর্পাক? নট িকচ্ছ।ু িশখিলেন েবণ,ু ছািবব্শ ছ ুঁই-ছ ুঁই উমর েতার, 
েদেশর মেধ্ৱ িনরুেদ্দশ রওয়ার আটর্। ফেল, মােয়র েভােগ েগল 
েদহ, কপােল জুটেল শ‌ুধু িমেছর িমেছ আত্মার আরাম। িছ, িছ, 
এ্ৱয়সা ম্ৱাড়েমেড় িমনিমেন-েস গ‌ুজর ক'রিল েজেন্দিগ, েয, 
সেুযােগ-অসেুযােগ শয্ৱাপােত েযাগিনদৰ্া কী বস্তু, মিহমা কত 
তার, জানান েপিলেন তারও...

এই েখেয়েস! উদ্ৱত যা ভিঙ্গ - নাক, ফুলকিপর িশঙাড়া 
সমান েচাখা; িপঠ, ধনেুকর িছেল মািফক টান-টান – সবব্নাশ! 
িবস্তারায় হামেল পড়ার তাল কষেছন না-িক? খাট েথেক 
খচমিচেয় উতের, কামরার সেবধন কুিসর্িট এিগেয় িদ ওঁর িদেক। 
কায়ভার তায় সমিপর্ত হেল হাঁফ ছািড় খািনক। িকন্তু, সহসা এ 
অভু্ৱদয়, আকিস্মক বালাই সামলাই কী পৰ্কাের?

মােকও বিলহাির; গভর্ধািরণী তুিম, পুরাকালীন েকান্  েচরাগ 
ফুঁেড় সন্তােনর ঘােড় েচেপেছন বৰ্হ্মিপশাচ না মামেদা, েকাথায় 
দনজুদলনী রূেপ তুরন্ত আিবভূর্ত হেয় বাঁচােব তােক, তা না...
অবিশ্ৱ, চরণদা যা একিপস্  কাঠ-আকাট, মােক হয়েতা দুবর্াতর্াটাই 
েদয়িনেকা। পুনশ্চ িনশিপেশায় অিতথনারােনর দুমর্র িজহব্া:

—ধেনর েগাবর, েগাবধর্ন আমার! ইসু্কেল বারকেয়ক 
গাডু্ড, কেলেজ দু-দফা েহাঁচট, শেতক িহমিসম, হ্ৱাঁেচাড়প্ৱাঁচড় 
পর, েকঁেদ-কঁিকেয় বাংলায় পাশ িদেয় ঘর-েগায়ােল জাবর 
কাটেছন বাবু...

েগাপন আমার আঁেতর ব্ৱথাও জ্ঞাত ইিন? সদাসতকর্ 
আিম। অপিরিচত েকউ আমার েলখাপড়ার েদৗড় সমব্েন্ধ ব্ৱগৰ্তা 
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পৰ্কাশ কেল্ল, কূটবুিদ্ধ েখিলেয় তৎক্ষণাৎ বিল, পিলিটকাল 
সােয়ন্স, রাষ্টৰ্িবজ্ঞােন, অনাসর্ আিম। এিদ্দন সক্কেল িবনা তেক্ক, 
শ‌ুদ্ধ িবনমৰ্তায় েমেন এেসেছন আমার ও দািব। েসিট বারফট্টাই 
িক-না তা িনেয় যাচাইেয়র েজরা-জাির, সফলতার সনদখান 
পরীক্ষার অিভপৰ্ায়, জােগিন কারও িচেত্ত।  

েফর আঘাত: 
—নাইিন্টন্থ েসঞু্চির উত্তর েকালকাত্তায় িছল গ‌ুলগাঁজােসবী 

ডানাভাঙা পিক্ষকুেলর বহুত সাের আড়া। েস-সকল সেরশ চেরর 
নকল, িবশ শতকী এিডশন, েতােদর ওই চাটুেজ্জ-েরায়াক। হায়! 
বাঁড়েুজ্জেদর, য়ািন, েপটেরাগা প্ৱালার ভদৰ্াসন-লােগায়া েস 
েঠকও কেব ধেস ধপাস। ধািপর গ্ৱাঞ্জােম েয হপ্তায় সপ্তিদবস 
আলুকাবিলর শ‌ুকেনা পাতা চাটেত-চাটেত ইয়া ঝালমিুড়র শ‌ুনন্  
েঠাঙা হাবড়ােত-হাবড়ােত আড্ডার গাড্ডায় জমজিমেয় সময়-
ঘুিড় ওড়ািব েস গ‌ুেড়ও বািল...

এরপর, ঘুণেপাকার হজিম, লাইন-েক-লাইন অক্ষর-
েলাপাট ‘িশশ‌ুসাথী’র পষৃ্ঠা ওলটােত-পালটােত িচড়িবেড়ান 
ক্লাউন-ছদ্মেবশী স্পাই: 

—চাটুেজ্জপিট্টেত নামডােক ক্ৱাবলা। েলিকন, আসেল েতা, 
িমিত্তরেদর কুশল েস, লােয়ক পােখায়াজ মাল। বীণাপািণর বের, 
বচ্ছর-বচ্ছর জলপািন েপেয় টপাটপ েকমন ক্লাশ েবেয় ক্লাশ, 
টেপ উেঠ েগল শৰ্ীমান! বাপ-খুড়ার হষর্বধর্ক েপালা—এদািন, 
েগৗহািট-বদিল, আসাম সরকােরর হেরক কাঠেগালার মিণর 
মাথা। আর তুই? ক্ৱাবলাকান্ত ওরেফ কুশল িমেতৰ্র িপছিুপছ ু
অেতক গা ঘষাঘিষ, তা-ও িকসেুত কুশলী হিলেন! েসই ভ্ৱাবলা 
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রেয় েগিল! এমন মগজ েতার, িছেটক উব্ কাের এেল না খিলফা 
েদােস্তর সৎসঙ্গ্ ...

অসহ্ৱ। বািড় বেয় খােমাখা অপমান। যাক্ ! েদার-
েগাড়ায় মা; িপছেন চরণদা। দুজেনই িকন্তু শঙ্কা-ফ্ৱাকােস, 
ফ্ৱালফ্ৱািলেয় েচেয়। েগলাম, েগলাম, কাতর ও মূিতর্ 
লেয় মাতৃেদবী নামেবন আমার উদ্ধাের? েচৗকােঠর িদেক 
নজর েযেতই এক লেম্ফ মােয়র পদযগুেল উপরচড়া 
হানাদার।

—পৰ্মাণ, পৰ্মাণ, ইেয়, পৰ্ণাম েবৗঠান। আিম কাম ুেগা কাম,ু 
েতামার েসই েপয়ােরর পাতােনা েদওর। উফ! কত্ত যত্নআিত্ত 
কেত্ত েস যেুগ—েকবল, ‘এটা খাও ওটা খাও, নইেল আমার 
মাথা খাও ঠাকুরেপা’! যেমর এ জমানায় যা ছাই েহাক, তখন 
িকন্তু হাটবাজার আেদৗ আগ‌ুনঝামা, মাগ্ িগগন্ডা ছ্ৱাল না। টাকা 
েদেড় িতন েসর খাঁিট গাওয়া িঘ, সাত পয়সা েসর পাকা রুই, ঢাই 
পয়সায় থিলভরিত রামপুরী েবগ‌ুন, আনা আড়াইেয় একেঝাড়া 
ফুলকিপ, পয়সায় েজাড়া দুই িদলেখাশ িচিনর মঠ, এবােদ, 
ফাউেয়র লােখা ফিক্ককাির... 

ইিন িক মান্ধাতার বা শােয়স্তা খাঁর আমেলর েকউ? 
কালিবমােন েবিরেয়িছেলন ভৰ্মেণ—েসিট হঠাৎ িবকল হল 
ব’েল ঢসেক পেড়েছন আমােদর েতিজ বাজাির রিদ্দ শহের? 
এেক ওই তাক-লাগােন দর-িফিরিস্ত তায় েফাকেট মাল বাগাবার 
সশু্লীল ব্ৱবস্থা! কামকুাকার েবাল-ধাক্কায়, টাকায় েষােলা আনা 
েকন, আঠােরা আনা কাবু মা। হালকা মাথা, পদদব্য় টেলামেলা, 
জননীর আশৰ্য় এখন আমার পালেঙর শ‌ুভৰ্ দস্তরখান। ধুপ 



22



23

কের বেস তথায়, চকু্ষ ছানাবড়া, ঠায় িগলেছ সাজা-েদবেরর 
পুরাণকথা: 

—বুইিল েবণ,ু েতার হয়েতা েখয়াল েনই-েকা, যা ভুেলা 
তুই, কেপর্ােরশেনর েকরািন হেয় েকালেকতায় পাকা েডরা 
গাড়ার আেগ েতার সব্গর্গত িপতৃমশায় িছেলন েরেলর চাক ্ের। 
তা, দাদা যখন িবরামপুের েপােস্টড—েবৗিদ, ওই িবরামপুেরই 
চরণ দাসটাের েজাটান না আপেন? ভরপুর গাড়ল, েলিকন, 
বহুৎ খািটেয়; আধেপটা েখেয়ও ঘণ্টা চিবব্শ একঠ্ৱােঙ খাড়া। 
ভােলা, ভােলা, ক্ষয়-লেয় লড়ঝেড় নড়বেড়, তথািপ ব্ৱাটা 
এখনও আপনার সেঙ গাধােবাট ল্ৱায় জুেত। হ্ৱাঁের চরণা, কেব 
েতার জ্ঞানগিম্ৱ হেব য়ৰ্া? েবােশেখর ভরদুকুের মািন্ৱগিন্ৱ 
এক ভদ্দরেনাক েতেতপুেড় এেলন, তাঁেক িক জল-বাতাসাও 
িনেবিদেত েনই গা...

নজ্জায় রিক্তম, কিলকাতার ইষ্টদাতৰ্ী মা কািল ন্ৱায় লমব্া িজব 
ঝুিলেয় রসইু পােন ধায় চরণদা। পুনঃ লাগ‌ু কাকার েরামন্থন:

—দাদা যা মজার মানষু িছেলন! ওেহা! মেন আেছ েবৗঠান, 
িবরামপুেরর েসই িডমওয়ালােক? নাম, হািনফ; না, না, আিজজ। 
িচজ বেট একখান। জানিল েবণ,ু েলাকটার েমােট েগানাগ‌ুনিত 
আসত না। পঁিচশ-িতিরশটা িডম িদেয় ব’লত, ‘ন্ৱান কত্তা, এই 
এককুিড়’। েবাকােসাকােদর ওসকাবার সবুণর্ েমৗকা হাত ফসেক 
েগল, েতমনিট কক্ষেনা হেতা না েতার বােপর। ধমকািনর 
কড়কড়ািনেত েবধড়ক ঝাড়েতন আিজজেক, ‘এ্ৱয়সী িহম্মত 
েতাহাঁর, এককুিড় বেল সাতাশিট গছােল পরশ‌ু! েকন বাপু, 
িলিখেয়-পিড়েয় ভদ্দর আমরা, েকান্  েদােষ এত ঠকব? নহী, 
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েতাম্ েকা িহঁয়া আউর হাঁস কা আন্ডা িবিল-খয়রাত কেত্ত হেব না। 
যাও, ভােগা’। ব্ৱস! ভেয় জেড়াসেড়া, কাঁচুমাচু আিজজ। আরও 
খানপাঁচ িডম তড়ঘড়াৎ নািমেয় কইত েবওয়াকুফ ব্ৱাপাির, 
‘েমা মখুু্ৱ মান্ েষ ছােহব। এবব্ারকার লািগ কসরু মাপ কেরন 
জী—’। কড়াকৰ্ািন্ত আদােয় িনভুর্ল দাদার িনধর্ার: িবশ আন্ডার 
ব্ৱায়-সােপক্ষ পৰ্াইস, এক আিন নয় পয়সা!! লুিঙ্গর ট্ৱাঁেক ন্ৱায্ৱ 
পাওনািট গ‌ুঁেজ আিজজ িবেদয় িনেল হািসর হররায় েচৗিচর হেতা 
চরণ; তা-ই না েবৗিদ?

রাগ-রাগ ভােব ভারাকৰ্ান্ত আিম। েলাকান্তিরত, তবু, 
পূজ্ৱ িপতার উপর ভিক্ত চটােতই িক সাত জেম্মর অজানা 
খুল্লতােতর আগম? এ েকান্  ৈদব হাঙ্গাম! ওিদেক, চা সহ 
চারেট পাঁপড়ভাজা, দুেটা রাজেভাগ িনেয় চরণদা হািজর। 
েখাঁড়া েত-পা, েগাল িতৰ্ভঙ্গ েটিবল ’পর সাজ-সরঞ্জাম রাখা 
হয় িক হয় না, কপাকপ, ওঁত-পাতা িচেলর মেতা েছাঁ েমের 
মালখাবার গলার গহব্ের পুরেত থােকন কামকুাকা। রাজেভােগর 
রেস পাঁপেড়র িছট িমেলিমেশ মসুকািয়ত ফুসকািয়ত যা 
হয় শৰ্ীআনন!

—বড্ড িছঁচকাঁদুেন বায়নােক্ক িছিল তুই েবণ।ু দাবােত েতাের 
চরণেকই িক কম ঝিক্ক েপায়ােত হেতা? সবব্দা আবদােরর 
চাষ—আবার খােবা, আবার খােবা। রাকু্কেস িখেদ, অথচ, 
েপিটকায় সয় না িকস।ু ফেল, রাত েনই িবেরত েনই, েথেক-
েথেক েখাকাবাবুর েশৗচাগাের পৰ্ত্ৱাবতর্ন। িবরাম েনই ডাক্তার-
বিদ্ৱ-কবেরজ-হািকম-ওঝার আনােগানারও। ভাবনায় ঘুম েনই 
কারও—মাদুিল-তািবেজ, জাগ্ গত ঠাকুর-েদব্ তার েপসােদ-
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েপসােদ েতােক গড়বিন্দ ক’েরও েবৗিদ মের তরােস; গাঁেটর 
টাকার জল-েহন ডাইিরয়া িনঃসরেণ নাস্তানাবুদ দাদা। ‘ধুেত্তার, 
িনকুিচ কেরেছ িবরামপুেরর’ ব’েল, েরেগেমেগ একিদন 
খসখিসেয় িলেখ েফেল্লন ইস্তফার পত্তর। আহা! রাজা লাইেন 
েসানার চাকির িছল দাদার—বৎসর-অন্তর েরেলর পােশ এ-তীত্থ 
ছ ুঁেয় ও-তীত্থ েছেন িনখরচায় পুিণ্ৱলাভ; অগ‌ুনিত আরও কত 
বাড়িত উপায়-সখু; আবার, ওই আয়বেলই েযা-ভী-েহা বাহানায় 
পাড়ার সক্কলেক েঝঁিটেয় বনেভাজেনর ঘটায়-পটায় েবমক্কা  
নাম-েকনা। েতার েপেটর জব্ালােতই েবণ,ু িনবেল রাবেণর চুিল্ল, 
অস্ত েগল সব্ণর্যগু—পূণর্া হল না আশা, ব্ৱারামপুর েছেড় িসেধ 
েচােপর্ােরশেনর রাস্তা ধেল্লন দাদা। তার ফলম্  ফেলৗ ফলাঃ, 
মাস বােরা না গড়ােতই, নথর্ ক্ৱালেকটা, পটলডাঙায় উঠল এ 
দালানেকাঠা। তাই-না েবৗিদ?

এ্ৱাঁ! মােয়র সমেুখ বাবার সবর্জনিবিদত বাঁ-হািত েরাজগার 
িনেয় কদযর্ ইিঙ্গত? চরণদােক িদেয় উটেকা উৎপাতটােক আচ্ছা-
েস িকেলােল েকমন হয়। পালাবার পথ পােব না হতচ্ছাড়া, 
স্তবধ হেব বােপর মখুেপাড়ােন িখিল্ল, বােজ যত বিক্তয়াির। 
িকন্তু, চরণদা কই? এতক্ষণ েতা িছল এখােন, নট্  নড়নচড়ন, 
িকংকতর্ব্ৱিবমূঢ়। 

—েসই েহেরিছেলম চন্দরনগের, েফৰ্ঞ্চ-কাট দািড় 
বািনয়ােদর একদা-মলুুেক, ফটফেট মমর্ের ‘নষ্টনীড়’ ফলেক সাঁটা 
িদব্ৱ একখািন বাটী। পড়িশরা শ‌ুেধােল েগহ-কত্তােক, বািড়র 
নাম রিব ঠাকুের অলকু্ষেণ েকন, ব’লেতন িতিন, কান্নাভরা চাপা 
িবধুর সব্ের, ‘কানা েছেল েযমন পদ্মেলাচন! ঘুস-ফুেসর টংকায় 
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মকান মশায়, সরকােরর কর-আদােয় বান ্েচাতগ‌ুেলার েচােখ 
পেড় যিদ’—এঃ, িছ, িছ, মাফ কেরন েবৗিদ, েবেখয়ােল উৎকেট 
উৎেকাচপায়ীর কাঁচা জবান িদেলম উগের। দাদা িনচ্চয় অমন 
কুবােক্ৱ ওঁর হৃৎ-প্ৱায়ারা পটলডাঙার বাসা লইয়া হাহুতাশন— 

মাতা, িনবর্াক িনশ্চল; েদবেরর উৎপটাং বাণীতাড়নায় 
িনরুপায় কল্ৱাণবেরষ।ু েনহাত চরণদা হািপস, নতুবা...ওই 
আবার, আবার গজর্ন: 

—সব সিত্ৱ ভাই। বুইিল েবণ,ু মা েমিরর িদিব্ৱ, এ দুিনয়ায় 
সবই হয়। হেব না-ই বা েকন? েলিত্ত েলই, তবু, ঘুরঘুর ঘুরেছ 
না দুিনয়ার লাটু্ট? িনেজই পরখ কর্  না – িপতার নীল অক্ত 
েতার ধমনীেত – বদলাবদিল ক’ের েন েতার কলেজ আর 
বটুয়া। রাখ এবার টাকা বটুয়ায়। টাকাটা চলেবই, লারা-লাম্ –
পাম্ -পাম্ , ধক্ ধক্  ধিকেয়। েলিকন! আকৰ্া যা নয়া মােকর্ট, 
ভাঙােত যা েতার পাঁজরা-েছঁড়া কলেজখান, িমলেব না িকস্ স ু
একরিত্ত...

এ িক ফিকর-টিকর, যাযাবর েকােনা িবেবক বাবাজী? না-িক 
সব্ফাঁদা গ‌ুলগেপ্প মশগ‌ুল, সাধুর বচেন ম-ম, েমােদামাতাল? 
ৈবরােগ্ৱর বাষ্পেজােরই হেব, সেবেগ এেগান কাকা: 

—এ-ও সিত্ৱ। সব্েনেতৰ্ েহেরিছেলন ঊনপঞাশ নমব্র 
পবন ওস্তাগর েলনস্থ েমসবাসার শ্ৱামরায় েঘাষমশায়: আশ্চযর্ 
এক লাটু্ট! েখাকােবলায় েলিত্ত িদেয় েলাহায় আলবাঁধা েয 
েখলনা বনবন েফরাত েবণ ু েতমন নয়; ওিট িছল, েচপ্টা        
চাকিত-পানা নাই-েলিত্ত কল একখান, নাটবলু্টর বাহার কী 
তাহার...
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নাঃ! আর পারা যায় না। এক রােম রেক্ষ েনই সগুৰ্ীব েসাদর। 
আিজেজর েকচ্ছা-গ‌ুঁেতায় কািহল হেয়িছ আেগ, এবার এল 
ব’েল শ্ৱামরােয়র ডাঙস। 

—জানেলন েবৗঠান, ঘাপিট েমের থাকেতন েঘাষজা 
েমেসর আধভাঙা টেঙ, ঝুেল ঝুলময় ঘুপিস েচার-কুঠুিরেত, 
গড়গড়ায় অষ্টপহর ঠাসা অমুব্রী তামাকুর ধূমৰ্জাল অন্তরােল। 
িকন্তু, অন্তধর্ানমন্তৰ্ ফুঁেক, েততলার ন্ৱাড়াছাদ েথেক ঝাঁপােতন 
েযই মািটর পিৃথবীেত—উফ! ইউেরাপ, আেমিরকা, আিফৰ্কা, 
লািতন আেমিরকা, কুেমরু অ্ৱানটািটর্কা, ধরাধােমর তামাম 
মহােদশ জুেড় জাগত থরহির কম্পন... 

রািবশ! বামন ধেরেছ চাঁদ, বাঙািল হেয়েছ ভূপযর্টক! 
এেতও শািন্ত েনই, েস বঙ্গবীেরর পদভাের না-িক মেুচ্ছা যান 
বসনু্ধরা! সীমা েনই বুজুরুিকর।

—কান েমেল-মেুল েশান্ , েবণ।ু দ্দ!ু দ্দ!ু আমার মাথারও 
িঠকানা েনই, েশানািচ্ছ কােক শ্ৱামরােয়র েপৰ্মকলাপ, না, 
বাস্তুিভেটর শালগৰ্াম িশলােক! ভূেগােল েগােল েগালাকার 
তুই—এমন-কী েচাখ খুেল বাংলার মখুখািনও েদিখসিন েতমন! 
বুঝিব েকান্ ভােব েস েকন চরাচেরর সকল েদেশর সকল 
লাটেবলাট, উিজর-ওমরাহ, ভয়ানক েকােনা বদমােশর বদচােল 
েগেলই েঠেক, নাগােড় ছাড়েতন অভৰ্চুমব্ী েরাল, ‘বুলাও, বুলাও, 
িমস্টার েঘাষেক বুলাও জলিদ-জলিদ’। আর, অবাক েকান্  
ম্ৱািজেক উিদত-েযন, উপিস্থত েযই শ্ৱামরায় পিরতৰ্াণায় সাধূনাং 
িবনাশায় চ দুষৃ্কতাম্ , িমেতৰ্র েতায়াজ-েতাষণ লািগ যজমান 
মরুুিবব্েদর দরবাের েস কী হুেড়াহুিড়। পােছ তৰ্ুিট হয় আপ্ৱায়েন, 
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েখেপ-েখেপ ঘন-ঘন আসত কেটারা-েক-কেটারা সরুিভত 
খাদ্ৱসম্ভার... 

উেঠেছ যখন খানার পৰ্সঙ্গ, েঠকায় েক কামকুাকােক? 
গড়গিড়েয় গড়াৎ এেকবাের। 

—েবৗিদ! শতনােম েয কাহন কির জবব্র েস খ্ৱাঁেটর, নাই 
েকােনা েতমন নামতা। কী েমন,ু পদবাহার কী...

গ‌ুিছেয় বেসন েভাজিবদ্ । 
—কািলয়া-েকামর্া-মরুগমসল্লম। ধামা-ধামা পবন ওস্তাগর 

েলেনর ওয়ালর্ড-েফমাস ফুলুির েবগ‌ুিন। ওই মহল্লারই পৰ্িসদ্ধ 
েরেস্তারাঁ, ‘বাবু দরগা’র িচংিড় ফৰ্াই। জনাইেয়র মেনাহরা, 
েকষ্টনগেরর মালেপায়া, সেন্দশখািল পােন্তায়া। খড়খেড় পাঁপড়, 
রগরেগ ডালমটু, েতলেতেল মশলামিুড়। ঢাকাই পেরাটা, 
সবুােস ময়-ময় িসেলেটর শ‌ুঁটিক। িজেরর জেল িজেয়ােনা, 
েতঁতুেল-েতঁতুেল ভুচকািয়ত ফুচকা। সদ্ৱ-ভাজা আগ‌ুন-তাজা 
েকৰ্ােকট। আঙুল-েচাষািন িবগিড় হাঁেসর মাংস। ওস্তাগর েলন-
েগৗরব ‘কমেরড েকিবন’-এর ইেস্পশাল-অডর্াির কিবরািজ 
কাটেলট। থাল-থাল কড়াপাক, েলিডেকিন, তালশাঁস, গামলা 
েদেড়ক রেসােগাল্লা। পাকর্ িস্টৰ্েটর পুরুষু্ট িকৰ্মেরাল, উৎকৃষ্ট 
সেসজ েরাল। ভবানীপুেরর েতাতাপুিল, ল্ৱাংচা। িটন-িটন 
টািকর্শ িসেগর্ট। িচনা চায়, দািজর্িলং িট সেমত উিনশ-িবশ েটাস্ট, 
খান পাঁচ ডবল অমেলট। ওস্তাগর েমসবািড়র কািরগর, সব্য়ং 
রামভুেজর হেস্ত পাকােনা পাঁঠার েকাপ্তা, রুইেয়র েরজালা। 
যগ‌ুবাজােরর মধু ময়রার ইয়া বহৃৎ শািহ িশঙাড়া। ক্ৱািনং-কা 
টাটকা েভটিক। দশ গণ্ডায় এক চ্ৱাঙািড়, আড়াই চ্ৱাঙািড় িশবু 
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হালুউকেরর িহেঙর কচুিড়। পাকর্ সাকর্াস টৰ্াম-ঘুমিটর উলট-িপঠ 
দুকােনর গাই-কী-েগাস্ত, বাদশাপসন্দ িবিরয়ািন। জামবািট-েস-
জামবািট মিুড়ফুলুির। েচৗরিঙ্গপাড়াস্থ ‘অনািদ েকিবন’-এর অনন্ত-
নবািব েমাগলাই পেরাটা। রায়গেঞ্জর কুলীন পারেশ। হাঁিড়-হাঁিড় 
হাঁিড়য়া কাবাব। ভুিনিখচুিড় সেমত ‘েস্মাকড্  িহলশা’, খইেয়র 
েধাঁয়ায় পাকােনা গঙ্গার পৰ্াণ-জুেড়ােনা, কাঁটা-ঝরােনা, পিবতৰ্ 
ইিলশ। হগ সােহেবর মােকর্েট মটেনর কারবাির নরুুিদ্দন িমঞার 
েভট, খাস তুরুক মলুুেকর অ্ৱােঙ্গারা খািসর হাড়মাস। জেম্পশ 
জমািট মালাইকুলিপ। কলকাত্তাই িচেন পিট্টর চাউিমন, টক-িমিষ্ট 
পৰ্ন। পবন ওস্তাগর েলেনর আস্তানা-লােগায়া লগভগ চারেট 
পল্লী েপেরােলই ডাকসাইেট েয ‘আদশর্ িহনু্দ েহােটল’, তস্ৱকার 
িনরািমেষ মারকাটাির লড়াই-এ-চপ। কলেকতার েসরা বাবুিচর্র 
রসইু হেত েবেহেস্তর বস্তু, দমাদ্দম মস্ত্  কালান্দার, িশককাবাব। 
িঘ-ভােত নবীন আমদািন েবামব্াই আেমৰ্র ৈনিবিদ্ৱ; েস-সােথ, 
মচুমেুচ পপর্টভাজায় মােখাসােখা আমসত্তব্-আলুবকরার চাটিন। 
েচৗেবজীর জরদা-তবক-জড়ােনা, ভুরভুর-খুশবু, িখিল-েখািল 
বনারিস পান। জলবািলর্, িথন অ্ৱারারুট, হিরমটর...

এ ধারাভাষ্ৱ থামত িক-না সন্দ, যিদ না বাধ সাধত চরণ 
দাস। পেদর আবিৃত্ত তখনও চলন্ত, আচমকা, অসব্াভািবক িবরাট 
এক টাট বািগেয় হািজর পাচক বাহাদুর। টােট বািটর মালা। থের-
থের সাজােনা তায় েবগ‌ুনভাজা, পটেলর েদারমা, েছালার ডাল, 
কিপর তরকাির, আলুর দম, িডেমর ডালনা; টােটর মিধ্ৱখােন 
মস্ত েরকাব, েশাভমান তথায়, িদেস্ত-িদেস্ত ফুলেকা লুিচ; পােশ, 
খিঞ্চেপােশর ঢাকনা-রহেস গ‌ুপ্ত িটপট। এত সমস্ত বানাবার 
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টাইম েপল কখন চরণদা; েপলই বা েকােত্থেক রান্নার সামগৰ্ী? 
অল্প আেগও েদেখিছ, িফৰ্জ েমাটামিুট খািল। মারাত্ মক! ওর 
গােয়ও িক লাগেল বনাবেটর সমৰ্াট, উেড়-এেস-জুেড়-বসা 
উদু্ভেট্টর জাদু-বাতাস? কী েছাঁয়ােচ েরাগ ের শালা! 

েসৗরেভর জব্ালায় অিস্থর আিম; আকণর্ েবাকােট হািসেত 
অিতিথ-িবহব্ল চরণদা; মা, েয-েক-েসই পাথরপৰ্িতমা। ওিদেক 
কামকুাকা, িডেম ডালনায়, দেম েদারমায় েমেখজুেখ এক-এক 
থাবায় েটাপা-েটাপা চার-চারেট নিুচ তুলেছন আর গল্লার রন্ধৰ্ 
েবেয় গিলেয় িদেচ্ছন মালপতৰ্ পাকস্থিলর েকাষাগাের। দম 
বন্ধ হওয়ার েজাগাড় আমার। অৈনসিগর্ক নানান আওয়ােজ 
সপিরেতাষ খােচ্ছন বেট, তা-ও, িবরিত েনই তাতঃমেহাদেয়র 
হুল-েফাটােন অন্তর-িটপুিনর:

—বাহুর বাহুল্ৱ বল্ , চিবর্র চিমর্ক বল্ , েপশীর েপশিগ 
বল্ , সেবেতই খামিত আমােদর শ্ৱামরায় দাদার। িননু্দেক 
রটাত আড়ােল: নন্ েসন্স! েলাকটা আস্ত েগঁেজল; হামবড়াইেয়র 
কােপ্তন; বেল িক-না চািলয়াৎ, েধািব-কা পাট, বাংলা কাঁিচ...
েবণ!ু বাংলা কাঁিচর প্ৱাঁচ-পৰ্করণ িনিশ্চত হািসল েতার...

িনঃশবদ আিম। পৰ্স্তুত, আেরক দমকা ঝাপটার।
—েনাস্ ? েবােঝা! বাংলায় উচ্চমাধ্ৱিমক না উত্তর-স্নাতক, 

তথাচ দুজর্ন িঢট-বেধর সব্েদিশ অিন্ধসিন্ধর েখাঁজও রােখন না 
দামড়াকািত্তক। নাঃ! অপরাধ েনই েতার, েকান্ রূেপই বা িশখিব 
খাঁিট িদিশ লীলা-েকৗশল? বাল্ৱেবলায় কলকাতায় েযিতস 
েয িশক্ষাসেতৰ্, বৎসরশ‌ুরুেত ওখােন েমলাই েছেলপুেল 
রইেলও েশেষর িদেক িটমিটম করত গ‌ুিটকেয়ক। িকঁউ? ফুল 
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ওয়ািকবহাল তবু আঁিখেমাদা গ‌ুরুজনেদর সােধর ও ইসু্কেলর 
মাস্টারমাত্তর ছাগল পাচােরর কারবাির। ছাত্তরশালািট আদেত            
অজ-ব্ৱওসায়ীেদর েঘাঁেটর ঘাঁিট। তাই, ফুরাত েযই পাঠ, মড়ুাত 
নেট গাছ, খাসা জমত তখন বাবােলাগিদেগর ব্ৱা-ব্ৱা ডাক, 
েদখেল বঙ্গািলিদগেক ব’লত তারা তােদর গভ্ ভধািরণীেদর 
েচাস্ত ইংরািজেত, ‘Mamma, Mamma, look, lots of 
babus are coming’! েছেলিপেলগ‌ুিল এখন গাধার িপটুিনেত 
েববাক ছাগ। েবৗিদ, েদির নয়, িশগ্ িগর-িশগ্ িগর েবণরু মানস-
সব্াস্থ্ৱ বীমা কিরেয় ন্ৱান; নাহয় িপৰ্িময়ােমর মানত একটু 
েবিশই... 

গ‌ুরগ‌ুর কের বুক। যতই আলতুফালতু বকুন, কামকুাকার 
এ পযর্েবক্ষণিট েজারােলা েযমন েতমিন েচাখােলা। েথেক-
েথেকই িক সু্কেলর ক্লােশ-ক্লােশ গমগিমেয় উঠত না ওপােরর 
খুলনা েজলা সমাগত, িবদ্ৱাসাগরী চিট খটখিটেয় দািপেয় 
েবড়ােনা, েহডস্ৱােরর রক্ত-পািন-করা বাঙােল হাহাকার: ‘ওের 
অ গন্ শা, েদখ্  েদখ্  িবেড়েল সব্ ডা ছাগলদ্ৱ েঘৰ্ত েখেয় েগল!’। 
আর, সেঙ্গ-সেঙ্গ িক ছাতনাতলায় িঝমন্ত সু্কেলর বহুিদনকার 
ঘিন্ট-বাদনদার গন্ শাদা তড়বিড়েয় েচেগ হুড়েকা হােত েবড়াল 
তাড়ােত ছটুত না? তাপ্পর িক তার রামছাগল-মাকর্া সরু-িচকন 
দািড় েদালােত-েদালােত গন্ শাদা েযত না েহডস্ৱােরর েচমব্াের; 
িদত না িরেপাটর্, নাঃ, শৰ্ীিঘর পাশাপািশ অজগেণর মঙ্গলিবধায় 
েয-সকল পিথ্ৱ-অনপুান, িকসরুই ক্ষয়-ক্ষিত হয় নাই। আচ্ছা! 
গন্ শাদা িক আমােদর সু্কেলরই বুিড়েয়-যাওয়া পৰ্াক্তন ছাত্তর? 
কিচ ওর ভৰ্াতােদর েসব্ৱ, মারীেচর হিরণ-রূপান্তর যথা অন্ৱ-
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এক েমটামরফিসস পেক্ষ পৰ্েয়াজনীয় দাওয়াই পাহারায় িনযকু্ত? 
ইয়াক, ইয়াক, কী েমিফেস্টািফিলস কারখানা! 

চরণদা েযন কল্পতরু। িডলা গৰ্্ৱািন্ড েমাচ্ছেব মােতায়ারা। 
পালােফের ভরেছন দাসানদুাস, েমহমােনর বািট-েক-বািট, 
ঢালেছন পােত তাঁর নিুচ-েক-নিুচ। অনবুিধ িবেয়ােগ িনরবিধ 
েযাগ—শািন্তজেল সাঙ্গ হওয়ার পিরবেতর্ েময়ােদ অেশষ 
কামকুাকুর জলেযাগপবর্। চােয়র েপয়ালায় িগরিগিট-সরু িজব 
ডুিবেয়, তাপমাতৰ্া েনালা-সই িক-না েমেপ, সড়ুৎু-সড়ুৎু-সড়ুৎু, 
িতৰ্-চুমেুক চা-পান েসের িফন্  সরব কাকা:

—বুইিল েবণ,ু অেনক উন্মাদই আত্মপৰ্চারশীল হন না। 
পাগলাগারেদর বিদ্ৱরা েযমিত। ওই সদািশবরা ‘তফাৎ যাও’, 
‘তফাৎ যাও’ হাঁকাের পাড়া মাতান না েমােট। হেতই পাের, 
বাউরােদর কারও, িশরায়-িশরায় বয় সরল গােছর িকশলয়-েছাঁয়া   
েশাঁ-েশাঁ বাতািস আওয়াজ, সষুমু্নায় গ‌ুমের ওেঠ েঘার বেনর 
হুেতামপ্ৱাঁচার ঘ্ৱাসঘ্ৱাসািনর লেয় কুকুপািখর কুহু। েকউ-বা 
িনিশ েগাঙান শ‌ুঁেয়ােপাকার েফাঁসেফাঁসািন আর বাদুেড়র চ্ৱাঁও-
ম্ৱাঁও কামড়াকামিড়েত েভার হেয়। একজনা যিদ ঝাউগােছর 
মগডােল ফুটবেলর মতন েবালতার চাক, লাল-কােলা িপঁপেড়, 
ছাতামাথা ব্ৱােঙর িবভােব ঝুম িদবসরাত, তাহেল, আর-েকউ 
অষ্টপহর েহেরন, উঁচু পাথর িচের রাঙা-রাঙা মাছসদুু্ধ পাহােড়-
নদী ঝাঁপােচ্ছ িনেচ আর িনচতলায় জেলর গ‌ুঁিড়েত বানােনা 
েমঘ-েরাদ েলেগ ছড়ােচ্ছ রামধন।ু আেমর কাঁচা-সবুজ েবাল, 
বাতািব েলবুর নরম-িনিবড় েখাল, ধেনশপািখর েছাট্ট েকাটর, 
ঝরনার আশপােশ িঝিরিঝির িবিষ্ট... 
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পাগলপারা পৰ্াকৃতিচন্তায় আত্মহারা ব’েলই হয়েতা ঝাড়া 
েদড় িমিনট েমৗন কামকুাকা। েবােশেখর ভ্ৱাপসা গরেমও ঘেরর 
আবহাওয়া েযন আষােঢ় বষর্ার ছাঁট-েসচেন করুণ-করুণ। েফাঁৎ 
আওয়ােজ আচমকা, েশেষর েহঁচিক-সম শব্াস েফেলন কাকা: 

—পিরতাপ, পৰ্কাণ্ড পিরতােপর িবষয়। গহীন বাস্তববাদীর 
অিধকাংশই চুপকথার পক্ষপাতী; বাস্তিবক, িনেজেদর 
সব্প্নসব্রূেপর সন্ধান অপরেক িদেত গররািজ। অেগাচর অতএব, 
িবশব্ােসর বার অসংখ্ৱ সেুরর সংেকত—সািহেত্ৱর দরগায়, 
সামান্ৱ কিপও েনই, েকািট-েকািট উচ্চেকািটর বাতুল বােতলার। 
ভািগ্ৱস, কুৎিসত অপমােন ভাজা-ভাজা, তবু, শ্ৱামরায় েঘাষ, 
কদাচ েচেপসেুপ রইেতন না...

এই েবাধহয় েসই ‘জৃম্ভণ’। স্পষ্ট মালুম, গ‌ুরুেভাজেন 
পিরশৰ্ান্ত হওয়ার পাতৰ্ নন কামকুাকা; তবু, তুলেলন িতিন 
সংসৃ্কত হাই। েয িবভেঙ্গ জঙ্গেলর শােহনশা িসংহ আলস্ৱ ভাঙার 
উপকৰ্ম কেরন তারই হুবহু পৰ্িতচ্ছিব কাকার মখুব্ৱাদােন। তােত 
দন্তরুিচেকৗমিুদর েশাভা উদ্ঘািটত না েহাক, উেন্মািচত হল অতল 
অন্ধকার গ‌ুহা। েস সিহত িমলল বছর িতন ৈতলিবহীন েগারুর 
গািড়র চাকার ঘড়ঘড়ািন তুল্ৱ সদুীঘর্ একটানা সরুলহরী। হাই 
েসের, ডজনখােনক তুিড় েমের, েখই ধরেলন কামগুােয়ন তাঁর 
শ্ৱামকীতর্েনর: 

—েবেপাট েয-েকােনা জায়গায়, স্থােন-অস্থােন, েবেঘাের 
পড়েত জুিড় িছল না শ্ৱামরায় েঘােষর। েবণ,ু রািতৰ্েদৗপহর 
ঘুেমা, ঘরবসা তুই। েতার েবাধমঙ্গল েহতু দািখল কির শ্ৱামাদার 
পযর্টন-িফিরিস্তর অল্পকিট িনদশর্ন...
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ম্ৱােগা! এবার েবাধহয় িজওগৰ্ািফর মানিচিত্তর! 
—িনউিজল্ৱােন্ডর উত্তের সমদুৰ্বুেক ‘ওয়াই’ আখর 

আদেল েখাদাই িতন হাতার সঙ্গমস্থল একেফাঁটা দব্ীপ। 
অ্ৱাংেগালার কুয়াঞ্জা নদীর উৎসার-ফাঁক, দানিবক িবেহ 
পাহাড়। আকর্িটকমেুখা রািশয়ার অিন্তম স্থলিবনু্দ, তুষারধবল 
েচলু্ৱিস্কন অন্তরীপ। িবষবুেরখার দিখেন আিফৰ্কার েবলিজয়ান 
কেঙ্গার দুেভর্দ্ৱ পূবর্াঞ্চল। ধরাধােমর সবর্ািধক উচ্চ মালভূিম 
সহ ৈকলাস, মানসসেরাবর, রাক্ষসতােল একপাক চক্কর-
সমাপেন িতবব্েতর েশষ গৰ্াম, টাকলােকাট-েঘঁষা িবপুেলখ 
িগিরদব্ার। কুমীের, আনােকান্ডা সােপ, রক্তেখেকা িপর্ হানা 
মােছ মাছময় নদসমূেহর িকনারা েপিরেয় েবৰ্িজেলর মােত্তা 
গৰ্স ্েসা, িতৰ্ভুবেনর সবচাইেত দুরিধগম্ৱ অরণ্ৱ। ডািকনীিবদ্ৱার 
মহাপীঠ হাইিতর রাজধানী েপাটর্-অ-িপৰ্ন্স নগেরর বিস্ত-আড়ােল 
ভু-ডু আসর। লািতন আেমিরকার উত্তর-পিশ্চেম ইেকায়াডার 
হেত সােড় ছেশা পঞ্চাশ মাইল দূর অিগ্নৈশেলর চনমেন চাঙ্গা 
জব্ালামখু। তুরেস্কর ৈনঝর্তেকােণ েবাদরুম বন্দেরর তীর-বরাবর 
ঈিজয়ান সাগেরর তলেদশ। সমুাতৰ্ার একেপেশ িশরদাঁড়াবৎ 
পবর্ত, বুিকত বিরসান-এর চুেড়া, িসংগালান টািন্ডকাট। দিক্ষণ 
আিফৰ্কার েজাহােন্নসবাগর্ ছািড়েয় কালান্তক কালাহাির মরু। নীল 
সমেুদৰ্র অসীমতায় বাঁকা অধর্চন্দৰ্াকার েরখায় শািয়ত, িটৰ্িনডাড 
হেয় দিক্ষণ আেমিরকার মাথা ছ ুঁইছ ুঁই ভািজর্ন আইল্ৱান্ড য়ািন 
কুমারী দব্ীপাবিল—ওরই মেধ্ৱ েজাড়া দব্ীপকিণকা, উত্তর িবষবু 
সমদুৰ্েসৰ্ােত ভাসমান, কমা-ড্ৱাশ। পৰ্শান্ত মহাসাগর েঘাল-
মওয়া সমাধায় অেস্টৰ্িলয়ার উদীচী পৰ্ােন্ত ডারউইন েপাটর্ েথেক 
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িবশ মাইল পার ধু-ধু েতপান্তর। েটনিজং েনারেক-র িহমালয়-
পৰ্িতম সফলতার েঢর-েঢর-েঢর আেগ, তুিহন-মানব ইেয়িত 
বােদ শ‌ুনশান, পুেমাির-েলালা-িলঙেটৰ্ন-নপুৎেস-েলাৎেসত 
ইত্ৱািদ অিদৰ্-পািরষেদ পিরবতৃ েয তুঙ্গেশখর েসই মাউন্ট 
এভােরস্ট-এর শঙৃ্গ... 

ম্ৱােপ-ম্ৱােপ ম্ৱাপাকার, আর পাির েন আিম। েলিকন 
কামকুাকা? ওঁেক দমায় েক?

—জানিল েবণ,ু েযখােনই যান, েঘাষদা েকাথাও কখনও 
আলাপচািরতায় িতেলক েহাঁচট খানিন। িকঁউ? আরিব বল্ , 
ফািসর্ বল্ , জাপািন, ফরািস, ইস্পাহািন, ম্ৱািরকান ইংিলশ, 
রুশ, ম্ৱােল, িহবৰ্ু, িচেন, ওলন্দািজ, আিদ-ওলন্দািজ আন্দািজ 
আিফৰ্কানস্ , িগৰ্ক, আমহািরক, মলয়লম, সমসৃ্কত, েসায়ািহিল, 
িতবব্িত, জমর্ন, েপরুর ইংকােদর েকচুয়া, কলেম কলম জুেড় 
েরাপা এসেপরােন্তা, হাউসা, ওিড়য়া, েবঙ্গিল, কাঁিড়-কাঁিড় 
ল্ৱােঙ্গােয়জ িছল ওঁর ডালভাত, িনতান্ত তুশু্চ। এবােদ, সাংঘািতক 
টনটেন িছল েঘাষদার হরফ-পহচান। িমশেরর আিদ্ৱেকেল 
িলিপ, বৰ্াহ্মী, খেরাষ্ঠী, পৰ্াচীন িসন্দিজরিল, ইিথওিপয়, েসিবয়ান, 
িফিনশীয়, েটমা, িসিরিলক, মায় মেহঞ্জাদােরা-র ইকিড়িমকিড়, 
এক পলেকর একটু েদখােতই তড়বিড়েয় পেড় েযেতন। েবণ!ু 
ইিদক-উিদক তাকািচ্ছস েয বড়...  

তাকাব না? উদ্দাম ঝাঁকুিনেত েসাডার েবাতল েযমন হয় 
েতমিন আমার দশা। এই বুিঝ িছিপর েগালা উিড়েয়, নািড়ভুঁিড় 
উলিটেয়, ঠাপঠািপেয় ওথলায় েকৗতুক-দমক। অভব্ৱ েস 
গমকিট চাপা িদেত পৰ্াণপণ েচষ্টায় পৰ্সু্ফট-পৰ্ায় হাস্ৱেক পালটাই 
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কািশর িগটিকিরেত। আমার ও অমানিুষক সংবরণ-পৰ্শমন পুেরা 
েবকার। কামকুাকার েচায়াল কিঠন, িদিঠ কেঠার—েচাখ েতা েচাখ 
নয়, নরখাদক শাদূর্েলর জব্লন্ত ভাঁটা। েচয়ার েঠেল, গলা খাঁকাির 
েঝেড়, িমছির-িমিহ নরম-ঠান্ডা সব্ের ব’লেলন কাকা: 

—কফ-কািশর পৰ্েকােপ কািশর পৰ্ািপ্ত পুেণ্ৱর নয় বাবা। 
এক্ কাজ কর্  েবণ।ু েরাজ ঘিড় ধের চিবব্শবার িতন চামচ বাসক-
িসরােপ ধুেয়-েমেজ সাফাই কের েল কণ্ঠনািল। খবদ্দার! নিলেত 
েযন রাজ-তাজেভােগর রস-রসািল নয়, েসেরফ বাসক-বাটা 
তরল টুপটুিপেয় ঝের। কটু-কটু, অম্লকটু। িশয়ের সংকৰ্ািন্তর 
েবলায় নাহয় েবণ,ু েদইখ্ৱা যাইব িকত্ না আরাম ৈহল েতাঁহার 
টুঁিটর পচ...

কামকুাকা পৰ্স্থান-পৰ্স্তুত। শ‌ুধু চরণদা েকন, মা ইস্তক হাঁই-
হাঁই িহৎকার েজােড়। একযাতৰ্ায় পথৃক ফল েশাভন নয়, গ‌ুপ্ত 
েপৰ্েসর পাঁিজ তা-ই েলেখ। আিমও সতুরাং আপদ-িবদায় না 
রুেখ, েতাষামেুদ আপিত্তেত সঙ্গ েজাগাই। আমারও সব্াথর্ আেছ: 
ভাষাশােস্তৰ্ অেলৗিকক তাঁর বু্ৱৎপিত্ত, শ্ৱাম েঘাষেক েকান্ –
েকান্  কল্প-আঘাটায় েটেন িনেয় েগস্ ল, েস-িবষেয় আমার 
অনসুিন্ধৎসা পৰ্বল এখন। যাক্ , বাঁেচায়া! েসয়ানা চরণদা 
ইেতামেধ্ৱ এিদ্দন অিবিদত তার আিলবাবার ভাঁড়ার েথেক 
ভুঁইকুমেড়া-শালগােম গামাকার, সবিজ, চালকুমেড়ার বিড়, 
েমেটচড়চ্চিড় সহ েথাক-েথাক েচৗেকাণা লাচ্ছা পেরাটা, অচ্ছা-
েস িবতরেণ েনেগেছ কাকার থােল। েসই, েবদখল আমার 
কুিসর্। শৰ্দ্ধাস্পদ কামখুুেড়া, েমৗরিসপাট্টা তাঁর েকদারায় পুনরায় 
অিবচল। 
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—সংশেয়র বািতক েবজায় পািজ বািতক। খুঁতখুঁতািনর বাই 
খঁুেড়-েফঁেড় দফা সাের মিনিষ্ৱর মনঃভূিমর। েতার েক্ষেতৰ্ েবণ ু
সমস্ৱা আরও ব্ৱাপক। এতই অমানষু, িতলমাত্তর েকঁেচাপৰ্িতভা 
নাই—অন্তর-জিমন েতালপাড় ক’ের সার ফলািব, েজা নািহ তার। 
তেব হ্ৱাঁ, শ্ৱামরায় েঘােষর িছল িবরল ও ক্ষমতা। এমন উবর্র িছল 
দাদার মিস্তষ্ক, সেুতা-েহন তুচ্ছ সূতৰ্ও এড়াত না ওঁর। েখাঁড়াখুঁিড়র 
েগােয়ন্দািগির বাবদ িতল েথেক তাল গড়েত অিদব্তীয় িছেলন 
শ্ৱামাদা। সােধ, যতই পাল্লাভাির েহাক শয়তান, দাদার সেঙ্গ 
পাল্লায় এঁেট পারত না! ঘুিচেলই তােদর জািরজুির, খুিলেলই 
বাটপাড়গ‌ুিলর মেুখাশ, িবেশষ, ধলাকািন্তেদর ফরসা নািভমূল 
হইেত উদ ্গত কালােদর লইয়া কামান-গরম েতাপাবিল... 

কাঁচা কটা কুৎিসেত ইিঙ্গেতর জন্ৱ উৎকণর্ আিম। িকন্তু, 
বাগড়া েদওয়ার মামলায় অপরােজয় কাকা। আমার গৰ্ীবার 
উদগৰ্ীব ভিঙ্গ লক্ষত, শ্ৱামপালা থািমেয় েখঁচান কাম-ুগােয়ন:

—ওই সকল েখউেড়র মমর্ তুই কী বুঝিব, েবণ?ু েবঙ্গিলেত 
েগাল্লা, তায় েপাক্তপাকা েনাস্  ইংিলেশ। তস্কর-লস্করেদর গােয়-
গতের েগাদা, দস্ুৱদেলর তাবড়-তাবড় পান্ডারা েতা েকবল 
ম্ৱািরকা-রািশয়া-ইিন্ডয়ার বািসন্দা লয়। েপাষা গ‌ুণ্ডােদর মদেত 
দুিনয়া-েজাড়া েফেরববািজর জাল পােত যারা, বাস তােদর েদেশ-
অেদেশ। অতএব, ভাঁওতা-েভাগার সদ্দাররা মখুখারাপও কের 
বৰ্হ্মােণ্ডর হেরক জবােন। ফরািস, ইস্পাহািন, িগৰ্ক, আমহািরক, 
আিফৰ্কানস্ , গ‌ুেন তল পািব েন েবণ।ু গােলর জলসায় ধলােদর 
অনষু্ঠানও িক কম িবিচতৰ্া? অেঢল শ‌ুেনেছন বেঙ্গর শ্ৱামরায়, 
‘কালা’ ধব্িনর সােহিব ভাষা-আড়ংেয় ধাক্কা-লাগা পৰ্িতধব্িন। 
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মহাযন্তন্না! েতাের এখন পড়াই েকান্ রূেপ গ‌ুেচ্ছর িবিদিগিচ্ছির 
মস্করা...

 চরণদা ও মােয়র ওপর েচাখ বুিলেয় আমা-পােন হােনন 
কাকা ক্ষমাসনু্দর কটাক্ষ: 

—েবশ! সাদা চােমর গেবব্, ধরােক সরা-জ্ঞান ধলােদর 
শ্ৱামদার পােন তাগ্ -করা িনেন্দমিন্দ েনিটেপিট েবঙ্গিলেতই 
টৰ্ান্সেলট ক’ের িদিচ্ছ; পের নাহয় ির-টৰ্ান্সেলেট েসের িনস। 
েবৗঠান! েচাখ েবঁেধ কলুর ঘািনেত রািত্তদুকুর অংেগৰ্িজর িখদমদ 
েখেটও িকস্ স ুঅগৰ্গিত হল না েবণরু। উলেট, শ‌ুিকেয় ঘুঁেট 
হেয় েগল েযটুকু যা িঘলু িছল খুিলর ঘেট। নতুবা, অত্ টুক্  েকন 
ওর অিভিনেবেশর আয়ু, ক্ষেণ-অক্ষেণ উসখুেসায়, চায় েকন ও 
এধার-ওধার?

রােগ গসগসােলও গা, খুেড়ার বাক্ বন্ৱায় েমেল না পৰ্িতবাদ 
দােয়েরর অবসর। 

—পেরর রক্তেচাষা সােহববংেশর কুলাঙ্গার, ইবিলেশর 
পয়দাগ‌ুিলন, িনজ-িনজ বুিলর ঝুিলেত জমা ‘কালা’ অিভভাষণ 
েখিলেয়-েবঁিকেয় শ্ৱামাদার িদেক ছড়ুত ঝাঁক-ঝাঁক গািলেগালা। 
তজর্মায় যথা: ‘ইউ ব্ল্ৱাক েনিটভ’; ‘জােনায়ার ভূত’; ‘শ‌ুঁটেকা 
মকর্ট’; ‘এয়! ডািটর্ িনগার’; ‘আেব, েনাংরা উকুন’; ‘ওের, শ‌ুঁটিক 
খেয়ির বাঁদর’; ‘ইক! ছারেপাকা নচ্ছার’; ‘তেব ের, িচমেড় 
িচমেস চামিচেক’; ‘চুহা, ব্ল্ৱািক েমেঠা’; ‘েচাপ! েকেল ছ ুঁেচা’; 
‘ম্ৱা, ম্ৱা, ঘুটঘুেট্ট গ‌ুবের, েঘন্নার েকেন্না েকাথাকার’; ‘আ-হা-হা, 
দিড়-পাকােনা কালটু েবগার আমার’; ‘পুঁচেক ফিড়ং’; ‘উিচ্চংেড় 
না েতলেপাকা’; ‘কয়লা িমশিমেশ’; ‘কািলন্দর কুটকুেট’; ‘মির, 
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মির, মািনক হেব কােলা, মিস, ইিন্ডয়ান ইঙ্ক!’। দাদার কুচকুেচ 
বরণ, েখাঁড়ােট চরণ, প্ৱাঁকােট গড়ন লইয়া ঝুিড়-ঝুিড় িখিস্তকচাল, 
দুজর্নেদর আপন-আপন ভাষার িবিবধ রতন, বাছাই সব দুবর্চন... 

েঠাঁেট িটমিটেম হািস; শ‌ুেধান আমায় কাকা:
—তারপর কী হইত কও িদিক?
মেন-মেন বিল, ‘মাথা আর মনুু্ড’। 
—েবামেক মেুড়া ঘুের েযত বদখদ গণ্ডারেদর। শ‌ুনত যখন 

েকােনা েতঁেয়েট বনু্দকবাজ, ওর েটাটার েখাঁটায় টাল না েখেয় 
ব’লেছ কালা েনংিট, ‘আপনার পৰ্ীিত-অিভবাদেন সািতশয় 
তুষ্ট হইেলম। মহানভুব আপিন, এবার, চটজলিদ িমিটেয় দ্ৱান 
নফেরর বকিশশ—’। ক্ৱায়া বাত! ভানমুতীর েখল মািফক। 
েহাক-না বজ্জাত, ঘােড়গদর্ােন পাঁচমিণ লাশ িকংবা কুিস্তর রদ্দা-
রদ্দায় ঘাড়-বসা জালা িকংবা িকং কং েকান্ -ছার মাংেসর পাহাড়, 
েঘাষদার প্ৱাঁেচ প্ৱাঁেচক্কার, িবলকুল ল্ৱােজেগাবের। িকচ্ছিুট ঠাহর 
পাওয়ার আেগ, শ্ৱামাদার মাখন-েমালােয়ম ঘ্ৱাচাংেয় িডগবািজ 
েখেয় িছটেক-ছিতৰ্শ, চুড়মিুড়েয় বাংলাক্ষর ‘দ’—মহাপৰ্াণী 
খইেস আেস দুরাত্মার। সমাপ্ত মদর্ািনর মস্তািন; ট্ৱাঁ-ফুঁ নাই, 
দাঁত কড়মড়ািনর জায়গায় দাঁেত-দাঁত, িছবেড় একদা-জাঁদেরল 
পােলায়ান। ভাবেলও েরামাঞ্চ হয়। ধস্তাধিস্তেত রুিচ িছল না 
শ্ৱামরায় েঘােষর। উগৰ্ কুশৰ্ীপনার পৰ্েয়াজনই বা কী যখন পািজর 
পা-ঝাড়া বুজরুকেদর িচৎপটাং করার েকতা-আদেব পয়লা নমব্র 
উিন। েধািব-পাট-এ রামপটকান; হাফ েনলসন; জুেডা; কুংফু; 
িনপ্পিন সেুমা; জুজুৎস;ু দুপােয়র দু-িটিবয়ায় জুৎসই েঠাক্কর; হািস-
আওয়ািজ হাড়, ফািন েবান-এ িনভুর্ল দু-ঘা; কােনর লিত-িপেছ 
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েমাক্ষম িটপুিন; কন্ঠার েডলায় ওস্তািদ েটাকা; তন্তৰ্মেত মূলাধার, 
েসালার েপ্লক্সােস, কুেল্ৱ আলেতা িতন িকল; হােতর পাঁচ, বাংলা 
কাঁিচ—এমৎ েদদার নান্দিনক প্ৱাঁচ। িশষ্ট-সভ্ৱ কায়দায় শতৰ্ু-
পরােস্তর িশেল্প পয়গমব্র িছেলন আমােদর শ্ৱামাদা। জািনস 
েবণ,ু ধলা ত্ৱাঁদড়া েকউ েযই মািটেত লুটপুেটাত, অিনবাযর্ত 
গ‌ুনগ‌ুেনােতন শ্ৱামরায় েঘাষ, দু-কিল তারাশঙ্কির পৰ্বাদ:

কােলা যিদ মন্দ তেব,

েকশ পািকেল কান্দ েকেন?

ওঃ! অমনিট আর হেব না ের...
অকস্মাৎ িবষােদর ছায়া ঘনায় কামকুাকার আস্ৱপৰ্েদেশ। না 

িখটিমিটেয়, িভেজ-িভেজ সব্ের িবড়িবেড়ান: 
—মনীষী মানষু শ্ৱামরায় েঘাষ। কত সইেবন িতিন িনমর্ম 

এ দুিনয়ার লাটু্ট-ঘূণর্ন? রুখেবন কতবার আর কলেজ-বটুয়ার 
পালটাপালিট? েলিত্তর ল্ৱােসা েছেড় সবামাল েকৰ্াক ক’রেবন 
খুচখাচ চুিরর ব্ৱারািম খুচেরােখার েক্লেপ্টা গাঁটকাটা অবুর্দপিতেদর 
বটুয়া? 

অবুর্দ, বুদব্দু, কী সমস্ত হািবজািব! 
—হািবজািব? ওের েবণ,ু ২০১৭-র েলাকগণনায়, 

পিৃথবীর Homo Sapiens, েতােদর ভাষায় মিনিষ্ৱ, সংখ্ৱা 
তার, ৭৫৩.০৪ েকািট। এবার, এর েথেক িবেয়াগ কর ২৬৫, 
মাত্তর আড়াইেশািধক Sapiens। কী হেব তােত? ওের েবণ,ু 
কলকাত্তায় েভেরন্ডা েভেজ-েভেজ এটু্টকুও কােন েগল না েতার, 
৭৫৩.০৪ েকািট মাইনাস ২৬৫ েলাকেপােকর যত্ত-যা টাকাকিড়, 
তা ওই ২৬৫ চািলয়াত চন্দেরর েকপমাির সম্পেদর সমান-
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সমান, আঁেক-ট্ৱাঁেক একাক্কার! িবেত্তর এ েবসামাল িবতরেণ, 
হাতগ‌ুনিত কটা অবুর্দপিতর হির-হির হর-হর েশাষেণ, েরেগ 
কাঁই, গসগসােবন না শ্ৱামাদা? তুই ম্ৱাদামারা নাহয় েতার জং-
ধরা হৃদয়েক শান িদেয় েপার পাঁজরার পুেরােনা খােপ, থাক 
মখু গ‌ুঁেজ বালুকােবলায় উটপািখ য্ৱায়সা, িকন্তু, উিন েকন—
বাপস্ ! খািল িসেগৰ্ট ফুঁেক-ফুঁেক প্ল্ৱােনেটর জলবায়ু েবহাল 
ক’ের িদিল েবণ;ু চড়চিড়েয় যা বাড়ািল মাতৃধিরতৰ্ীর েশাকতাপ, 
সেুমরুও গ‌ুবেলট এখন। েয-হাের গলেছ তুষার েহাথায়, হায়, 
েখাদ শ্ৱামাদার পেক্ষও আকর্িটেক িবচরণ অসাধ্ৱ আজ...

িবষণ্ণতায় পৰ্লীন, নীরব কামকুাকা। ওিদেক, জব্লিছ আিম 
রােগর ব্ৱথায়। এেক মােয়র সামেন আমার েধাঁয়াচচর্া সাতকাহন, 
তায় বকবকািনর েজায়াের, আমার অতলান্ত সেন্দহ, ভুেলই 
েগেছন চাচামশায়, আরাধ্ৱ তাঁর েদব্ তা, শ্ৱামরায় েঘাষ, েমেসর 
একােন িচেলেকাঠায় বচ্ছর-কা-বচ্ছর তামৰ্কূট েসবেন-েসবেনই 
বহােতন ৩৬৫/৬৬ িদন। তবু, আটকায় েক কাকার সব্প্নেদাষী 
কেল্পাছব্াস? পুরন্ত সবাক উিন:  

—পিরণাম? আকর্িটেকর ধব্ংস-আসন্নতায় িবরক্ত, ওই 
তল্লাট েথেকই, ২০১৭ িখৰ্স্টােবদর বৎসর পঞ্চাশ আেগ, িববািগ 
হন শ্ৱামাদা। েমরু-পৰ্বাহ-েঘঁষা, অতলািন্তক মহাসাগেরর 
তটবতর্ী, ক্ৱানাডার উত্তরতম অঞ্চল, ল্ৱাবৰ্াডর। অিধকাংশই 
তার পাহািড় উপত্ৱকা। রইেলও ভূজর্, েদবদারু, লতাগ‌ুল্ম, শীত 
েসখােন বােরামাসই হাড়-কাঁপােন। ল্ৱাবৰ্াডেরর ডাইক হৃেদ 
েপঁৗেছ, েদেখন শ্ৱামাদা: ভাসেছ িদিঘেত, পৰ্কাের চাকিত লাটু্ট, 
আকাের িবশাল জাহাজ, তাজ্জবকর পদাথর্। দশর্নমােতৰ্ই উপলিবধ 
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হয় দাদার, িজিনসিট আর-িকছ-ুনয়, ওঁরই েমধা-সমান, অন্ৱ-
েকােনা নীহািরকার আজব জীেবর বানােনা আকাশযান। চালেকর 
গািফলিতেত পথভৰ্ষ্ট হেয় গাবেদ পেড়েছ ল্ৱাবৰ্াডের। হটজলিদ 
ডাইভ েদন দাদা ডাইক িঝেল; ডুবসাঁতাের উড়ন খেটালার ধাের 
েপঁৗেছ সরসিরেয় চেড়ন তােহ। িনঃসেন্দহ, দাদার কীিতর্: ওঁর 
েমরামিতর কারসািজেতই জ্ৱান্ত েফর যন্তৰ্-বাহন, পাখা েমেল 
উড়ন্ত ঊধব্র্নেভ...

গাঁজাখুিরর িক ইয়ত্তা নাই?
পাশ িফের েদিখ, িবস্মেয় িশবেনতৰ্ মা, চরণদা ফুল্ল-পৰ্সন্ন। 

িবরাম না ব্ৱারামপুেরর েখাট্টাটােক একচেড় যিদ না...
কাকা আবার েসাচ্চার: 
—িনেজই বল্  েবণ,ু যাঁর েশ্লাগান িছল, ‘আমার েদেশর নাম 

মানেুষর দুিনয়া’, েসই মহান মানব, েকান্  দুঃেখ েতােদর এই 
দুখী েলাকেদর ভােত মারার, অেচ্ছদ্দায় িপেষ মারার অমঙ্গেলর 
গৰ্েহ মরেত যােবন? শ্ৱামাদা তাই পিৃথবীর জল-টল-এর মায়া 
ত্ৱিজ, উড়কুু্ক লাটু্ট েচেপ, িনেখাঁজ। ৪৯ পবন ওস্তাগর েলেনর 
েমসবাসা টেঙ িচরস্থায়ী, িবিনমাগনার ভাড়ােট, শ্ৱামরায় 
েঘাষজা-র গৰ্হান্তরী চরম উধাও। ফলম্  ফেলৗ ফলাঃ, ঊনপঞ্চাশ 
বায়ুর েস েমসভবন, েটাটাল ম্ৱাসাকার, েখজুের সবুােস শ‌ুিন্ৱ, 
মতৃ ওেয়িসস...

দুবর্াসা-মাকর্া দগ্ধকর দৃিষ্ট েঝঁেপ পৰ্ায় েতেড় আেসন আমার 
িদেক কামকুাকা। 

—ওঃ! েসৰ্ফ েতােদর িঢেলিম-ঢ্ৱাঁটািমেত েহেজ-মেজ সাফ 
আজ কলকাতার যেতক রাগরূপময় ভাষা-সরাই। সব েভাঁ-
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ভাঁ। রিসেকরা েয মকু্তারােম হাত-পা ছড়ােবন েকাথাও, েতমন 
জমােয়তখানাই েনই আর। এ্ৱয়সা কুঁেড় তুই েবণ,ু বািড় েথেক 
পািলেয় িদগ্ ভৰ্ান্ত পয্ যন্ত হিলেন। েস গলেদই জুটল না েতার 
কপােল ইহেলােক আস্থার আধার, অপািথর্ব েকােনা ৈবঠেক 
পৰ্েবশপত্তর। েটরও েপিলেন, খ্ৱাপািমর যাতনাও কত-না 
মধুগন্ধ-ভরা... 

চরণদার অলীক ভাণ্ডার অিবদ িনঃেশষ। খানািপনা খতম, 
পৰ্িত কটা খুির-বািট েচেটপুেট খািল, িপঁিপড়া কাঁিদয়া যায় পােত, 
তাও, িজহব্া সহকাের দিক্ষণ হেস্তর দলাইমলাইেয় কামাই েনই 
কামকুাকার। দৃশ্ৱ বেট অনপুম! েপটপূরেণর সব্িস্তেতই েবাধহয়, 
তৃিপ্তর েঢঁকুর তুেল, অনকুম্পায়ী েবদেন বেলন কাকা:

—অনধুাবন না-ই েহাক, পরমপুরুষেদর জীবনী শৰ্বেণ 
লাভ বই ক্ষিত নাই। য়াদ্  আেছ েবণ,ু আমার চাচাকািহনী—
িবরামপুের, েতার বাচ্ছািতিথেত, অহরহ পািখ পড়ােতম েতােক, 
েগৰ্ট ম্ৱানিদেগর বােয়াগৰ্ািফ হরদম িসেকয় ঝুিলেয় েদালািব। 
েশান্  তেব, জৈনক সেন্তর দুঃসহ েক্লেশর গপ্ েপা...

সকিড় বাসনেকাসন সিরেয়, কাকার করায়াত্ত েমজ ’পর 
এক েপয়ালা দািজর্িলং িট এই রাখেল চরণদা। মা পূবর্বৎ: পাষাণ-
িনশ্চল। ধূমািয়ত িপিরেচর কানায় ফুঁ েঝেড়, েসাহােগ চুমকু 
মােরন কামকুাকা, িহমালয়ী চা-পাতার কব্ােথ। 

—মিণলাল মিল্লক। শ্ৱামরায়দা েযমন েতমিন উিনও 
নথর্ ক্ৱালকাটায়, নড়বেড় কিড়, আধঝুেলা বরগা, পেড়াপেড়া 
েমসবাসায়, অনড় বটবকৃ্ষ-ন্ৱায় িথতু। শ্ৱামাদা তবু এই লঙ্কা 
েতা েহাই বসিনয়ায় লাফঝাঁপ েমের সাতকাণ্ড রামায়ণেকও 
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হার মানােতন, কায়ান্তের সাত ভুবেনর পাের িভনগৰ্েহ উড়কুু্ক 
হন, মিণলাল িকন্তু বরাবব্র কলকাতার মািট কামেড়। বড়সড় 
দিক্ষণার েলাভােত্ত েনমন্তন্ন বই পারতপেক্ষ মহানগরীর সীমানা 
েপেরােতন না। শৰ্ীমন্ত মিণলাল িছেলন বাকতাপস। জ্ৱায়সা 
ফ্ৱাসােদ শ্ৱামাদার বাংলা কাঁিচ, ত্ৱায়সা ফ্ৱাচােঙ মিণদার বাংলা 
প্ৱাচাল—কণর্পাত হইেলই কুেপাকাত। উফ! েস যা জট-জেট 
কুিটল কারবার! যৎিকিঞ্চৎ েতার ভাষাজ্ঞােন েবণ,ু থইকূল পািব 
েন মিণ-মিুনর সদুিক্তর। তবু ধর্ ...

িসেধ আমার েচােখ েচাখ কামকুাকার।
—বদেখয়াল চাপল েতার, অক্ষের-অক্ষের অনকুরণ 

ক’রিব তুই ঋিষবািক্ৱ। েলেগ পড়িল মিল্লকদার মতন মিলেয়-
িমিলেয় ঘুিরেয়-েপঁিচেয় ল্ৱাজায় মেুড়া মেুড়ায় ল্ৱাজা জুেড় কথা 
কওয়ার সািধ্ৱসাধনায়। েটক্কার পর েটক্কা েমের অন্ৱেদর েবটক্কর 
করার পৰ্াণান্ত পৰ্য়ােস একািদকৰ্েম আউেড় েগিল: ‘ভাল্লােগ 
না খটখেট িখিটরিমিটর, ভ্ৱাজভ্ৱােজ ভ্ৱাজরভ্ৱাজর। ভােলাই 
অবগত আপিন, ভাির আমার িনরাসিক্ত, িবগত বহুকাল নীের 
আসিক্ত। িনেজ চা খান না খান, আমােক েতা চাখান’...

বাবু েযন আজ্ঞাবহ িজন। ‘চাখান’ শবদখান কােন েগেছ কী, 
কাকার পান-েসবার ওয়ােস্ত, এবার েবাধহয় জল-সব্ েজ িচেন 
চায়, আেরক পৰ্স্থ ৈবকািলক ল'েয় উপিস্থত চরণদা।  

—েনশার রেসবেশ মিণলাল মহাশেয়র পৰ্িতরূেপ কুরুবক-
ল্ৱায় বকবকম ক’েরই চলিল: ‘সামার েভেকশেন েসবার, 
েসােল শান িদেত েগসেলম আসানেসােল, েমজমামার আলয়; 
িনরাপেদ িনরালায় তাঁর বাগােনর আম-জাম পেদ-পেদ বাগাবার 
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িনরিভসিন্ধেত। বর-পর িনিবর্েশষ, সকেলর িহত-কামী মািমর 
সিহত িনভৃত সিন্ধ বরাবর কােয়িম আমার। আশা িছল, আঁশ-
ছাড়ােনা শাঁেশর পাই-পাই যত-চাই কামাই সেত্তব্ও, শাঁশােলা 
মািমর হাতযশ-গ‌ুেণ েছাঁেব না আমায় আমাশা। প্ৱাংলা হ্ৱাংলা 
মাম্ তুেতা ভাইেবানগ‌ুেলা মারেছ উঁিকঝুঁিক, মারুক; মািমর 
মন্তৰ্ণায় গটগিটেয় ঢুিক সকল আমন্তৰ্ণার েকন্দৰ্স্থল, রসনায় 
রসবােসর রাজধানী, রন্ধনকেক্ষ। ইেচ্ছ িছল, ভুঁেয়েত পািত 
আপনাের, ভাসাই ভুঁিড় েনায়াপািত; িকন্তু, বদান্ৱতায় আটখান, 
মািমমা এিগেয় দ্ৱান বাঁকােচারা কাষ্ঠাসন। কদাকার েস আসেনর 
স্পশর্াদর এড়ােত, তার ঘষর্ণ-েজাের েজরবার হওয়ার ফ্ৱাঁকড়া 
কাটােত, করেজােড় বিল মধ্ৱমা মাতুলােক, “িপঁিড়-িবিড় 
িদেয় বৰ্ীিড়ত কেরন ক্ৱান মািমমা? এ িপঁিড় েতা িপঁিড় নয়, 
যন্তৰ্ণার যন্তৰ্—পৰ্ীণন-এর পীড়ন িবেশষ”। ভাগ্ নার চরিক-
ভােষ ভড়িক েখেয় মািমমা এেক্কবাের চক্ িরবিতর্নী—িশল-
পাটায় বাটা-টাটার নাম েনই, িকমায় িকমাকার করা েনই, ধপ 
ক’ের দুেটা চপ থােল েফেল দ্ৱান উিন। সাির, রাঁধুিনর খুের-
খুের দণ্ডবৎ। অেতক খার সেত্তব্ও, িঢল েনই আমার বােকর 
কুের-কুের এেগােনার। কই, বিঙ্কম সেুর, “িকম্ , এ িকম্  ঢেপর 
চপ, মািম? হই না তােলবর ভােগ্ন আপনার, তােলেগােল 
এঁেচােড়পাকা—তাবব্েল, এঁেচােড় িকমায় না েছঁচেড়, গড়বেড় 
এই পৰ্িতদান তাহাের? মািম! এ চেপর চাপ-ব্ৱাঘাত সওয়ার 
েচেয় গণ্ডেদেশ চেপটাঘাত দণ্ড বওয়া েঢর সহজ। নাহয়, 
েসানামেুখই গৰ্হণ কেত্তম অবাক জলপান-ন্ৱায় আপনার েস 
অবদান”’।
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‘এমিনেত েমজমাতুলািন টট্টরািনর রািন। সবব্দা কানায়-
কানায় ভরিত ওঁর কথার গাগির। েকবল বেক-বেকই পেরর 
কােনর তাগড়া-েস-তাগড়া েপাকা েবর করায় েজাড়া-রিহত। 
েসই বিক্তরািন আমার আনপুৰ্ািসক পৰ্াসাঘােত েভেস আকুল। 
ননদপুেতর কথাসিরৎসাগের িনঃসীেম েডাবার আেগ, েশেষর 
কুেটা ধরার মেতা িনঃশেবদ পাকড়ান আঁশবিট—এই বুিঝ েপেড় 
েফেলন মাতুিল আমায়! পালাই বাবা! েখাদায় মালুম, ফালা-
ফালা হেল, পাই কী না পাই, দিজর্-মাস্টার, লাশ-িরফুগর, বাবা 
মসু্তাফার তালাশ’।  

অনপুৰ্ােসর বাঁেশ-বাঁেশ, মাথা েভাঁ-েভাঁ, কান েশাঁ-েশাঁ, 
শ‌ুঁেয়ােপাকার েফাঁসেফাঁস, বাদুেড়র চ্ৱাঁও-ম্ৱাঁও নােম-ওেঠ 
ওেঠ-নােম িশেরর দাঁড়ায়। কামকুাকা বণর্ীত আস্ত ন্ৱালাখ্ৱাপার 
যাবতীয় লক্ষণ সপুৰ্কট এখন আমা-মেধ্ৱ। চরণদার রকমসকমও 
সিুবেধর না। সম্মেুখ মূিতর্মান মনব্ন্তর—কাকার চাহিনেত স্পষ্ট, 
এত েগলার পেরও তাঁর েপেট জব্লেছ ৭৬ না ৪৩ আকােলর 
কু্ষধা-দাবানল, অথচ আর এক দানা চালও েনই রসইুকােরর 
ঐন্দৰ্জািলক লঙ্গরখানায়; অনেুশাচনার দগ্ধািনেত উদভৰ্ান্ত 
চরণদা। সলুুক খুঁজিছ ব্ৱািধ-পৰ্িতকােরর, ওরই েভতর কাকার 
ফ্ৱাঁচ ক’ের িবশৰ্ী হািস:

—েকমন! িমটল েতা মিণলাল মিল্লকেক অনসুরেণর 
বেদচ্ছা! তিসেল ফুেটা পয়সাটুকু েনই, পুরা আনািড় তুই, তবু 
িক-না লাগিল ধব্িনর েজাড়-েতােড় ভােলামান্ েষেদর শবদ-জবদ 
করার েতাড়েজােড়। আেখের েবণ ুহল কী? কী আবার, েতােদর 
ধস্ত-নষ্ট েসই চাটুেজ্জ-েরায়ােকর আচািয্ৱ, রাখহির মখুািজ্জর 
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কষ্টকল্প িনরুিক্ত অনসুাের, পুঁিদেচ্চির ইয়ািন েডন্ জারাস ইয়ািন 
িবপজ্জনক এক ব্ৱাপার। অেনকটা েযন মরমী মািমর মিরয়া 
আঁশবিট, বুেমরাং হল েসােল শান িদেয়-িদেয় আসানেসােল 
গড়ােপটা েতার যত-যা অনথর্। েস-থাপ্পড় ব্লিটং েপপার-সম 
শ‌ুেষ িনেল যােচ্ছতাই েতার ভাষাচার। তাপ্পর, ঘােয়ল তুই, বদন 
ফ্ৱাকােস, হােত েপনিসল, েঘাষােত শ‌ুরু ক’রিল নামতা, ‘সাত 
দুগ‌ুেণ েচাদ্দর নােম চার’...

ব’েলই ফ্ৱাক-ফ্ৱাক হাস্ৱ কামকুাকার। আর পাির েন বাপু 
বাচ্ছা-েভালােন িছিষ্টছাড়া আেবালতােবাল সইেত। 

—এ আেবাল েস তােবাল নয় েবণ।ু িবপদ-যাচাই েনই; 
আগৰ্েহর আিতশেয্ৱ আগৰ্হণ—েগিল তুই েবাল-মকুুেলর 
মহীরুহ মিণলাল মিল্লেকর নকেল েবাল েফাটােত। হিল েবহদ্দ 
েবকুব। েস েবকুবপনার দরুন েতার মগজ েগল িবগেড়। 
অিনবাযর্ত অতএব, ভাষা-সািহত্ৱ েছেড় বাছেত হল েতােক 
অঙ্ক-সািহত্ৱ...

তাৎপযর্? একধাের, ঝাড়বাছাইেয়র সব্াধীনতা; অন্ৱধাের, 
অবধািরেতর অধীনতা। এ-দুই গােয়-গা হয় কখনও?

—বুঝিল েবণ,ু মিণদার অিভধান, কালীিসিঙ্গর মহাভারেতর 
চাইেতও েপল্লায়। পাগলািমর উৎপিত্ত, িনরাময় অসােধ্ৱ েকবল 
এসপার-ওসপার, বাঁধ অভােব অনবরত খাত-বদল—এবিমব্ধ 
কত-েয চমকপৰ্দ পৰ্সঙ্গ খিচত তায়, সীমাসংখ্ৱা নাই তার। ওেতই 
পািব তুই েতার দুেয়র দােগর উন্মাদ-সত্তার পিরচয়...

মােন? দােগ-দােগ দাগী আসািম আিম? মিণলাল-মেত 
রকেম-রকেম িছিটয়াল, বহুরূপী? িদওয়ানািগিরেতও অচঞ্চল 
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নই; নই, একবগ্ গা নেড়েভালা? চেটমেট লাল, পৰ্িতবােদর 
পৰ্ত্ৱাশায় চাই চরণদা, মােয়র িদেক। েপাড়া কপাল আমার, ওেদর 
েয িবনু্দমাতৰ্ েহলেদাল, কারিবকার েনই। পািরবািরক উদাসীনতাই 
েয মানষুেক ঘর-বািহের কের, পৰ্মাণ তার জাজ্জব্ল্ৱমান...

—েজাড়কলেম েতাড়ায় শবদ গাঁথার অধ্ৱবসায় েতার 
েফল-িবফল েগল; মিল্লক-ঘরানায় গলা েসেধ েপিল শ‌ুধু লাথ-
লাঞ্ছনা। আড়বুেঝােদর েহলা-অবমােন বদ্ধমূল হল েতার ধারণা: 
ভােগ্ৱর চেকৰ্, িনয়িতর েফের, সসু্থ েনই ইদানীংকার জনগণ; 
মন-খারাপ আবালবদৃ্ধবিনতার; দুিনয়া-সদু্ধ সক্কেলর েগৰ্ ম্ৱাটার 
েকবলই ধূসর, আরও-আরও ধূসর; এবং, ভাষার িভতরকার 
গলদই েস িবপিত্তর কারণমূল। আঁখ হেত খসেতই ঠুিল, েকামর 
েবঁেধ িনেজই নামিল তুই ভাষা-সৎকাের। যিুক্তবাদী ৈবজ্ঞািনক 
সিুবচাের ক’রিল িস্থর, েযেহতু অেঙ্কর িনেদর্েশ ভুলভােলর স্থান 
েনই, বােক্ৱর িবিভন্ন পদ, িবেশষ্ৱ, িবেশষণ, িকৰ্য়া, ইত্ৱািদেক 
বাঁধা যাক অেঙ্কর িনয়েম। ‘িফগারস্  ডু নট লাই’, ইংিলশ 
বেয়ত কির িশেরাধাযর্, সংখ্ৱাসমূেহর সত্ৱবািদতায় সিুনিশ্চত, 
ভাষার ভাসা-ভাসা ভাব েঘাচােত গড়িল ভাব-িবিনমেয়র নতুন 
তিরকা। মরণপণ হল েতার: চুেলায় যাক ধব্নন-রণন, েঝাঁেকর 
ঝাঁকুিন, ঝংকােরর ঝুটা ঝঞ্ঝাট, এরপর েথেক আলাপ-পৰ্লাপ 
চালাব িবশ‌ুদ্ধ আিঙ্কক িনিরেখ—zero to hundred, শূন্ৱ হইেত 
একশত। তাই-না েবণ?ু

েটেনটুেন ক্লাশ েটন সমাপেন, জ্ৱািমিতক রাইডার, 
বীজগািণিতক সমীকরেণর রাহুপাশ মকু্ত আিম। তবু, েবাধ হল, 
মিল্লকািভধােন উৎকীণর্ সংখ্ৱাতািত্তব্ক পৰ্স্তাবিট মন্দ নয়। 
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—েভেবিচেন্ত উপনীত হিল িসদ্ধােন্ত: (১) েদেহর, 
মেনর, িবদ্ৱার, বুিদ্ধর, রূেপর, গ‌ুেণর, েতেজর, সবিকছরুই 
সম্পণূর্তাজ্ঞাপক নামব্ার ১০০; (২) ওরই অনপুােত অবস্থােভেদর 
তারতম্ৱ িনেণর্য়। 

উদ্ভািবত েতার নব্ৱ-ব্ৱাকরেণর েমৗিলক দুই সূেতৰ্র 
কাযর্কািরতা হােত-েপনিসেল পরীক্ষার উচাটেন, ৯৯ দশিমক ৯৯ 
েরকািরং েবেগ ছটুিল বাসার বার। েদখিল, বয়স্ক েলাচনেমাহন 
সরকার ওঁর গহৃদব্ারপৰ্ােন্ত, শীেতর েভাের, আেলায়ােন গা 
মেুড়, েখেড়া দাঁতেন মাজন-কেম্ম িনযকু্ত। এর আেগ যতবার 
শ‌ুিধেয়িছস ওঁেক, ‘ভােলা েতা েমেসামশায়?’, েপেয়িছস, 
‘এই একরকম’ িকংবা ‘চমৎকার’-এর মতন েহঁয়ািলভর েখয়ািল 
জবাব। অমনতেরা িহিজিবিজ িহজ্  িবেজ আর রুিচ েনই েতার। 
মহােল্লােস তাই িনেজই শ‌ুিনেয় িদিল েলাচন সরকারেক তাঁর 
সব্াস্থ্ৱ িবষয়ক িবজ্ঞানসম্মত ভাষ্ৱ: ‘েমেসামশায়, তরশ‌ু েতা 
আপনার েপেটর অসখু ১০ দাঁিড়েয়িছল; পরশ‌ু যখন দাঁেতর 
কনকনািন ৮৮, েপােয়িটক ৪, লাগােলন আপিন ডাক্তারখানা 
পােন ৯৭ মাতৰ্া েদৗড়; দন্তিবশারদ, িনশ্চয় হাতুেড় ৭২-এ, পটাং-
পটাং কের েযই আপনার উমের ৬৫ আেক্কলদাঁত ২ উৎপাটন 
কেল্লন, আপিন ৯৯ টেরটম; েগাটা ০-এ যােচ্ছন-যােচ্ছন, গ‌ুরুর 
৮০-র-বােদ সামেল উঠেলন ০.৭-এ; েসই েথেক কাল অিবদ ১-টু 
দুবর্ল; আজ অিবিশ্ৱ বাত-জজর্ের পালং-মরমরািন ৬৯ সেত্তব্ও 
৫৬-য় আপিন; নইেল িক, আেক্কেল ০.৫ েফাকলা হেয়ও, দাঁত-
ক্ষেতর যত্নসাধেন সােড় ৭৪ তৎপর হন?’ েটর েপিল এরপর 
আেড় ৩ দৃকপােত, েমািহত-েলাচন েলাচনেমাহন ১০০-য় ১০০ 



50

গরুগম্ভীর। মামলা ৯-৬-এ গড়াবার আেগ সটেক পড়িল তুই 
যহাঁ-তহাঁ ৫২-৫৩ েতেজ। গািণিতক িনণর্েয়র ন্ৱায্ৱতায় িনিশ্চন্ত, 
এ-গিল েস-গিল হেয় েপঁৗছিল েতােদর ওই ১-ফািল েমন েরােড। 
েমালাকাত হল তথায়, েলাচন সরকােরর সু্কল-পালােন, আগল-
আলগা কুেপৗতৰ্, ১৩-েতই ৩ েতরং ৩৯ ওরাং ওটাং, কাবর্াইেড-
পাকােনা কদলী, রাজীবচন্দেরর সেঙ্গ। শৰ্ীমান তখন ঊধব্র্বাহু, 
েগােলাকধাম লেক্ষ্ৱ ধ্ৱানস্থ—৬৭ ছটুন্ত, ৯৮ রেঙ্গ হল্ েদ-সবুজ 
ঘুিড় ওড়ােত শশব্ৱস্ত। চিকেত, ঘমর্ক, মােন, েসােয়টাের বক্ষ-
ঢাকা রাজীেবর সূ্থলাংশিট িপছ ু হেট—৬৭+৯৮=১৬৫-েক 
২-িদেয় ভাগ=৮২.৫ িক্ষপৰ্তায় ওর লাটাই েতার চশমার ১ মােন 
৫০% পাল্লা খিসেয় েদয়। ক্ষমাপৰ্াথর্নায় ০ দশিমক ০, েতার িদেক 
দৃিষ্টিনেক্ষেপও ০ দশিমক ০, খ্ৱাঁচায় েস, ‘কানা নািক মশাই?’ 
তুই েকন বরদাস্ত করিব ১৩ না ৩৯ নাবালেকর বাঁদরািম—
খ্ৱাঁক ক’ের ৭৬ েকােপ েখঁকািল তুই, ‘তুিম ৮৭.৭ ন্ৱােদাস’। 
ভাবান্তেরও ০ দশিমক ০ ব্ৱাটা। উলেট, উড্ডীন ঘুিড়েত েচাখ 
েরেখই ছড়ুেল েচাখা মন্তব্ৱ, ‘কালা-েখাঁড়াগ‌ুেলা মরেত েকন-
েয চরেত েবেরায় রাস্তায়!’ ৯৪ নমব্ির এই েঠেস রােগর পারা 
েতার ৭৬ েথেক চড়চিড়েয় ৮৯। তড়বিড়েয় ৯৭.৩ চােপ, যায়-
যায় ০-এ, েগাল্লায় উদ্ধত েছাঁড়ার ডানকান মেুল তড়পািল তুই, 
‘এমিনেতই িছেলম ৪২.৮ চকু্ষষ্মান; েতামার কনইু-েকাঁতকার 
পাল্লায় চশমার ৫০ পাল্লা খুইেয় বতর্মােন আমার নজরেজার, 
১০০ মাইনাস ৬৯.১=৩০.৯; িবপুল এ ক্ষিতর েখসারত যিদ-না 
উসলু কির গেড় ১২ মাস ৫৭.৭ ভুগন্ত েতামার ঠাকুদর্ার েঠঁেয়’। 
ভঁুইেয় িগেরেছ লাটাই; ০-এ উেব ঘুিড়—৯৩ আশ্চেযর্ ফুকেরায় 
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৯৫ মমর্াহত উঠিত-িকেশার, ‘য়্ৱাঁ! কী-সব আবেড়াতাবেড়া 
বকেছন?’। ৯৮ েরােষ তুই, েছাকরার ৭৭ ফুেলা গাল ২-এ 
ঠাস-ঠাস ৪ চড় কিষেয় েচঁচািল, ‘তুিম তার কী বুঝেব েহ—পাঁঠা 
৭ + গাধা ৫ = েগাবরগেণশ ১-খান! েরােসা, পড়ািচ্ছ েতামায় 
পাঠ—’। রােস্কলটা িকন্তু কম মুঁহেফাড় নয়। ভয়ডের বড়েজার 
২.২, েতেড় এেল নালােয়ক েতািদ্দেক, ‘আর আপিন ৫০৫ 
উজবুক’। ৫০৫ রািশিটর রামধাক্কায় ১০০ অিগ্নশমর্া, রাজীেবর 
১ নয় ২ কণর্ই সােড় ৩৬ ভাজায় ভাজাকার ক’রেত উসসুখুসসু 
েতার ৫+৫=১০ আঙুল। ৯৩ িতিড়ং েমের দাগিল িনদারুণ 
েতাপ, সব্র েতার গনগেন সপ্তেম, ‘ব’লেলই হল ৫০৫? শতকরা 
১০০ ওিরিজনাল আমার সাংখ্ৱদশর্ন; েপেটন্ট-করা নবীন েস 
শােস্তৰ্ 100-ই ফুলমাকর্স্ ; উচ্চতম ওই িশখর উপর আেছ শ‌ুধু 
zero-র ফক্কা। আর তুিম রাজীব, এত আস্পদ্দা েতামার, বহের-
ওসের তা ৫০৫-ই হেব, এেল তুিম আমার অঙ্করািজ গ‌ুিলেয় 
েগাবলােটেত? তা-ও যিদ না জানেতম, েরাগী-েভাগী েকান্  
সরকােরর েগাধন তুিম। ভােলা চাও েতা পাঁজরার ২ ধার েবেড় 
২ কান ধের মরুিগ হেয় বেসা’...

শ‌ুনেত ব্ৱগৰ্, মৎ-পৰ্চিলত রািশিবজ্ঞান অনযুায়ী েকান্  সংখ্ৱায় 
অবেশেষ অধঃপিতত হেলন ব্ৱাদড়া রাজীবচন্দৰ্ সরকার, পড়ল 
বাগড়া। এই এক কাকার সব্ভাবেদাষ: পৰ্িতেবদেনর তুঙ্গমহূুেতর্ 
িঠক ঠুকেবন অন্তত ৬১ িবরিক্তর িবরিত-গঞ্জনা। এ-দফায় 
হাড়জব্ালােন ওঁর িনস্পন্দতার কািলক পিরসর, ঘিড়র িটকিটেক 
৩ েসেকেন্ডর হেলও, আমার ক্ৱালকুলােস ৭১ েসেকন্ড 
েছাঁয়-েছাঁয়।
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—চরণা! বল্  িদিক েতার দাদাবাবুর িখটেকেল আঁক-বািতক 
ভাগ্ৱ, ইেয়, ভাগফেল কী দাঁড়ােল?

চরণদােক অ্ৱািডশন-িডিভশন িনেয় অিডশন? আহা, 
েরাজই বাজার-েফরত মস্তকিট ওর িনেদন ৮৩ কাঁঠাল-ভাঙা হয়। 
িহেসব েমলােত ৈদিনক ৮৭ িহমিসম মা, েরেগ ৮৯ কাঁই—েশানায় 
ওেক যা-নয়-তাই; আর চরণদা, িবরামপুেরর েসই আিজেজর 
েদখােদিখই হেব, ৯৪ ভ্ৱাল্ ভ্ৱালাস্ , ৫৭ কাঁেদা-কাঁেদা।

—অধম রাজীেবর চূড়ান্ত উত্তম-মধ্ৱম সাধেন পৰ্বতৃ্ত হিল, 
অমিন েবণ,ু বাচাল বালেকর েস কী িচল-পৰ্ণাদ, েডিসেবেলর 
মাতৰ্ায়, িনধর্ািরত েতার উচ্চসীমা ১০০-ই িডিঙেয় যায় বুিঝ। 
আত্মারাম খাঁচাছাড়া েস পৰ্ণেব, ওঙ্কার-হুংকাের, ওর েবেতা 
ঠাকুদর্া, দাঁতন-ফাঁতন েফেল, লািঠ ঠকঠিকেয়, ৭৫ তিড়ৎগিতেত 
দুঃসংবােদ েটিলগৰ্ােমর মেতা অকুস্থেল হািজর। েতােদর শহের 
েবণ,ু আর যা-ই অ-িমল, েমলাই আেছ েবকার হাফ-েবকার—
সতুরাং, ঝট কের জট পাকােত ০ েদির হয় না িনষ্কম্মােদর। 
ওিদেক, ২৬ নািককান্নায়, ৬৩ অস্পষ্টতায়, তারসানাই বাজােচ্ছ 
রাজীব, ‘আিম ঘুিড় ওড়ািচ্ছ, েকাথাও িকচ্ছ ু েনই, এই েলাকটা 
হঠাৎ েখেপ, েপেট-িপেঠ িপটেছ েকবল আমায়, শক্ত-শক্ত অেঙ্ক 
িদেচ্ছ যােচ্ছতাই গালাগাল—’। নািতর সানাইেয় েসাজা ৯৯-এ 
েপাঁ ধেরন েলাচনেমাহন সরকার, ‘হায়! হায়! অেন্ধর যিষ্ট নািত 
আমার। েসই নিড়েকই িক-না িপিটেয় তক্তা করা—’। জনতার 
রিসকপৰ্বর েকউ ৬৭ মজাড়েুত েলাচনেমাহেনর বাক্ৱপেথ 
চালান কেরন চ্ৱালাকাঠ, ‘মােন, লড়কার লড়কােক লকিড় জ্ঞােন 
দুরমশু!’। ৯৪ ঝিটেত েফর শ‌ুরুয়াত রাজীেবর ঠাকুদর্ার েপাঁ-
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ফঁু, ‘তাই, তাই মশায়। আমােক পেথ বসােনাই আসল মতলব 
হারামজাদার। সক্কাল হেত-না-হেত নামতা েপেড়-েপেড় আমার 
বাসভবেনর সমেুখ অিবশৰ্াম ঘুর-ঘুর, তাপ্পর, এ বুেড়ােক েতমন 
বাগােত না েপের, েলাকমেুখ শ‌ুনলুম, সেবধন নািতেক তার ৩ 
েতরং ১৩, ৪ েচােদ্দাং ১৪ েগােছর অং-বং সমিস্কত এিরথেমিটেক 
কুেচাকাটা করেত েনেগেছ শালা—’। িভেড়র িভতর েথেক ০.৩ 
িনস্পহৃ অবজ্ঞায় পরামশর্ পৰ্দান জৈনক, ‘েযেত িদন্ , েযেত িদন্ , 
েহডআিপেসর কলকবজা আলগা যবুেকর—’। কথাটা কােন েগেছ 
কী, তজর্নী ১০০ উঁিচেয় ৯৯ লম্ফ-তজর্ন েজােড়ন েলাচনেমাহন 
সরকার, ‘কলকবজা? েপেতিছ ফাঁেদর কল, কবজা হল ব’েল 
ঘুরঘুের ঘুঘু; ৈতির হও েবণ ু বাবাজীবন; েঘাচািচ্ছ েতামার 
আঁকপােতর েকরদািন, বাচ্ছাকাচ্ছােদর অেঙ্কর জুজু েদখািন’।

েলাকেপােকর ৭৩ আহাম্মিুকেত ৯২ স্তিম্ভত তুই। অকােজর 
রাজাবাদশােদর সমােবেশ, সম্ভাব্ৱতায় ১০০, ২-েটা ৩-েট কুবিদ্ৱ 
েকায়াক মজুত থােক। ওেদরই ১ বাৎলায় িনদান, ‘িহিস্টিরয়া! 
ভদৰ্েলাক িহিস্টিরয়া-গৰ্স্ত’। ‘িহিস্টিরয়া’ অনষুেঙ্গ ‘ইউেরকা’র 
গন্ধ—তৎক্ষণাৎ আেন্দািলত জনসমদুৰ্, ‘িঠক! িঠক! েচাখ 
লাল, ঝাঁকড়া চুল, গাতৰ্ কম্পমান। এ সবই িহেস্টিরয়ার েকতািব 
লক্ষণ বেটক’। উক্ত িচিকৎসকই হেবন, রাষ্টৰ্ কেল্লন রায়, ‘এ 
েরােগর ঔষধ ১-িটই—আমজনতার পািনপাঁেড়, কেপর্ােরশেনর 
পূতসিলল’। েতার হােতর কােছর পড়িশগণ পৰ্তু্ৱৎপন্নমিতেতব্ 
৯২, দুদ্দািড়েয় ৯৩ েবেগ িনজ-িনজ সদন েথেক নীল-েগালািপ-
েবগ্ িন বালিত এেন, রাস্তােকােণ অবিস্থত সবর্সাধারেণর 
সব্াথর্সাধক নলকূেপর েলৗহহাতল েতালন-নামেন লােগন ১০০ 
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পৰ্ফুল্লতায়। অমন খাঁিট খাটাখাটিন কখনও অকৃতী হয়? েহাক-না 
েপৗেষর ৯৫ শীত, উঠুক-না ৭৭ শীতল সাঁইসাঁই উতু্তের হাওয়া, 
ওঁরা দমেবন েকন? মহানেন্দ েতার িশের বালিত-বালিত ৫২ 
কনকেন ঠাণ্ডা জল েঢেলই চেলন িনঃসব্াথর্ িহতাকাঙ্ক্ষীিদগ। 
কহাঁতক সইিব তুই মঙ্গল-িবধায়ক জনগেণর অযািচত বািরবষর্ণ? 
কাপড়-জামা িভেজ একশী, মােন, ১০০, নীের-নীের পৰ্ায় 
িনরাকার তখন তুই—১ ঝটকায় ১০-ম দশার আেয়াজন েভেস্ত, 
১ েদৗেড় ৬৫ পগারপার হওয়ার তাল কষিছস, পেরাপকারী 
েসবাদল েতােক ৭৯ িক্ষপ্ততায় জাপেট ধেল্ল। রদ্দায় েতার ৮০ 
িসক্কার ঘা েমের তড়পান েসবাদলপৰ্ধান েলাচনেমাহন সরকার, 
‘এ্ঁৱ, এত নাকািনেচাবািন, তাও সাের না মাথার গিমর্! জল-ফেল 
কাম হেব না, েগােবড়ান মারই েটঁেয়েট ব্ৱাটার ব্ৱােমার উিচত 
দাওয়াই—’। িচিকেচ্ছর েপৰ্সিকৰ্পসান পালটােতই েবণ,ু েতােক 
েতারই গরমচাদর িদেয় ল্ৱাম্পেপােস্টর সেঙ্গ আেষ্টপেৃষ্ট েলপেট 
েফেল বৰ্তচারীরা। কৰ্মশ অিহংস েথেক সিহংস হেচ্ছ েসবাদল, 
ওরই মেধ্ৱ রাস্তায় চলমান ১ িভিস্তওয়ালার হাত েথেক তার 
েহাসপাইেপর িপচিকিরিট িছিনেয় েনয় েলাচনদাদুর নয়ন-মিণ 
রাজীবচন্দর। েথাড়াই েকয়ার িবচ্ছরু, েতার ৮৮ কেষ্টর—েপৰ্ািদত 
েতার কণর্েমাদন-েবদনার সাধু পৰ্িতেরােধ, অকথ্ৱ পীড়েনর 
চাকু্ষষ পৰ্িতকাের, সাদা পািনেতই চুিটেয় চালায় ৬০-এর বাছা 
টইটমুব্ের েহািলর পরব। িশশ‌ু েভালানাথ েযই জলাঞ্জিল েদয় তার 
েকৰ্াধ, ৯৪ উেদ্ৱােগ ঝাঁপায় েতার ওপর উন্মত্ত পৰ্াপ্তবয়েস্করা। 
চাউর হয় চতুিদর্েক, বােরায়াির েরওয়াজ েমেন, চাঁদা তুেল 
সমেবত চাঁিটপৰ্হাের ১ পাগলােক ১০০ কাবার করাই সসু্থমিস্তষ্ক 
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জনসেঙ্ঘর ১ মাতৰ্ উেদ্দশ্ৱ, ‘চল্  মাথামারা, িদেয় আিস েতাের 
যেমর দুয়াের’। বািতদীেপর বাঁধন খুেল, ৯৮.৮ মেরা-মেরা 
েতােক চ্ৱাংেদালা ক’ের, েবাধহয় েতােক সদর মাগর্ েথেক সদূুর 
মেগর্ িনেয় যােচ্ছন সমাজ-সব্স্তয়েনর পুেরািহতবািহনী, তুই ১.২ 
কঁিকেয় কাতরািল, ‘আিম েয এখনও ৫-এ ৫ পঞ্চতব্ পাইিন েগা’। 
বধস্থেলর িবপরীত, েচারাভাঙা ১ িনেকেতর আড্ডা-রেক উবু 
হেয় েতার দলাইমলাই ১০০ মািল্টপ্লােয়ড বাই ৫.৭ ইকুয়াল টু 
৫০৭ উপেভাগ ক’রিছেলন থরুথেুর পৰ্াজ্ঞ ১ বদৃ্ধ। রািশ-রািশ 
সংখ্ৱায় গজগেজ বৰ্হ্মতালুর গণেধালাইেয়, িচিকৎসা-সঙ্কেট 
সিঙ্গন, েতার ওই ১.২ ক্ষীণ পৰ্িতবাদী আতর্নােদ মখু েভটিকেয় 
কন উিন, ‘আের েমােলা, ভােলা কেল্ল মন্দ হয়। পষ্ট েদখ্ লুম, 
ফরসা বাবু, তা-ও বেল েফৗত হইিন!’ তা যা েহৗক, িফরেল 
ৈচতিন্ৱ, আিবষ্কার কিল্ল েবণ,ু দয়ালু সজ্জেনরা েতােক মশােন-
শ্মশােন না থেুয় েফেল েগেছন েতারই মকােনর েদারেগাড়ায়। 
ওঁেদরই অনািবল সহায়তায় অপসতৃ েতার আঁক-েঝাঁক, গিণত-
বদ্ধ কল্পনার িহেস্টিরয়া...

আিঙ্কক গৎ-এ সামািজক সমব্ন্ধ-স্থাপন িনেয় আমার 
গেবষণার হৃদয়িবদারক পিরসমািপ্তেত, শ‌ুধু কু্ষণ্ণ েকন, কু্ষবধ 
আিম। যেথষ্ট িশক্ষা হল—এ গেবেটর েদেশ আর না। সৎ 
সমঝদােরর আবাস কম আেছ বৰ্হ্মােণ্ড? েনই, েচলু্ৱিস্কন 
অন্তরীপ, রাক্ষসতাল, টাকলােকাট, িসংগালান টািন্ডকাট, মাউন্ট 
এভােরস্ট; েনই, কামাস্কাটকা, ম্ৱাডাগাস্কার, হনলুুলু; েনই, খুন-
েপয়াসা িপর্ হানা মােছর আড্ডাতট, েবৰ্িজেলর মােত্তা গৰ্স্ েসা 
মহারণ্ৱ; েনই, ল্ৱাবৰ্াডেরর ডাইক, পুকুেরর িনজর্ন ৈসকেত 



56

অেপক্ষমাণ উড়ন খেটৗলা, িভনগৰ্েহর লাটু্ট? িকন্তু, েঘন্নািবরােগ 
েয পরপাের উত্তীণর্ হব, তার উপায় আেছ? একপৰ্ােন্ত, নীরেব 
হাউ-হাউ েরাদন-রত মা-জননী, অন্ৱপৰ্ােন্ত, দরজা আবেজ 
দণ্ডায়মান, আতেঙ্ক শ‌ুষ্কং কাষ্ঠং চরণদা। দুিটেত িমেল েয-ভােব 
বিন্দ কের েরেখেছ আমােক সংসার-েগায়ােল, তার তুলনায় 
পাড়া-েবপাড়ার তুেতা-অতুেতা আত্মীয়কুল সম্পািদত আমার 
ল্ৱাম্পেপাস্ট-বন্ধনও তুচ্ছ।

িবষাদবািরিধেত হাবুডুবু আিম, সান্তব্না েজাগান কামকুাকা:
—তেব, ভাবনা েনই েবণ।ু মিণলাল মিল্লেকর ‘েমেটিরয়া 

েমিডকা’য় েরাগমিুক্তর মারফত নবতর মিুক্তকামী েরােগ 
সংকৰ্িমত হওয়ার অজসৰ্ ব্ৱবস্থা িলিপবদ্ধ আেছ। তাঁর মারফিত 
পৰ্ণালী এ-রূপ: ধর্ , েতার েযমন হােমশা হেতা ব্ৱারামপুের, 
েপেড় েফলেল কাউেক আমাশা; বালাইিট ঝাড়েত পুঁেত েদ 
কেলরার বীজ; ব্ৱস! েকল্লা ফেত; িনেব েগল আমাশার হুতাশন, 
পৰ্জ্জব্িলত, ওলাওঠার দাবানল। িকংবা ধর্ , েলাচনেমাহন 
সরকার েহন কুঁদুেল কারও বাত সারােত চাস তুই—করণীয় 
কী? শ‌ুইেয় েদ ত্ৱাঁদড়ােক পক্ষাঘােত; প্ৱারািলিসেসর জড়তা 
কাটােত চাস েতা িঘের েদ শয্ৱাসীনেক িকল্ িবেল এেনািফিলস্  
মশায়—অবশ্ৱম্ভাবী ম্ৱােলিরয়া, আর েস জব্ের যা কাঁপুিন, 
বাপ্ স্ , একদেণ্ডই লাফােত বাধ্ৱ েরাগী, এবং যাঁহাতক লাফােনা, 
তাঁহাতক পক্ষাঘাত িবদায়। এমন আঁেটা ব্ৱািধর শঙৃ্খলা, েচন 
িরয়াকেশেনর অেমাঘতা, ম্ৱােলিরয়া েথেক কালাজব্র-যক্ষ্মা-
েগাদ-বসন্ত-গলগণ্ড-সিদর্গিমর্ ইত্ৱািদ েস্টশােন েথেম-েথেম 
িনউেমািনয়ার িললুয়া েপিরেয় হাটর্েফেলর জংশন হাওড়ায় 
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আনীত হিবই তুই। তা, এই একই পদ্ধিত েমাতােবক, মিল্লক 
মহাশেয়র পিরিচিন্তত বায়ুদশার পরম্পরায়, শবদেজাড়-উত্তর 
অঙ্কেজাড়-উত্তর থাডর্ স্টপ, মােন, েতার িতেনর উন্মাদ-সত্তার 
সব্রূপ হল িগেয়...

এবার আর চুপচাপ নয়, কৰ্ন্দেন েভউেভউ উচ্চিকত 
মাতৃেদবী। চরণদার শ‌ুকেনা কাষ্ঠবৎ দু-পােয়র হাঁটুদব্য় বাজােচ্ছ 
উভেচােটর েঠাকাঠুিক। কামকুাকা দয়ার অবতার:

—তেব থাক্ । আজ নাহয় এই পয্ৱন্ত ...
ভাির ঘেরর পিরেবশ—স্থিগত পৰ্কাশ-েবদনায়, অচির-

তাথর্তার দিমত উেত্তজনায়, ভাির। তারই েখই কামকুাকার 
েশ্লষ্মামােখা েখেদ:

—েদেশর-দেশর মানিসক মানাঙ্ক বড্ড িনচু এদািন। 
সারা দুিনয়ােতই তাই। নতুবা, উদামাদা েকউ ওয়ািশংটেনর 
েশব্তপৰ্াসােদ অথবা মেস্কৗর দরবার দুগর্পুের অথবা িদিল্লর তক্ েত 
যতই িতিড়ংিবিড়ং পৰ্লয়নাচন নাচুক, েবাকােট েডঁেপািম, েখেলা 
কপটতায় তছনছ করুক জগৎ-রঙ্গমঞ্চ, দাঁত েকিলেয় ক্ল্ৱাপ েদয় 
শেয়-শেয় েলােক! এ্ৱয়সা হিককত েয তৰ্াতাপুরুষ শ্ৱামরায় 
েঘাষও হাল েছেড় িচর-সােয়ানারা। েকান্  েলাকান্তের িতিন আজ... 

জেম ৈনঃশেবদ্ৱর গ‌ুেমাট। নাক েঝেড়, পরান-আইঢাই েস 
গ‌ুেমাট েভেঙ, পুনঃ আরম্ভ কাকার েখেদািক্ত:

—ওঃ! জীবন-সায়ােহ্ন বাকিসদ্ধ মিণলাল মিল্লেকর েস কী 
েভাগািন্ত...

নতুন েকচ্ছার গেন্ধ েগাটা ঘরটাই েযন হুমেড় আছড়ায় 
কামকুাকার ঘােড়।
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—নথর্ ক্ৱালকাট্টাই দুেধল রাবিড়, েস েতা বেটই—
তৎসহকাের বাদাম, িকসিমস, আখেরাট, আঙুর, শসা, কলা, 
সেরর নাড়,ু চন্দৰ্পুিল, িতলেকাটা িচেড়মিুড়র েমায়া আিদ 
উপােদয় আহােরর সািত্তব্ক আবাহন বােদ েমােট ঠাঁইনাড়া 
হেতন না মিল্লকদা। অেহারাতৰ্ েসঁেট থাকেতন ঝুরঝুের তাঁর 
েমসবাসার ঝরঝের তক্তােপােশ। ছারেপাকার েসনা-ছাউিন 
ওই চারপাইেতই আরাম-েস উপুড় হেয় এিন্টৰ্ পর এিন্টৰ্ েগঁেথ 
ফাঁিপেয় তুলেতন অসিল চন্দৰ্াহতেদর ব্ৱবহাযর্, িবখ্ৱাত তাঁর, 
‘বঙ্গীয় অনথর্-েকাষ’। একবার হল কী—‘উঠল বাই কটক যাই’ 
েগােছর েবখাপ্পা বায়ুচেকৰ্র খপ্পের, অকস্মাৎ, বদ্ধবায়ুেত দমসম 
নািত-পৰ্শস্ত তাঁর কামরা েছেড় উদ্ েযাগী হন দাদা, েখালা-
হাওয়া িবহাের। িনঘ্ ঘাত, গন্তেব্ৱর নাম-গেন্ধই, েটৰ্ন ধের একা-
একাই েপঁৗেছ যান মিণ মিল্লক, জিষ্ঠ মােসর চড়চেড় িবেকেল, 
মধুপুের। িদন েদেড়েকই িতিতিবরক্ত, চেড় দাদার েমজাজ। 
মধুপুেরর গড় উচ্চতা মাত্তর ৭৪৮ ফুট; কু্ষদৰ্ শহরিটেক পাথ্ েরা 
ও জয়ন্তী, দুই নদী িঘের রইেলও, দুিটই িতিথেডাের বাঁধা, বষর্ার 
কৃপািনভর্র। ক্ৱােলন্ডাের মাস-ক্ষণ না েদখার, ঋতুর সেন্দশ না 
েনওয়ার েবভুেল েপেলন মিল্লকদা, েফনিহেল্লাল কলকেল্লােলর 
বদেল বালুময় িনজর্ীব শ‌ুকেনা দু-খাল। েবমরশ‌ুিম ভৰ্মণ-ভৰ্েম, 
েবফায়দার পিরকৰ্মেণ কুৰ্দ্ধ, িনেজর মেনই গজর্ান জন্মসন্ন্ৱাসী, 
‘দূর! দূর! নামবড়াই শ‌ুধু, মধুর বস্তুিটই েবপাত্তা মধুর পুের’। 
মধুপুর-িবিদব্ষ্ট, তাও, স্থানিটর নামডােক এতই িবেভাল মিল্লকদা 
েয, েস্টশােন িফরিত-িটিকট িকনেত িগেয় মধুপুেররই িটিকট 
েচেয় বেসন। কাউন্টাের অিধিষ্ঠত েকরািনবাবুিট আবার েবরিসক 
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সম্পৰ্দােয়র—পাগলােদর ছাগলািম আদেপ সয় না ওঁর। 
মিল্লকদার পৰ্াথর্নার পৰ্িতিকৰ্য়ায় িতরকুেট কাটা-কাটা ভিঙ্গেত 
বেলন ভদৰ্েলাক, ‘মধুপুর বােদ, িনিখল-চরাচেরর আর-সকল 
েস্টশান-অিভমখুী যাতৰ্ার বেন্দাবস্ত আেছ মধুপুের’। পৰ্ত্ৱাঘােত 
িকয়ৎ কািহল মিণদা, েবজার বদেন হাওড়া উেদ্দেশ চােপন েটৰ্েন। 
তৎপর, কলকাতায় িফের, েপয়ােরর তাঁর েমসঘের ঢুেকই, মস্ত-
ম্ৱািসভ হাটর্-এ্ৱাটাক...

আঁৎেক উিঠ। েস কী, সব্কৃত বায়ুগত আয়ুেবর্দ িনেজই ভুেল 
েগসেলন মিণ ধনব্ন্তরী? িনউেমািনয়ার িললুয়ায় েপঁৗছবার আেগ 
সিদর্গিমর্-র েছােটা েগেজর লাইন পাকড়ােল অন্তত সামিয়কভােব 
এড়ােনা যায় হাটর্েফেলর হাওড়া, এই যাঁর ফমুর্লা, িতিন েকন 
সময়মেতা, পারম্পযর্ েমেন, চটজলিদ পালেট িনেলন না চলিত 
তাঁর বাইেদাষ, অন্ৱতর আেবেশ?

—এেক্কবাের হতভমব্। এতই েয, আয়ােসর আশৰ্ম তাঁর 
েচৗিক পােন িবরহ-লাঘব মিস্ত-আসন্ন নজরপাত করবার 
অবসরও পান না মিণলাল মিল্লক। গণ্ডেগালটা িকেসর বল্  
েতা েবণ?ু

আিম েকােত্থেক জানব িকথ্  েথেক েকান্  েগাল বাধায় হদ্দ 
উদ্ ভৰ্ািন্তেক?

—কামরার দখ ্েন েদয়ালিট িছল দাদার েস্লট...
আমার েস্লটপাথের হােতখিড়ও হয়িন, আর, মিল্লকমশায় 

বুেড়া বয়েসও?
—পিরিচত িকংবা অপিরিচত, মতৃ িকংবা অ-মতৃ ব্ৱিক্তর, 

েচারেচাট্টাই পৰ্কাশক িকংবা তদবিধ অপৰ্কািশত তাঁর বইেয়র 
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িবেকৰ্তােদর নামিঠকানা, েটিলেফান নং, আবক্ষ পৰ্িতকৃিত, 
পৰ্ভৃিত খঁুিটনািট খুেদ-খুেদ আখের-আঁচেড় টুেক রাখেতন 
মিণদা উক্ত পৰ্াকাের। এছাড়া, নড়েলই মাথার েপাকা, রগ‌ুেড় 
েকােনা পান্ , রিসলা েকােনা ধব্িন-অনপুৰ্াস এেলই মেন, েসিটও 
খিচত হেতা ও েদয়ালগােতৰ্। অবিশ্ৱ, পােছ তাঁর পৰ্িতকূল 
েলখকেদর মেধ্ৱ ধিড়বাজ েকউ সব্ীয় বুিদ্ধেত উদূ্ভত তাঁর নন ্েসন্স 
হড়প-পূবর্ক িবনা শৰ্েম নাম িকেন েফেল কেলজ িস্টৰ্েট, অিত-
সাবধানী, িচর-সিন্দগু্ধ মিল্লকদা দাগেতন চুটিকচূণর্ সাংেকিতক 
িলিপেত—মেহঞ্জাদােরার িহিজিবিজর েচেয়ও েঘারােলা, েবাধ-
অগম্ৱ অক্ষরবেৃত্ত। পৰ্শ্ন এখন, েকান্  শেক েযটুকু যা বাহ্ৱজ্ঞান 
িছল তারঁ তাও লুপ্ত হল মধুপুর-েফরৎ মিণলাল মিল্লেকর, 
েকন ঘুের-ঘুের েকবলই েচঁিচেয় েগেলন িতিন, ‘েক? েক? েক 
মছুেল আমার েস্লট? েকান্  শয়তােন?’। ব্ৱাপার িকসইু নয়, 
দাদার অবতর্মােন, পুরােনা ভাড়ািটয়ােক চমেক িচিত্তর করার 
সাধুসংকেল্প ঘর চুনকাম কিরেয়িছেলন বািড়ওয়ালা। িকন্তু, 
ফল হল উলেটা—ফরসা ধবধেব, স্মারক-েলাপাট েদয়াল 
েহের, েবেহাঁশ দাদা। সাড় িফরেতই টানা ৫০ বছর েয েমস 
িছল তাঁর পীঠস্থান, েসই আবাসিটেক ১ বেস্তৰ্ ১০০-রও েবিশ 
দৰ্ুতেবেগ পিরত্ৱাগ। এরপেরর ইিতহাস অিত সংিক্ষপ্ত। িতিন 
আেদৗ আেছন িক-না, থাকেলও, তাঁর কারুেখাদাইেয় িনষ্কলুষ, 
পােপর েস েগহ হেত ২০৭ না ৩০৫ আেলাকবষর্ দূর, তা ১ 
েখাদায় মালুম। এও সম্ভব, ভােলাবাসার বাসা-িনষ্কৰ্ান্ত, ৈবরাগী 
দাদােক অনােরাগ্ৱ এমন েমাচড় িদেল ঈশব্র-পিৃথবীর ভিবষ্ৱৎ 
িনেয় ৈনরাশা, েয, পৰ্ােয়াপেবশেন িনজ নাম-িশের িনেজই েদেগ 
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েগেলন উিন অধর্চেন্দৰ্র সব্গর্ীয় সংেকত। অথবা, কােটায়ায় অজয় 
নেদ েমেশ েয পাথ্ েরা আর জয়ন্তী, েস ২ নদীর মন্ শ‌ুেন, তােদর 
েকােনা ১-িটেত মরণঝাঁেপ উিজেয় েগেলন অকূেল। যাই েহাক 
ওঁর শক্ -পরবতর্ী ইহেলৗিকক ইিতকথা, মিণলাল মিল্লেকর 
আেক্কলগ‌ুড়মুকর অিভধানিট িকন্তু সম্পণূর্ হল না। কীেটরা 
যিদ অখাদ্ৱ িবেবচনায় পাণু্ডিলিপর পাতারািজর সেস্নহ ভরণ-
েপাষণও কের, ১-জনও েনই মতর্ধােম েয ওই শবদকল্পদৰ্ুেম আর 
১-খান ফুল েফাটায়...

বানভািস বষর্ার পূবর্াভােস থমথেম কামরার আবহ। 
—নাঃ! আিজকািল, না ভবেন, না ভুবেন, পৰ্কৃিতেত 

পৰ্ামািণক অপৰ্কৃিতস্থেদর এক ডলার বা রুবল েকন, এক 
রুপয়া কদর েনই। িবেশষ, েপাড়া বাংলায়। পৰ্িতভাবান েয তার 
েস্লট-েফ্লট ধুেয়-মেুছ সাফসতুেরা না করা অিবদ েসায়ািস্ত েনই 
বঙ্গািলর। মাথা-খািটেয়েদর েচেপ-েদেব উন্মািদ করাটাই একম্  
ধান্দা েবাকার চন্দরেদর। নেচৎ, আিম েয আিম সব্প্নজেল্পর 
অবধূত, আমােক েকন কুেলার বাতােস-বাতােস তািড়েয় মাের 
অকালবুেড়ার দেল? েতার মেতা অভূতপূবর্ ভূতগ‌ুলান যােত 
সৃ্মিতেত ঝাঁঝরা, দৃিষ্টেত ঝাপসা, বুিদ্ধভাের হালকা হেত পাের, 
েস-পৰ্েয়াজেনই েতা ও আেয়াজন। েবণ!ু যিদ বাঁচেত চাস, 
ৈকেশারসাধক হ—কােন ভের েন সরল গােছর িকশলয়-েছাঁয়া 
েশাঁ েশাঁ আওয়াজ, হুেতামপ্ৱাঁচার ঘ্ৱাসঘ্ৱাসািন, কুকুপািখর কুহু, 
শ‌ুঁেয়ােপাকার েফাঁসেফাসঁািন...

িঝম ধের আসিছল, হঠাৎ, কপাল চাপেড় ফুকেরান 
কামকুাকা:
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—আই দ্ৱােখা! েবণ,ু েতার দুয়ার হেত েয কুেলার 
হাওয়া-ঝাপেড় হাওয়া হব তােতও েগেরা। আমার পেকেট 
শ‌ুধু ৫০০ টঙ্কার, সেব মদুৰ্ােলােপ েমািদত-মিুদৰ্ত, কড়কেড় 
নয়া ১-খান েনাট—তািদ্দেয় িক আমা ন্ৱায় হাড়হাবােতর 
খুচেরা দরকার েমেট; েকান্  খুেদ েদাকািন েজাগায় ও েচাটার 
ভাঙািন? েবৗঠান! আেছ না-িক আপনার িসনু্দেক েছােটােমােটা 
কাগজ?

মােক িকছইু ব’লেত হয় না। একছেুট্ট চরণদা, লুেকােনা 
িনেজর লক্ষ্মীর ঝাঁিপ েথেকই হেব, রাষ্টৰ্ীক-অধ্ৱােদেশ কই-জীবন্ত 
৫-িট ১০০ টাকার েনাট এেন, সিবনেয় িনেবদন কের অনাহূত 
অিতিথর বাড়ন্ত করতেল। দিক্ষণা পেকটস্থ করতঃ, কারও পােন 
না েচেয়, যাতৰ্া-িথেয়টােরর সাঁট মােফক, ঝমঝিমেয় িনষ্কৰ্মণ 
কামকুাকার। আমরা তখনও তটস্থ। সব্ল্প পেরই, গিলর পৰ্ান্ত হেত 
েভেস আেস পৰ্চণ্ড ৈশব-হুংকার, ‘বৰ্াম, বৰ্াম, িশবৰ্াম’!

কড়কড়কড়াৎ—ভীষণ নােদ ধড়ফিড়েয় বিস িবছানায়। সাদািসেধ 
বজৰ্পতন নয়, এেকবাের েমঘ-িবেস্ফাট! অকাতের ঝরেছ বিৃষ্ট, 
শাঁই-শাঁই হাওয়ায় দড়াম-দড়াম িপটেছ জানলার টািট। িচল্লােচ্ছ 
মা, ‘চরণ! চরণ! ছাত েথেক িশগ্ িগর কাচা কাপড়জামাগ‌ুেলা 
িনেচ নামা; কালেবােশিখেত উেড় না যায় সব—’। চরণদাও 
হুড়মিুড়েয় িসঁিড় েবেয় উপরমখুী। ধারাপােতর যা িবকৰ্ম, িবিষ্টর 
ছাঁেট েমেঝ েতা বেটই আমার িবছানাও িভেজ-িভেজ। তাও, 
সপসপািন উেপক্ষা ক’ের, িনিনর্েমেষ েচেয় থািক বাইের—
পুঞ্জেমেঘ ঘন-ঘন বাজেছ ডমব্রু, রেয়-রেয় িবদু্ৱৎেরখা িচের 
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িদেচ্ছ কােলা আকােশর বুক, অনন্তর বাড়েছ ঝেড়র তাণ্ডব; এল 
িক তেব পৰ্লেয়র আহব্ান? 

হঠাৎ শ‌ুিন, ব’লেছ চরণদা, ‘এঃ! সমস্তর েয থইথই েগা, 
জেল-জেল মািট’। েকমন েযন িনস্পহৃ ভাব চরণদার। িপৰ্য় 
তার দাদাবাবুেক পৰ্পাতাঘাত েথেক বাঁচােত জানলাটা পযর্ন্ত না 
েভিজেয় কক্ষত্ৱাগ, েপৰ্ৗঢ় অিভভাবেকর। 

েক কামকুাকা? ময়লা-পুরু েবাতাম-ঢসা েমেট-রঙা েকাট, 
দাবাপােতর কােলা-সাদা েচৗখুিপেত কলকা-করা নকশাদার 
েঢালা পাতলুন পরা সাকর্ােসর সং, বাঘ-িসংিহর েদাহার, 
েখলুেড় েজাকারবৎ েলাক? েস িক আমারই িনদৰ্ােঘাের লবধ 
েকােনা পৰ্ত্ৱােদেশর পৰ্িতরূপ? আমারই স্মরণ-অবেচতন হেত 
উদ ্গত? 

েপলাম উপহার, েছেলেবলায় পড়া, আধ-পড়া, আমার 
েচনা, আধ-েচনা, িকন্তু ভাষা-অবেশ বহুকাল িবসৃ্মত, নানা 
গেল্পর মন্তাজ। েকবলই মেন হেচ্ছ এখন, আমার সবর্াঙ্গ জিড়েয় 
আেছ, কামকুাকার দান, তািপ্পমারা দরেবিশ আলখাল্লা।   
আচ্ছা, এই িক িনঝর্েরর সব্প্নভঙ্গ?
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কৃতজ্ঞতা— 
বৰ্হ্মা-িবষু্ণ-মেহশব্র: শৰ্ীগভর্ েপৰ্েমন্দৰ্ িমতৰ্ ওরেফ ঘনাদা, শৰ্ীবৎস 

নারায়ণ গেঙ্গাপাধ্ৱায় ওরেফ েটিনদা, শৰ্ীশৰ্ী িশবরাম চকৰ্বতর্ী ওরেফ 

যা-নয়-তাই 

িনত্ৱপূজ্ৱা: শৰ্ীময়ী লীলা মজুমদার, শৰ্ীমত্ৱা আশাপূণর্া েদবী 
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অিনেকত িমt
ও তৎকালীন
বঙ্গসমাজ
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১
অিনেকত িমতৰ্ গত হন িবংশ শতাবদীর েশষ দশেক, ১৯৯৫ সেন। 
বাংলা মেত তাঁর পৰ্য়াণ-তািরখ, ১১ শৰ্াবণ ১৪০২। ’০২-এর 
শাওন একাদেশর িদবসিট সকাল েথেকই িছল হাওয়া-ব্ৱাকুল। 
ঘুম-গভীের হৃদেরােগ আকৰ্ান্ত হেয় বিৃষ্ট ঝরঝের েস রজনীেত 
আচমকাই চেল যান অিনেকত। পঞ্চাশ ছ ুঁেত বািক তারঁ তখন 
মাতৰ্ িতন িদন। পােশই িছেলন স্তৰ্ী মিণমালা। রাত চারেট নাগাদ 
একবার উেঠওিছেলন িতিন। জেলর ছাঁট, েভজা বাতাস, এ 
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আসবাব েস ফািনর্চাের তরল ধব্িনপােতর উৎপাত—ঘুম জড়ান 
েচােখ েখালা দুেটা জানলা তিড়ঘিড় আটেক িবছানায় িফের 
এেসিছেলন মিণমালা। সব্স্থােন েফর শয্ৱা েনওয়ার আেগ সব্ামীর 
িদেক একঝলক তািকেয়ওিছেলন। েতইশ বছর ধের যাঁর ঘর 
করেছন, েসই সব্ামী সম্পেকর্ েতইশ বছেররই পুেরােনা তাঁর েয 
েরওয়ািজ গজগজ, ‘েভেস যাক সব, হুঁশ হেব না তবু’, সেস্নেহ 
েস নািলশিট ও রােতও আউেড়িছেলন িকনা, পের িঠক মেন 
ক’রেত না পারেলও, অিনেকেতর মতুৃ্ৱক্ষণ েয রাত চারেটেরই 
আশপােশ, ডাক্তাির এ অনমুােন খুব অবাক হেয়িছেলন 
মিণমালা।

িদেনর পৰ্থম চা-টা িনেজর হােত বানােনা অিনেকেতর অেনক 
িদেনর অেভ্ৱস। চা-কাপ হােত বউেক েডেক েতালাও। 
মিণমালাও তাই, অেনককাল হল, েগেলও ঘুেচ িনদৰ্ার আেবশ, 
মটকা েমের থাকেত অভ্ৱস্ত। েরাজকার মেতা, শৰ্াবণ ১২,      
১৪০২-েতও িছেলন পৰ্তীক্ষাতুর: েকান্ দূর েথেক আসেব েভেস 
খবরকাগেজর পাতা ওলটােনার খসখসািন, একেজাড়া কােপর্ট-
চিটর এ-ঘর েস-ঘর েঘারােফরার নরম আওয়াজপত্তর, েপয়ালা-
েরকােব েমলােমিলর টুং-টাং, আর তারপর—ওই ‘তারপর’িটেক 
িঘেরই িছল অিনেকেতর েকরামিত। েকােনা-েকােনা ঊষাক্ষেণ 
িনশু্চপতার জেট-জেট েপঁিচেয় েতালা বাঁক েপিরেয় পৰ্ািথর্ত 
‘তারপর’-এ েপঁৗছেত এত েদির ক’রেতন অিনেকত, েয, ভয় 
হেতা মিণমালার, পােয়র িনচ েথেক সের যােব ব’েল চুিপচুিপ 
মতলব আঁটেছ পিৃথবী। মিণমালার েকমন-েকমন েস আতঙ্ক ১১ 
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শৰ্াবণ ১৪০২ অিবদ সব্ল্পায়ু িছল। িকন্তু েসিদন! অনপুল েমেশ 
অনপুেল, পল-পল বােড় অতব্রতা—মিণমালার পাঁজরতেল 
লুেকােনা থমথেম শূন্ৱতা, অনগর্ল সআওয়াজ হয়। একসময় 
উৎকণ্ঠার টান আর সইেত না েপের পাশ েফেরন মিণমালা। 
িফেরই মমর্ািন্তক চমকান: অিনেকত েয তখনও খাটই ছােড়নিন!

২
অিনেকেতর স্মরণসভায় আত্মীয়-িভড় িনতান্ত পাৎলা হেয়িছল।

মিণমালার জমানা-পৰ্াচীন িবধবা, বিষর্য়সী েমজকািক, 
শানােনা বােকর ঈশব্রী – অেন্ন-অেন্ন পথৃক হেলও শাখায়-শাখায় 
িবস্তীণর্ পিরবােরর িশেরামিণ – সব্জনমহেলর আন্তিরক েক্ষাভিট 
বুিঝেয় েছেড়িছেলন সদ্ৱ পিতহারা সতীেক:

—না শািন্ত, না সব্স্তয়ন, না কমর্। মন্তর না, েক্ষৗর না, অেশৗচ 
না। সদুু্ধ ফালেতা েলকচাির। এ েকান্ ধারার শাদ্দর বাপু–

েমজকািক ভুেলও ভুল বেকন না; অন্ৱিদেক আবার...
না-িনস্তার ফাঁপের, কািকর সামেন তাৎক্ষিণক িনঃসব্র কান্নায় 
িনেজেক ভািসেয় িদেয়িছেলন মিণমালা।

পের, খািনক সামেল, তাঁর একুশ বছেরর একমাতৰ্ সন্তান িবনু্টেক 
ব’েলিছেলন আড়ােল:

—মাথা কামােত মনু্ড েহঁট না েহাক েতার। না েহাক দানসাগর। 
না-ই থাক  নািপত-পুরুত। ঘােটর কাজটা েতা নেমানেমা হেত 
পাের। চুিপসিুপ, েভােরর েবলা–

িবলু্ট নতুন যবুক। ইকনিমকস্-এর ছাতৰ্। বািড়েত মখুই 
েখােল না। মােয়র আলেতা আতর্ অনেুরােধ ঝাঁকড়া-চুেলা 
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তরুেণর এক ঝটকায় মখু িফিরেয় েনওয়ায় েয েকান্  সংেকত, 
তার ভােলা ঠাহর পানিন মিণমালা। 

তেব, েদখা িগেয়িছল, িনধর্ািরত ঘাটপেবর্, গঙ্গাতীের, 
বাবুঘােট, হািজর আেছ িবলু্ট। আেছন মিণমালার বােপর 
বািড়র অেনেক, আেছন এমনকী, জনসমােজ েবাস-
সােহব পিরচেয় সিুবিদত, মিণমালার রাশভাির বড় 
ননদাই। 

েকওড়াতলায় যখন, িবদু্ৱৎচুিল্লর িনেচ-েপছেন, নরবসার 
গন্ধ-মাখা েধাঁয়া-ছাই ভরা হাওয়া-বন্ধ আগ‌ুেন খাঁচায়, 
অিনেকেতর অিগ্নসহ চকৰ্নািভিট িনেত যােচ্ছ িবলু্ট, িঠক তখনই 
হােতর েতেলায় মালসা, আেলাল-চুেলা চাঁড়ােলর দািব আর দর 
কষাকিষেত পৰ্স্তরবৎ হেয় িগেয়িছল েস। দুিনয়াদাির িজিনসিটেক 
িচতািগ্নসম জাজ্জব্ল্ৱ ক’রেতই েযন িবলু্টর নােকর সামেন বুেড়া 
আঙুল নািচেয় ছবুেলিছল কিপশবরণ যবুা:

—বাপ েটঁেস েগল আর দু-হাজার ট্ৱাঁকা ছাড়েত িদক্ কত 
েতামার–

পােশ বড়িপেস না থাকেল, িপতার সব্গর্লােভ পুেতৰ্র 
ধনলাভ িবষেয় উগৰ্চণ্ডালী স্পেষ্টাচ্চাের দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় 
ওখােনই হয়েতা ভস্ম েযত েবচারা। যাঁর সংসারািভজ্ঞতার ওজের 
মরণচুিল্লর ধার েথেক িফের এেসিছল িবলু্ট, যাঁর রামধমেক 
দুিবর্নীত চাঁড়াল সামান্ৱ পঞ্চাশ টাকার িবিনমেয় েছেলর 
হােত বােপর নািভ তুেল িদেয়িছল, েসই বড় ননদাইও অত 
েভাের গঙ্গাপােড় েপঁৗেছ েগেছন েজেন ভাির সখুী হেয়িছেলন 
মিণমালা।



73

কারও মতুৃ্ৱ উপলেক্ষ েলাকাচারসম্মত েয আত্মীয়-সেম্মলন, 
তা অিনেকেতর েবলায়, অিনেকেতর ঘােটর িদন, হুগিল 
নদীপােড়ই ঘেটিছল।

সূযর্ তখনও পুেরা ওেঠিন। েতেড় েনেমেছ বিৃষ্ট। ডাইেন-বাঁেয় 
উথািলপাথািল হাওয়া। বাতািস দাপেট কলকাতার কল্ৱাণী, 
শান্ত কেল্লািলনীও, েকমন েযন জলচপল। বািস মালায় মালায় 
মালাকার েঘালােট েঢউেয়র েচােট একটু েবিশ দৰ্ুতই ওঠা-নামা 
ক’রেছ িনত্ৱ সূযর্পৰ্ণামীরা। বাবুঘােট জমােয়ত িবলু্টর িপেস, 
মাসতুেতা দাদািদিদ, মামােদর ধুিত-শািড়র যা েবসামাল দশা, 
তােত মেন হিচ্ছল, সবাই েবাধহয় উেড়-েভেস যােব। েযন সব 
েবলুন বা আকাশপৰ্দীপ—িছল অিনেকেতর িবদায়-অেপক্ষায়, 
এই েবেরােব িনরুেদ্দেশর যাতৰ্ায়। 

েক্ষৗরিকৰ্য়ািদ টপেক, বৰ্াহ্মণ-দিক্ষণা িমিটেয়, ঘাটকাজ 
চুকেল, িবলু্টর বড় েমেসার েমেয় শৰ্ীলা, িবলু্টেক জিড়েয় হাউমাউ 
কাঁদেত-কাঁদেত ব’েলিছল:

—মানষু নয় ের, েসজ্ েমেসা েদব্ িশশ‌ু িছেলন–

৩
শৰ্ীলা-িটলা ভাইেবান, মামা-কািক স্থানীেয়রা না এেলও, 
অিনেকেতর সৃ্মিতবাসের উপিস্থত িছেলন তাঁর শ‌ুভ-অনধু্ৱায়ী 
বহু পিরজন। জীবেনর েশষ বছর পেনেরা েযখােন কািটেয়িছেলন 
িতিন, েসই ‘গীতিবতান’ আবাসেনর এজমািল জিমেত বাঁধা 
হেয়িছল ম্ৱারাপ। সভা-পৰ্াঙ্গেণ ঢুকেতই অিনেকেতর ছিব: 
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চন্দেনর েফাঁটায়, েশব্তশ‌ুভৰ্ পুষ্পমােল্ৱ ঝকঝক করিছল 
ফেটাগৰ্াফ। রীথ, রজনীগন্ধা িস্টক, ধূপ, মাইক—বেন্দাবেস্ত 
েকােনা খঁুত রােখনিন মিণমালা। সেবধন সন্তােনর সেঙ্গ 
পরামশর্ ক’ের, আবাসেনর সব্িনযকু্ত গােজর্ন েদেবশ মখুুেজ্জ 
ওরেফ েদবুবাবুর উপেদশ িনেয়, সমস্ত আেয়াজন পৰ্ায় একাই 
সামেলিছেলন। কাগেজ েছােট্টা িবজ্ঞাপন, ডােক িচিঠ, েফােন 
ডাক—েনমন্তেন্নর সব কিট পদ্ধিতই পৰ্েয়াগ ক’েরিছেলন। 
ফলকথা, জমােয়েতর ঘনতায় দুিশ্চন্তাই হেয়িছল মিণমালার, 
চা-চানাচুর, সেন্দশ-িনমিকেত কমিত না পেড় আবার! ভািগ্ৱ,  
কািলঘাট-িনকটস্থ েচতলার শ্মশােন েযমন, েযমন গঙ্গাতেট, 
েসিদনও িছেলন িবলু্টর বড় িপেসমশাই। অভ্ৱাগেতর হুেড় 
িনভর্রতায় েযাগ্ৱ, ভারভািতর্ক নন্দাইেয়র অপৰ্ত্ৱাশার হািজিরেত 
সিবেশষ পৰ্ীত হেয়িছেলন মিণমালা।

স্মরণবাসের সভাপিতর েচয়াের িছেলন অিনেকেতর বান্ধব, 
সহাধ্ৱায়ী িবশব্েদব দত্ত। অধ্ৱাপক মানষু িবশব্েদব। বহু সাব-
কিমিটর ৈধযর্শীল সদস্ৱ, বহু আেলাচনাচেকৰ্র মািনত চকৰ্ী, বহু 
িলটল ম্ৱাগািজেনর পষৃ্ঠেপাষক, িববিৃত দানপৰ্চাের অপরাঙ্মখু, 
িপিটশােন সিহদােন অকুণ্ঠ, দত্তবাবুর চাইেত দক্ষ-অিভজ্ঞ সভা-
সঞ্চালক ‘গীতিবতান’-এ দুিট েনই। তািলেম-তািলম পািলশ 
তাঁর ৈবঠকী সমারম্ভ-ধরন। িবশব্নােথর ধৰ্ুপদী ‘েতাম্  তায় েনাম্ ’ 
সাঙ্গ হেতই শ‌ুরু অন্ৱেদর িফক্ রবন্দী কােলায়ািত। 

জম্ জমাও েস জলসায় েক েয েকান্  বক্তব্ৱ েরেখিছেলন—
‘গীতিবতান’-এর উপেদষ্টা, সদা-পেরাপকারী েদবুবাবু? 
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অিনেকেতর আিপস-সিঙ্গনী, সহকমর্ী-িবেয়ােগ মহু্ৱমান 
মধ্ৱবয়স্কা সেুলখা রায়? পাড়ার ‘েনতাজী েস্পািটর্ং ক্লাব’-
এর বমর্ণদা? েলাকাল কাউিন্সলার, ৩৩নং পল্লীর সমােজ 
বটকৃষ্ণ-সমান শৰ্ী পৰ্ণয় নাথ? না-িক, আর েকউ – তা এখন 
গ‌ুিলেয়-িমিলেয় ঝাপসােট মিণমালার কােছ। তেব, হেলও 
এেতালেবেতাল, এর ঘােড় তা চড়েলও, বক্তাজেনর এেলােমেলা 
কিট বাক্ৱ, আজও িফের-িফের গ‌ুঞ্জের ওঁর মেন:

—অমন সদালাপী সজ্জন
—সত্তায় পৰ্িতবাদী অথচ স্পহৃায় অপৰ্িতেশাধী
—অমন অমািয়ক
—নায়কেপৰ্িমক, িকন্তু ধীেরাদাত্ত  
—অপূরণীয় ক্ষিত
—লাইেন বা েবলাইেন, িছেলন িতিন পািটর্রই পিথক
—নন্দেন, অিভনন্দেন সংগৰ্ামী
—মানষু ওঁেকই চাইত; িবেশষ, আমােদর মেতা মানষু
—িনকষ িছল ওঁর েসকু্ৱলািরজম্; চানিন, তাঁর েদহরক্ষার 

পর নড়কু ধেমর্র কল
—অথচ পৰ্চারিবমখু
—িঠক েস কারেণ তাঁর মরণ-উদ্ যাপন আমােদর কতর্ব্ৱ; 

এবং তাই এ সগুম্ভীর সাংসৃ্কিতক আসর
—িমতৰ্মশায় িছেলন িবশব্ায়েনর অপদুিনয়ায় িবরল 

ব্ৱিতকৰ্ম; পৰ্িতেযািগতার েঘাড়েদৗেড়, অকাতের বািড়েয় েগেছন 
িতিন িনষ্ফেলর দল

—অনেুযাগহীন ক্ৱাডার েযন, তৃণাদিপ সনুীেচন
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—রিব-কিবর েয ক্ষমাসনু্দর দৃক, েস দৃিষ্টেতই বীভৎসার 
পৰ্িতমূিতর্, েদাহন-গ‌ুন্ডা েতালাবাজেদর তৃণসম দহন ক’রেতন 
অিনেকত

—নীরব কিব িছেলন িমিত্তরদা
—যেতক কিবর তের অমর দৃষ্টান্ত এক
—েযমন my dear েতমিন িমিষ্টমখু
—ভদ্দরেলােকর একেশষ িছেলন িমস্টার িমটার  

ইত্ৱািদ পৰ্ভৃিত। 

তেব এত বক্তব্ৱ রাখারািখর মেধ্ৱ সিত্ৱকােরর অিবস্মরণীয় িছল 
সনৎবাবুর সৃ্মিতমন্থন। েক েয ওই বুলন্দদািরর ওস্তাদেক পাটাতেন 
আমন্তৰ্ণ কের তা িঠক ধরা যায়িন। িবশব্েদব দত্ত নন। কারণ, 
সনৎবাবুেক ডায়ােস েহের অবাকই হেয়িছেলন েপৰ্ােসিডংস্-
িনয়ন্তৰ্ক। সভাধ্ৱেক্ষর ভােব িছল ইিঙ্গত, আগন্তুেকর মঞ্চােরাহেণ 
েবেখয়াল হেয়েছ অিধেবশেনর এেজন্ডা। েশােক পাথর সেুলখা 
রায়ই িক তেব তালু-েভজা   কাঁপা-কাঁপা সব্ের ফুকের উেঠিছেলন 
সনৎবাবুর নাম? না-িক, পৰ্স্তাবটা িছল মিণমালার ননদাই েবাস-
সােহেবর? পৰ্ণয় নাথও হেত পােরন—িতিন েয েলাকাল 
কিমিটর তামাম সিমিত-উপসিমিতর বাঁধা আহব্ায়ক।

হঠাৎই েগাঁ েগাঁ গ‌ুর গ‌ুর ক’রেত থােক মাইক। যািন্তৰ্ক েস 
েবয়াদিপেত, েযমন হয়, েগাড়ায় িবরক্তই হেয়িছেলন অিতিথরা। 
িববৰ্ত েদবুবাবু—পরিহতায় িনেবিদত, পরসখুায় িবগিলত, 
‘গীতিবতান’-এর বাগান-েকয়াির েদবুবাবু—একছেুট েধেয় যান 
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েবচাল যেন্তৰ্র িদেক। ‘েনতাজী েস্পািটর্ং ক্লাব’-এর বমর্ণদা হুংকার 
ছােড়ন, “মাইক! মাইক!!” মাইক-বরকন্দােজর শত েচষ্টােতও 
িকন্তু িকছেুতই বােগ আেস না েবয়াড়া কল। এর ওপর মাইেকর 
েগাঙািনও কৰ্মশ অদু্ভত হেত থােক। পালটায় তার আওয়ােজর 
রং, গম্ভীর হেত গম্ভীরতর, নাদ। েয িনেটাল িনঃস্তবধতায়, ঠাসা 
সভাকেক্ষও িপন্ েফাটার সূক্ষ্ম ধব্িন কােন বােজ, িমিহন েস 
ৈনঃশবদ্ৱই নােম মণ্ডেপ। আর তারপরই মাইক েথেক েবেরায় 
কল্—েযন বহু যেুগর ওপার হেত েভেস আসা অতল জেলর 
আহব্ান— “সনৎবাবু! সনৎবাবু!”।

বছর পঞ্চান্নর ছ-ফুট সঠুাম িনেমর্দেদহী সনৎবাবুর বািগ্মতায় 
দস্তুরমেতা স্নায়ু-অবশ হেয় পেড়িছেলন মিণমালা। এক-একটা 
বাক্ৱ কােন পৰ্েবেশর সেঙ্গ-সেঙ্গ েগঁেথ িগেয়িছল মাথায়। 
িবলু্টরও তা-ই। অিবশব্াস্ৱ কাণ্ডই একরকম। নইেল েয িবলু্ট 
ইকনিমক্স্-এর সু্টেডন্ট, েয েছেল েসেকেল েকন, এেকেল বাংলা 
বই-টই টাচ্ টুকু কের না, তারও মিস্তষ্কেকােষ কীভােব সটান ঢুেক 
েগল সনৎবাবুর শবদাবিল? সব্তঃসূ্ফতর্ অপূবর্ েস ভাষণ েয পৰ্দত্ত 
হেয়িছল সংসৃ্কত-েঘঁষা সাধু ভাষায়! অ-চিলত তার হেরক িকৰ্য়া-
সবর্নাম; িবেশষ্ৱ-িবেশষণও মান্ধাতার আমল উিনশ শতেকর 
গৰ্ন্থমান্ৱ সরকাির গদ্ৱ েমাতােবক। িবলু্টর সােথ পের আেলাচনা 
ক’ের েদেখিছেলন মিণমালা, তাঁর এবং তাঁর পুেতৰ্র, সনৎবাবুর 
পৰ্ায় সমস্ত উিক্ত মখুস্থ রইেলও, অনবদ্ৱ েস বচনসম্ভার খািনক 
এধার-ওধার, হানু্ডলবানু্ডলও হেয়েছ—বাক্ৱকৰ্ম েবেগাছ, 
শবদ স্খিলত, যিতপাত পিরবিতর্ত, ইত্ৱািদ দুৈদর্ব। অেনক 
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শলা-সওয়াল েপিরেয়, সনৎবাবুর েলকচার েঝেড়েবেছ বাক-
েকালােজর েয বয়ানখািন খাড়া কের মােয়-েপােয়, েসিট এই:

বয়েস অিনেকত আমার কিনষ্ঠ ভৰ্াতা িছেলন, িকন্তু চিরতৰ্গ‌ুেণ, 
িপতৃস্থানীয়।...

#
িমতৰ্ মহাশয় তাঁহার সব্ভাবসলুভ উদারতা ও অমািয়কতার আিতশেয্ৱ 
কাহােকও ‘না’ বিলেত পািরেতন না। েলােকর িনযর্াতেন অিস্থর হইয়া 
উিঠেলও অহরহঃ সব্কতর্ব্ৱ সাধেন মেনােযাগী থািকেতন। তাঁহার বাসা 
িনরাশৰ্য় ও আশৰ্য়পৰ্াথর্ী ব্ৱিক্তগেণর সঙ্গমস্থল িছল। সকেলই তাঁহার 
িপৰ্য়পাতৰ্; িতিনও সবার, িবেশষ তাঁহার ঊদ্ধর্তন কমর্চারীেদর। অিনেকেতর 
পৰ্কৃিত েয নারীসলুভ েকামল িছল, তাঁর সব্-ভােব িছল েপলব ছাঁদ, েস-
েখাঁজ, আর েকউ না েহৗক, িনেদনপেক্ষ আিম িবলক্ষণ রািখতাম।...

#
অিনেকেতর অন্তেরর কথাটা িছল এই, জগেতর সিহত ব্ৱবহাের খাঁিট 
থািকেত হইেব, রাখা ঢাকা আবার িক। েসই জন্ৱই, িচত্তেদেশর িনগূঢ়তম 
ভাব েগাপেন অপারগ, মন্দ েলােকরও  ভালটাই েদিখেতন অিনেকত। 
অিবশব্াস্ৱ তবু িবশব্াস্ৱ, িমিত্তর-ভায়া তুল্ৱ পেয়ামখুম ব্ৱিক্ত আমা-েহন 
সািত্তব্ক ইস্তক খুব কমজনার েনতৰ্েগাচর হইয়ােছ। ‘েয েখেল, েস কাণাকিড় 
লইয়াই েখেল’—অিত-পিরিচত এ িনরুিক্তও েয পৰ্কাের উেল্লখ কিরেতন 
িতিন, েয, তৎদব্ারা েমাঘশািবলীন অথবা আশাহীেনর মেনও উৎসােহর 
সঞ্চার হইত।...

#
আমােদর িভতর যখনই িরপুদমন ও চিরতৰ্েশাধন সংকৰ্ান্ত কথাবাত্তর্া 
চিলত, আিম বিলতাম, হালকা েলাকিদগেক, িবেশষতঃ েনতৃেগাছ হালকা 
মনষু্ৱেদর, েমেয়েদর িতৰ্সীমানায় েঘঁিষেত েদওয়া পারতপেক্ষ উিচত নয়। 
উত্তের, আমার বয়ঃকিনষ্ঠ তা-ও িপতৃস্থানীয় অিনেকত, ক্ষীণজীবী তবু 
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ক্ষণজন্মা পুরুষ, তাঁহার আদশর্ সাধুতায় ধারণ কিরেতন েমৗনমখুর উচ্চাঙ্গ ভাব। 
পিরতােপর ব্ৱাপার, বেঙ্গর আপ-িনযকু্ত েমাড়লগ‌ুচ্ছ, গিদয়ান মাতবব্েররা, 
এদািনও জীিবত। আপিত্তকর েস কারেণই জনাকীণর্ এ অিধেবশেন 
উক্ত মঙ্গলকত্তর্াসমূেহর পৰ্ামািণক জীবনচিরত ব্ৱক্ত করা েগল না।...

#
অিনেকত িমতৰ্ যাহাই কিরেতন তাহাই তাঁহােক েশাভা পাইত। 
েসেহতু েযখােনই িগয়ােছন িতিন, েসইখােনই আপনার সৃ্মিত রািখয়া 
আিসয়ােছন।... 

#
সচরাচর েলােক িনেজর পৰ্িত অপর েলােকর ব্ৱবহাের িক তৰ্ুিট হইল 
তাহাই েদেখ। ঐ অমকু আমার সাহায্ৱ কিরল না, অমকু আমার খবর লইল 
না, অমকু তাহার তমকু পৰ্বেন্ধ পাদটীকায় আমার নাম না ছািপয়া আমায় 
চািপয়া েগল, ইত্ৱািদ ইত্ৱািদ। িকন্তু, অিনেকত িমতৰ্? িছদৰ্ােনব্ষীেদর েঘাঁট-
েজােট একঘের, তাঁহার দৃিষ্ট িছল শ‌ুধু িনজ তৰ্ুিট ’পর। সতত অনতুপ্ত 
হৃদয়, পেরর কােছ মখু েদখাইব িক কিরয়া, সতত এই ভাব। অন্তঃশীল 
লাঞ্ছনার সীমাঅবিধ িছল না তাঁহার। অষ্টপৰ্হর েখদ অিনেকেতর, অজ্ঞাত 
েস েকান্ িবকমর্, যাদ্দােয় িবজন এ ভুঁইেয় হইল অবতরণ। তাই, কিলকাতা 
েয কিলকাতা, িনিখলবাংলার মাতৰ্ এক মহানগর কিলকাতা, মন্দ িনন্দায় 
জলজলাট, কুৎেসা-েকচ্ছায় হাওয়া-গরম কিলকাতা, হুজ্জেত বনধ্ , হুজুেক 
পথাবেরাধ, উটেকা উৎসব, গজব-এ-গ‌ুজব পৰ্ভৃিত হয়রািনর রাজধানী, 
পরস্পর িবেরািধতার সদর েমাকাম েসই কিলকাতােত েডরা বাঁিধয়াও, 
দলাদিলর বািহের থািকয়া, িববাদ িবসমব্ােদর অতীত হইয়া, িহেমল 
স্তবধতায়, িনঃসােড়, কাল যাপন কিরয়া িগয়ােছন িতিন। এবং েসেহতুই, 
েয অধ্ৱবসােয়, েয দৃঢ়তায়, েয সিহষু্ণতায়, যত্নশীল েয েয আত্মপীড়েন, 
অিনেকত তাঁহার িনগূঢ় িনকৃষ্ট মেনাবিৃত্তগ‌ুিলেক শাসন-পৰ্শমন কিরয়া 
কত্তর্েব্ৱর পেথ সবব্র্দা পৰ্ণত রািখেতন, েসসব অেন্ৱর অনভুবেগাচরটুকু 
হইত না। েয িনশীেথ তাঁহার পৰ্াণবায়ু তাঁর ক্ষীণ েদহযিষ্ট ছািড়য়া যায়, 
কালান্তক েস কালেবলােতও েকউ িকছ ুেটর পাইয়ািছল?...
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#
উচ্চ পদ ও তদ্ অনসুারী ভাির েবতন সেত্তব্ও টানাটািন িছল অিনেকেতর 
আমরণ সাথী। আপতদৃিষ্টেত েবাধ হইত, তাঁহার জীবন বুিঝ, মদুৃমন্দ 
গমেন সাগরগেভর্ পৰ্বািহত তরঙ্গশূন্ৱ েসৰ্াতসব্তী; পরন্তু, উহার অভ্ৱন্তের 
িক-না িছল—বাস্তিবক, িমতৰ্ মহাশয় ঘের বািহের পৰ্জ্জব্িলত অিগ্নকুেণ্ডর 
মেধ্ৱ বাস কিরেতন।...

#
পৰ্তু্ৱত, শৰ্েমর অন্ন সেুখই আহার কিরেতন অিনেকত। েশষ বয়স 
পযর্্ৱন্ত ইিন্দৰ্য়রািজ সবল িছল তাঁহার। অিন্তম িদবেসও দূরদশর্ী; একিট 
বই পেড় নাই দাঁত; মতুৃ্ৱর পূবর্ােহ্নও শৰ্বণশিক্ত এমন সিুশিক্ষত েয, 
েকান শেবদর উচ্চারেণ সামান্ৱ ব্ৱিতকৰ্ম হইেল েবাধ হইত, কণর্কুহের 
বুিঝ লািগল আঘাত। খাদ্ৱসামগৰ্ীর েদাষ গ‌ুণ িবেবচনায় বড় িবচক্ষণ 
িছেলন িমতৰ্ মেহাদয়। িস্থরমত িছল তাঁহার, আহােরর পর মানিসক িচন্তা 
িনতান্ত অসব্াস্থ্ৱকর। তিন্নবন্ধন, বদৃ্ধ বয়েসও বালেকর ন্ৱায় িনদৰ্া যাইেতন 
অিনেকত। েয পিরবাের এরূপ িপতার সৃ্মিত থােক েস পিরবার ধন্ৱ।...

#
অিনেকত িমেতৰ্র জীবেনর কঙ্গালময় কাঠামখানা ত এই েগল। িকন্তু িতিন 
িক মানষু িছেলন তাহা সংেক্ষেপ বিলবার নেহ।...

#
তবু িকছ ুকিহ।...

#
অিনেকতবাবু েকান পৰ্াগৰ্সর দল িকংবা পৰ্চিলত েকান রাজৈনিতক েগাষ্ঠী 
ভুক্ত িছেলন না।...

#
যবুক বয়স্ৱিদেগর মেধ্ৱ েদশীয় রীিতিবরুদ্ধ আচরেণর কম সাক্ষী িছেলন 
িতিন? মিুক্তর দশক সােতর দশেক েতা েয যত অসমসাহিসকতা েদখাইত 
তাহার তত বাহাদুির হইত, েসই তত িবপ্লবী বিলয়া পিরগিণত হইত।...



81

#
যিদচ, অনতু্তর েয মােহন্দৰ্ক্ষেণ ’৭৭-উত্তর বঙ্গসমাজ অনপুৰ্িবষ্ট, তাহার 
সমদুয় েগালমােলর িভতর পৰ্েবশ কিরেতন না অিনেকত, তথািপ, 
পেথঘােট েয বচসা-েকাঁদল, েয গাল-কচাল, েয আেলাড়ন চিলত, িকয়ৎ 
পিরমােণ েস-সকেলর অংশী না হইয়া থািকেতও পািরেতন না। যথা: সব্ীয় 
সব্ীয় অপত্ৱেক ইংরাজী িশখাইবার িক ব্ৱগৰ্তা এখন ভদ্দরসমােজ। দেল 
দেল বালক, ‘me poor boy, have pity on me, me take in your 
school’ বিলয়া ইংরাজী সু্কল-বােসর িপছ ুিপছ ুেরাদন-পূবর্ক ছিুটেছ; এমন 
কাবর্াইেড পাকােনা পমিকন অথর্াৎ লাউকুমেড়া হইেতেছ অকালকুষ্মাণ্ডগণ, 
েয েপ্লৗম্ৱান, অথর্াৎ েয িকনা চাষা, েস-ও উহােদর রকমসকেম না হািসয়া 
বাঁেচ না; গ‌ুরুিশেষ্ৱর সমব্ন্ধ বত্তর্মান সমেয় যাহা দাঁড়াইেতেছ তাহা স্মরণ 
কিরেলও শষ্ৱাকন্টকী হয়—এ-সকল গিতপৰ্গিত সম্পণূর্ত অবগত হইয়াও, 
অিনেকত, িফলজফার বা িবজ্ঞেলাক অিনেকত, বঙ্গেদেশর নবযেুগর 
সূচনালেগ্ন, ১৯৬৭ সেন, আেন্দালেনর রঙ্গভূিম কিলকাতােত আিসয়াই 
উচ্চিবদ্ৱারম্ভ কেরন; এবং, যথািবিধ, শ‌ুভারম্ভ কেরন েস যজ্ঞ, মকু্তকেচ্ছ 
যকু্তকের। উক্ত িদব্চািরতার তত্তব্ এই েয, আমােদর সামািজক িববতর্েনর 
গিতটা েসাজা নয়, বাঁকা। েস বাঁকাও একটু অদু্ভত রকেমর। আরও রহস্ৱ: 
সব্কীয় আমােদর বিঙ্কিমভােবর িনিমত্ত যথাথর্ েকােনা শবদ আমােদর 
মােয়র ভাষাভাঁড়াের নাই; অিপচ, ইংরাজরা উহােকই কেহ, ‘স্পাইরাল’। 
অনসব্ীকাযর্, শািসেতর িচৎ-ঘাত অবধারেণ িনভুর্ল সত্ৱানন্দময় িদিগব্জয়ী 
ইংরাজ। েস কারণগ‌ুেণই, শীতকােলর সূেযর্্ৱর মত অদ্ৱািপ অস্ত যায় নাই 
িবৰ্িটশ আমল।...

#
সত্ৱ বেট, িচরটাকাল ছাতৰ্ই িছেলন িমতৰ্জা। পৰ্াচীন িবদ্ৱার িবেলাপাশঙ্কা 
েহতু একপৰ্কােরর ধম্মর্ানরুাগ সবব্র্দা িবদ্ৱমান থািকত তাঁহার হৃৎমিন্দের। 
ফলতঃ, িনরীহতােত েমষশাবক, িবনেয় িশশ‌ু ও সততায় ইস্পাতবৎ, 
meek as a lamb, humble as a baby, true as steel অিনেকত, 
সব্াভািবকী ও বলবতী আিস্তক্ৱবুিদ্ধর েশাচনীয় অনটন সেত্তব্ও, েকবল 
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িনজর্েন বিসয়া পৰ্াচ্ৱ ভূমণ্ডেলর েসেকৰ্ড বুকস্ পাঠ-পৰ্াথর্নািদেত সিঞ্চত 
পােপর ক্ষেয় িনিবষ্ট রিহেতন। মেধ্ৱমােঝ শ‌ুধু চণ্ডী-বৎ পিবতৰ্ শাস্তৰ্পুস্তক 
পিড়েত পিড়েত অকস্মাৎ ভাবােবেশ আসন ত্ৱাগ কিরয়া বিণর্ত ঘটনার 
সিনষ্ঠ অিভনেয় পৰ্বতৃ্ত হইেতন। অিনেকেতর সব্ভাবগত তন্ময়তার আেরক 
নিজর, আশ্চযর্্ৱ তাঁহার মাতৃভিক্ত। জননীর পদদব্য় তামৰ্কুেণ্ড স্থাপনপূবর্ক 
পূজা কিরেতন িতিন! বঙ্গমাতার অকৃিত অধম সন্তােনরা, মাদৃশ পামেররা, 
িক অনধুাবন কিরেব উহার মমর্। এত উচল ভূিমেত আরূঢ় িছল িমতৰ্জার 
মনন, েয আমরা েকবল, েবেদর িফিরিঙ্গ কিবয়াল িযিন, অধর্শত খেণ্ড 
খেণ্ড িবভক্ত ‘দ্ৱ েসেকৰ্ড বুকস্ অফ দ্ৱ ইস্ট’-এর সম্পাদক িযিন, েসই 
পৰ্াতঃস্মরণীয় শৰ্ুিতধর, রাইট অনােরবল্ পৰ্েফসার েমাক্ষমূলেরর 
পুিষ্পতাং বাচং েদাহারাইয়া বিলেত পাির, ‘while cultivating his little 
garden he was found lost in devotion at the sight of a full-blown 
rose’, ‘কু্ষদৰ্ তাঁহার কুঞ্জিটেক যখন িতিন সারবান কিরয়া তুিলেতিছেলন, 
তখন আিবষৃ্কত হইল, পূণর্-পৰ্সু্ফিটত এক েগালােপর েশাভা িনরিখ গদগদ 
ভিক্তেত েববাক আত্মহারা িতিন’।...

#
ইহা একপৰ্কােরর পৰ্হসন: তীথর্স্থােনর সিন্নকেটই সামািজক নীিতর পৰ্কৃিত 
সািতশয় জঘন্ৱ। উক্ত পৰ্হসেনর বণর্াঢ্ৱ মহান দৃষ্টান্তস্থল, কািলঘাট-ভূিষতা 
কিলকাতা। েসথায়, সদের-অন্দের অিলেত-গিলেত, উনু্মক্ত গগনতেলর 
ফুটপােত, েলােক িমথ্ৱা কেহ ও পৰ্বঞ্চনা কিরেত লজ্জা পায় না—সবর্থা 
এক কুপৰ্থা। কািলঘাট িনকটবতর্ী েচতলার উদাহরণই লউন—েচতলার 
দাসদাসীগণেক এখনও েযরূপ িবকৃত েদখা যায়, না জািন, যখন পূবব্র্বঙ্গ 
িনবাসী চাউেলর েগালাদার, আড়তদার ও বাঙ্গাল মািঝ পৰ্ভৃিতেত 
ভরভরন্ত িছল েচতলা, তখন বসন-ব্ৱাসেন, চলন-বলেন কত না বাহাের 
িছল িনম্নেশৰ্ণীর েসবকবনৃ্দ।...

#
এতিদ্ভন্ন, েগােদর উপর েফাঁড়া, েদশীয় ধিনগণ, েতাষােমাদজীিবতা, শঠতা, 
ভৰ্ষ্টতা, পরবঞ্চনাপরতায় পরস্পরীণ উন্নয়নশীল, আত্মগ‌ুহতায় আরও 
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আরও তােলবর হইেতেছন। পৰ্চ্ছন্নতা যত, তত আবার েদখনাইপনা 
আঢ্ৱবেগর্র। েমাসােহবিদেগর হািসর গর্ রায় িদেশহারা, েজা-সােহবগেণর 
বুিলর ফর্ রায় হুঁশহারা, সিুবধাবাদী জয়েকতুেদর সাধুবােদ পাগলপারা, 
শহেরর সদর্ার মেুখর্রা িনেজরাই িনেজেদর পরাইেতেছ মাল্ৱচন্দন! এবং, 
িবস্ময় এই েয, পািরেতািষকিবধায় পুরষ্কারপৰ্দােনর অদৃষ্টচর েস লীলা 
অবেলাকেন গণজনও ডগমগ! েবেড় এমন িসিজলিমিছল, তােল তাল, 
ক্ল্ৱাপও পেড় িবস্তর।...

#
িনিবর্বাদ, কিলকাতায় আজও দুগর্াপূজা পরেবর েটক্কা। বচ্ছরকার শারদীয় 
মচ্ছেব শহের আেগর মেতাই জনতা ও ধুমধামাকা হয় এবং েচােররা 
পূবর্বৎ আণ্ডীল হয়। ততৰ্াচ, েযমন বােরাইয়াির ইতরতা ত্ৱাগ কিরয়া 
েসৗজেন্ৱ সবর্জনীন হইয়ােছ কলেকতার মহাপাবর্ণ, েতমিন বাঙািল 
সম্ভৰ্ান্তেদর মেধ্ৱ অেনেক পূেবর্র তুলনায় অেনক সভ্ৱ হইয়ােছন। 
িকন্তু, পালার ও বদল সেত্তব্ও, বেনিদ বড় মানষু কবলােত বাঙািল 
সমােজ েয সরঞ্জামগ‌ুিল আবশ্ৱক, তােদর েজাগােন িক ভাঁটা পেড়েচ? 
লক্ষ্মীর বরযাতৰ্, পাজীর েটক্কা, বজ্জােতর বাদশােদর – I speak of 
all – বাড়বাড়েন্ত ধেরেছ ক্ষয়? না। বরঞ্চ, মনিসব্তা, েতজিসব্তা পৰ্ভৃিত 
সদব্িৃত্তর সিহত েযাগ নাই, উহােদর অসৎিকৰ্য়াসাহস িদন িদন বািড়েছ 
বই কিমেতেছ না। দুষ্পৰ্বিৃত্তর দােসেদর অবলমব্ন েয েকবল ছল 
ও ছতুা।...

#
েকৗিলন্ৱ বা বংশমযর্্ৱাদার পৰ্িত সমােজর দৃিষ্টই নাই আর, নাই এমনিক 
‘বামনু শূদৰ্ তফাৎ’।...
কৰ্মবধর্মান জঘন্ৱতার আেরক দৃষ্টান্ত: সাম্পৰ্িতক কালমেধ্ৱ বঙ্গেদেশ 
অভু্ৱিদত অিধকাংশ পতৰ্পিতৰ্কা ইিন্দৰ্য়াসিক্তর পূিতগেন্ধ আপু্লত। 
িলিখত পতৰ্গ‌ুিলেত এমন সকল বৰ্ীড়াজনক িবষয় বািহর হয় 
যাহা ভদৰ্েলােকর িনকট পাঠ কিরেত ভদৰ্েলােকরও শরমভরম 
হয়।...
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#
বাকবহুলতার আবশ্ৱকতা নাই – সাথর্কতাই বা িক অিতরঞ্জন-েহতু পৰ্বন্ধ-
কল্পনায় অিতিরক্ত পতৰ্-েযাজনার – পিরষ্কার পৰ্তীয়মান হইেতেছ, সাধু 
অিনেকত ন্ৱায় দশর্নক্ষমতাধর পৰ্াচীন সদাচিরগণ, সব্ীয় গেৃহ ও পিরবাের 
েয েয সদ্গণু েদিখেত চািহেতন, ইদানীংকার সমাজ-মেন েস-সেবর 
অসদ্ভাব সাংঘািতক পৰ্কট। আজ শ‌ুধুই পঙ্ক, নাই েস পঙ্কজ। অতএব, পুনঃ 
উিদত হয় হৃেকােণ, জৈনক িবসৃ্মতপৰ্ায় সব্েদশী তাপস সমব্েন্ধ িভনেদশী 
ঋিষ-িবদব্ান েমাক্ষমূলেরর আন্তিরক েস পযর্েবক্ষণ, “one morning early 
he rushed into his [friend’s] room and dragged him out of bed, 
saying that when the whole nature was ablaze with the light and 
fire of God’s glory, it was a shame to lie in bed”, ‘নবীন এক পৰ্ভােত 
তাঁহার এক বনু্ধর শয়নগেৃহ উেদাম উদ্দামেবেগ ঢুিকয়া, শয্ৱা হইেত 
টািনয়া তাহােক, বিলয়ািছেলন (অিনেকত), িবশব্পৰ্ভৃিত যখন ঐশব্িরক 
িবভূিতর অনগুৰ্েহ আেলা-আগ‌ুেন উজব্লন্ত, তখন তন্দৰ্ােঘের কালেক্ষপ 
অিত লজ্জাস্কর’। সংেবদী এ উিক্তর মাধুযর্ িক, বতর্মােনর উদ্ভৰ্ািন্তেত, আেদৗ 
উপলবধ হইেব বঙ্গবাসীর? হইেব েকান্ উপােয়? আধুিনক য়ুেরাপীয় 
সাধনা ও আমািদেগর সনাতন ধেম্মর্র মূল, অবশ্ৱজ্ঞাতব্ৱ দু-িবষেয়ই েয 
উহােদর জ্ঞান িনষ্ফল। নাই েযথা পরতন্তৰ্িপৰ্য়তা, িকেসর সব্তন্তৰ্তা, িকেসর 
সব্রাজ েসথা!...

#
েদেশ সাধারণনীিতর িনদারুণ দুগর্িত না হইেল, যক্ষ্মা মণ্ডকপু্লিতেত 
না গড়াইেল িক, বাংলার মরা গােঙ ইংরাজী িশক্ষার ভগীরথ িট. িব. 
েমকেল, এককােল বাঙািলজািতর উপর অকথ্ৱ েযরূপ কটুকাটব্ৱ 
বষর্াইয়ািছেলন, তাহা বষর্াইবার সেুযাগ পাইেতন: একদা বাঙািল 
ঘিড়র িপছেন েদৗড়ইত না, বরং, ঘিড়ই তাহার িপছেন েদৗড়ইত; একদা 
অেগৰ্ যা ভািবত েবঙ্গিল, পশ্চােত অিবকল তা-ই ভািবত ভারতবষর্ীয় 
নন্ -েবঙ্গিল, ‘what Bengal thinks today, the rest of India will 
think tomorrow’। আর আজ? অগৰ্পশ্চাৎ িবেবচনা েখায়াইয়া 
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উৎসেন্নর অবতেল বাঙািল, িবেবকবুিদ্ধর িনঃসব্তায় িনরেন্ন বেঙ্গর 
লক্ষ্মী।...

#
বঙ্গেদেশর িরফরেমসন-অধ্ৱােয়, কুসংস্কার-ভঞ্জেনর উপায়সব্রূপ িছল, 
ভদ্দরজেনর ঘের-ঘের সরুাপান আবিশ্ৱক করা। ভািবয়া েদেখন েতা 
জন্মভূিমর িহতিচকীষুর্রা, কারণবািরেত আচমেনর েস েঢউ, উৎশঙৃ্খলতার 
েস উেতাল েবগ িক অদ্ৱািপ উেদব্ল নয়? আজও িক, সরকাির সতকর্ফলক 
উেপক্ষাকরতঃ, মদ্ৱপ অবস্থায়, বারফট্ কা েবপেরায়ায়, রাস্তা পারাপাের 
ব্ৱাপতৃ নন লােয়ক েবঙ্গিলগণ? আবগািরর আইন-মেত মেদর েদাকােনর 
সদর দরজা রুদ্ধ পাইয়া, খািল হােত িফেচ্চ খেদ্দর? সব্েদশী-কারখানায়-
পৰ্স্তুত-িবলাইিত-মিদরা, অথর্াৎ India-Made-Foreign-Liquor, সাঁেট, 
IMFL, ’পর উচ্চহাের িবকৰ্য়শ‌ুল্ক লাগ‌ু কিরয়া লাভ? বারিদগর, েকৰ্িডট 
কী ও বলবত্তার: তাহােত িক রাজেকােষ ঈষৎ েলাকসানও পঁহুিছেব; 
কিমেব, যাঁহােদর আিবভর্ােব বঙ্গভূিমর দুরবস্থা উপশেমর পৰ্ত্ৱাশা িছল, 
িঠক েসই ভাল ভাল েলােকর মেদ্ৱােমািদতার িনবন্ধন সকাল-সকাল 
িতেরাভাব...

#
বঙ্গেদেশও একসময় ভদৰ্সন্তােনরা দূিষতচিরতৰ্ নারীেদর সিহত 
েখালােমলা িবহার কিরেত লজ্জা পাইেতন না। এখনও িক পাইেতেছন? 
এখনও িক পরদারতেন্তৰ্ েবপদর্া নন উঁহারা: এখনও িক পৰ্কাশ্ৱ রঙ্গালেয় 
ৈসব্িরণী সহকাের েবদম নািচেতেছন না কিলকাতা সহেরর ভদৰ্ পিরবােরর 
যবুকবনৃ্দ? তদব্্ৱিতিরক্ত, বেঙ্গর মিহলা সম্পৰ্দায় িক এখনও েতমন ভদৰ্? 
স্তৰ্ীিশক্ষার     পৰ্সার-িবস্ফার, অন্তঃপুিরকােদর বহৃৎ এক অংেশর সদরথােন 
সংস্থাপনা, আিপেস-আিপেস পরপুরুষ সেন ফাইেলর েজায়াল বওয়া, 
নানান পণ্ৱ-িবপিণেত িনয়িমত গতায়াত দরুন ব্ৱয়ভূষেণ স্তৰ্ীজািতর 
উত্তেরাত্তর পৰ্গিত ও তদ্অনসুারী গহৃশৰ্ী-গত গিৃহণীপণা, ইত্ৱািদ িবিবধ 
কাম্ৱ তামাশা েঢর ঘিটেলও, ভাষার িশল্পায়েন মিহলারা িক আজও েতমন 
আগ‌ুয়ান?...
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#

অপরঞ্চ, তরলমিত বালকিদগও এখন এমন সকল িবষেয় জােন যাহা 
তাহািদেগর জানা উিচত নেহ। অদ্ৱকার িকশলেয়র রুিচ, আলাপ, আেমাদ, 
পৰ্েমাদ, সমদুয় কলুিষত। হইেব না কিচর পাল অকালপকব্, ফুিটেব না 
সবুজ পেতৰ্ জীণর্তার রং-পৰ্েলপ—পরান্নেভাগী িনষ্কম্মােদর রাজপুর, 
মধ্ৱেমধাবী েনাংরািমর আখড়া েমসবাসাই েয বাঙািল পুরুষসমােজর 
সােড় চুয়াত্তের মেডল; বয়ঃপৰ্াপ্ত পুরুষিদেগর অসঙু্কিচত মস্করা-ইয়ারিকর 
আবত্তর্-কুিটেল, উছল আিবেল, কুঁেচােদর শব্াস-বাস-রাজ! সকুুমারিচত্ত 
িনষ্পাপ বালকেদর কপােলই যখন েঘার এ দুেযর্াগ, তখন না জািন, 
গ্ৱাঁজলার গ্ৱাঞ্জােম অধর্সু্ফট কািমনীবালার দঙ্গল আরও কত িবকিশত, 
আরও কত িবকচ—হায়। এটীও আিজকার সাধারণ ঘরকান্নার কথা, 
today's Household Words!...

#

সত্ৱ বিলেত িক, এবিমব্ধ কদযর্ িববরণ উদৃ্ধত কিরেতও সংেকাচ হয়।...

#

িকন্তু, সংেকাচবশত পৰ্কৃত অবস্থার পৰ্িত চকু্ষ মিুদয়া থািকেল িক হইেব? 
সংকট আিজ অিত ঘনীভূত। কত অতল েয আমােদর অধঃপাত, তা 
আর কহতব্ৱ না। মশুিকল েকবল, আত্মঘাতী জািতর সব্ভাবসংগত 
িবসৃ্মিতপরায়ণতার মনস্তত্তব্ িবেশ্লষ করা দুরূহ। পৰ্কৃত পৰ্স্তােব, েয 
নেব্ৱর শ‌ুধু সৃ্মিতর দুই চািরিট ব্ৱবস্থা ও ন্ৱােয়র দুই চািরিট ফাঁিক 
লইয়া কারবার, লালবািত-জব্ালােনা েস েদউেল সম্পেকর্ ন্ৱায়সম্মত 
পৰ্কৃত িবদ্ৱার আহরণ পৰ্ভূত শৰ্মসােপক্ষ, অসম্ভবই একপৰ্কার। 
সতুরাং, নব্ৱ-আধুিনকেদর ভুেলা পৰ্কৃিতেত িনিহত েকান্ সংেকত, 
িররংসা-ব্ৱিথত তাহােদর অবেচতেন েগাপ্ৱ েকান্ ঐিতহ্ৱপৰ্াচীন 
পিল্লসামািজক িহংসৰ্ অবদমন, তাহার উদ্ধােরাপায় বতর্মােনও অজ্ঞাত। 
আসল মতলব তার ৈদব্পায়ন হৰ্েদ েডাবান রেয়েচ—সমেয় আমেল 
আস ্েব।...



88

#
েমাদ্দা ব্ৱাপার, কেব েদশ হইেত পুরাতন কুপৰ্থাসকল িতেরািহত হয়, 
কেব মধ্ৱিবত্ত ব্ৱিক্তসকল েঘার েমাহিনদৰ্া হইেত জাগিরত হয়, তাহার 
িঠক নাই। কােজ কােজই, বনু্ধবৎসল পৰ্কাণ্ড-হৃদয় অিনেকত িমতৰ্ েয বদৃ্ধ 
বয়েসও বালেকর ন্ৱায় িনদৰ্া যাইেতন তাহােত আর িবিচতৰ্ িক। িতিন িক 
আর সামান্ৱ মানষু িছেলন? িতিন েদবতা!...

৪
স্মরণীয় েস অনষু্ঠান দশ বছর অিতকৰ্ান্ত। িকন্তু আজও, এই 
২০০৫-এও, অনাহূত সনৎবাবুিট েয েক, মিণমালা আঁচ 
ক’ের উঠেত পােরনিন। েদাহারা গড়ন, িটেকােলা নাক, 
মাইক-িফিটং গলা, ভৰ্ূকুিঞ্চত পৰ্শস্ত ললাট, অবহ েবদনায় 
বুক-ফাটা েকৰ্াধ—অিনেকেতর সেঙ্গ বা অন্ৱ েকাথাও 
ভদৰ্েলাকেক কখনও েদেখেছন ব’েল েতা মেন পেড় না 
মিণমালার। তেব, যতই রহেস্ৱ লীন, অেজ্ঞয় েহান সনৎবাবু, 
সনৎবাবুর উেত্তজক অিভভাষণ, িচরগিচ্ছত মিণমালা ও িবলু্টর 
িচৎেকাঠায়। 

কেব আবার অিনেকেতর ‘বাসা িনরাশৰ্য় ও আশৰ্য়পৰ্াথর্ী 
ব্ৱিক্তগেণর সঙ্গমস্থল িছল’, েস-সমব্েন্ধ সিুনিশ্চত নন মিণমালা; 
‘বাস্তিবক, িমতৰ্ মহাশয় ঘের বািহের পৰ্জ্জব্িলত অিগ্নকুেণ্ডর মেধ্ৱ 
বাস কিরেতন’ বাক্ৱিট অষ্টপৰ্হর তুেসর আগ‌ুেনর মেতা িধিকিধিক 
জব্েল িবধবার অন্তরেকােণ; ‘এখনও িক পৰ্কাশ্ৱ রঙ্গালেয় ৈসব্িরণী 
সহকাের েবদম নািচেতেছ না কিলকাতা শহেরর ভদৰ্ পিরবােরর 
যবুকবনৃ্দ?’, িবেশষ এ কটােক্ষ অকারেণই কণর্লিত লাল হয় 
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িবলু্টর—এ ধরেনর েছােটাখােটা খটকা-িবপিত্ত সেত্তব্ও, মাতা-
পুতৰ্ দুজেনর কােছই সনৎবাবুর বকৃ্ততা অিনেকেতর ওয়ািরসাত 
সমান, সংকৰ্িমত তােদর ধমনীেত।  

মা-ছাঁর কেথাপকথেন তাই, গত দশ বছর ধ’ের, মােঝসােঝই, 
জােন্ত বা অজােন্ত, সনৎবাবুর সংবদেনর ভাঙােচারা টুকরা ঢুেক-
ঢুেক পেড়। রােগ েযমন েতমিন অনরুােগও, অনায়ােস চেড় 
দুজেনর ভাষার পদর্া, চিলত েথেক অবলীলায় সের আেস তারা 
সাধু লেবজ। 

কখনও মােকর্ট-েফরৎ েমজাজ-রাঙা িবলু্ট, সবিজর থিলটা 
প্ৱােসজ-সচেল দুম ক’ের নািমেয় েফেট পেড়: 

—েসই এক কুপৰ্থা। হােটবাজাের েকবলই িমথ্ৱা, েকবলই 
পৰ্বঞ্চনা—

িবলু্টর অিভেযােগ একেশা শতাংশ সায় সেত্তব্ও, রগচটা 
পুেতৰ্র েকাপদমন িনিমত্ত, বদ্ধ রান্নাঘর হেতই পৰ্েবাধ পাঠান 
মিণমালা:

—পৰ্তু্ৱত, শৰ্েমর অন্ন সেুখই আহার ক’েরা বাপু। েশষ 
বয়স পযর্্ৱন্ত ইিন্দৰ্য়রািজ সবল থাক। একিট বই না পড়কু দাঁত।

কখনও-বা রীতা নাম্মী জৈনক সহপািঠনী সিহত িবলু্টর 
ৈদিনক সমিভব্ৱাহাের, কেলজািধক মাখামািখেত, দেন্ত দন্ত, 
গজরান মিণমালা:

—িরপুদমন নাই, চিরতৰ্েশাধন নাই, শ‌ুধুই ঘুরঘুর। নারীিটর 
লেগ  েখালােমলা িবহাের শরমভরম হয় না েতার?
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ভাবান্তর েনই িবলু্টর। উলেট, তার পৰ্বিৃত্তর িভতরকার 
সত্ৱিট অকপেট জািনেয় েদয় মাতৃেদবীেক:

—আমার অন্তেরর কথাটা মা এই, জগৎ সিহত ব্ৱবহাের 
খাঁিট থািকেত হইেব, রাখা ঢাকা আবার িক!

মা-েছেলর মেধ্ৱ দরকাির যত বাদ – কখনও পৰ্িত-বাদী, কখনও 
অন-ুবাদী –সনৎবাবুর মারফিত সন্দভর্ অনসুাের চলেত-চলেত 
একিদন, যথািনয়েম শ‌ুভলেগ্ন িবলু্টর ঘরণী হেয় আেস রীতা। 
রাজেজাটক িবেয়ই একধারার: অথর্নীিতেত এম. এ. পাশ েছেলর 
সংসাের এল বাংলায় এম. এ. পাশ েমেয়।

েপৰ্মপেবর্—দিক্ষণ কলকাতার রবীন্দৰ্-িঝেলর েঝােপঝােড়, 
িভেক্টািরয়ার সৃ্মিত-মমর্িরত েসৗেধর উদ্ৱােন, একােডিমর 
সংসৃ্কিত-মািজর্ত চতব্ের অথবা উঠিত মল-সপুারমেলর েঠকনা-
সামেন যািপত েডট-িমলেনর সব্ল্পস্থায়ী িনেমষগ‌ুিলেত – যত-
না িবলু্টর শারীর-কাঠাম তার েচেয়ও িবলু্টর বাক-আচার েবিশ 
আকষর্ক েঠকত রীতার। এমিনেত েপৰ্মালােপ অনদুাত্ত িবলু্ট। 
তবু, মােঝমেধ্ৱ সব্রচাপা েপৰ্িমকধীেরর বাচন েয চারপােশর 
ইতর কলকাকিল ছািপেয় েযত, লাগত তােত িবগেতর িবধুর 
আভাস, এেত গিরমাই হেতা রীতার। ইকনিমকস্-এর পড়য়ুা, তা-
ও, সনৎবাদী পযর্েবক্ষেণর কু্ষরস্ৱ ধাের, িবলু্টর সমাজতািত্তব্ক দৃিষ্ট 
কৰ্মশই শানােচ্ছ তখন। ফলত, ধমর্তলা, ঢাকুিরয়া, েশাভাবাগান, 
েবলঘিরয়া িকংবা লবনহৃদ বরাবর হাঁটেত-হাঁটেত হঠাৎই 
িচড়িবিড়েয় উঠত েস। েদাকােনর েহািডর্ং, েদয়ােল উৎকিলত 
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রাজৈনিতক েশ্লাগান বা েযৗবনপেণ েচিতয়ান হািস-হািস েকােনা 
পণ্ৱ-িবজ্ঞাপন দিশর্েয় রীতােক বলত িবলু্ট:

—বানান ভুেলর রােজ্ৱ বাস আমােদর। ‘পৰ্বীণ’, ‘পৰ্মাণ’, 
‘পৰ্াণ’ েতা বেটই,  ‘পৰ্ণাম’-ও মূধর্ন্ৱ-কাটা। বহুমূতৰ্ শহেরর পাঁিচল 
গােতৰ্-গােতৰ্ খিচত বারণবাণী, ‘এখােন পৰ্সব্াব কিরেবন না’। 
‘পৰ্সব্াব’, ‘পৰ্সৰ্াব’ নয়—র-ফলা খসাইয়া ব-ফলা েযাগ! অিধক 
কী, দুগর্িতনািশনী েদবী দুগর্ার নামশেবদ েতা যতৰ্ততৰ্ দীঘর্ ‘উ’-র 
খড়্গপাত! ওই েহেরা রীতা বাতর্া শারদীয়: ‘আমরা সবাই’ ক্লােবর 
যবুকুল পািলেব এ বৎসর ‘দুেগর্াৎসব’ নয়, ‘দূেগর্াউৎসব’! সিন্ধ 
নাই যাহােদর বাগ্ েদবী সিহত, কী করা উিচত তাহােদর রীতা, 
মহাষ্টমীর সিন্ধবিলর খড়গ-ঝলস শ‌ুভ-পেল? ‘আমরা সবাই’! 
গভর্সৰ্াব কতকগ‌ুিলন। এেতই িক অত্ৱাচােরর অবিধ? বাঙালী 
ভাষা েযন েবওয়ািরস, ইসু্কলবয় অিবদ যা মেন যায় কেচ্চ তােত। 
বাঙালী শবদগ‌ুিলন েযন শৰ্বণসভুগ ধব্িন, ঝুমঝুিম েকবিল। 
নেচৎ, ফািনর্চােরর েদাকােনর নাম ‘আসবাব’ হয়, েহােটেলর 
‘রন্ধন’, েগস্টহাউেসর ‘অিতিথ’, জািঙয়ার ‘আপনজন’, 
েশৗচাগােরর ‘সলুভ’, বােরর ‘বিনতা’, বাসাবািড়র ‘অিভসার’? 
নীেড়ই নষ্টািম নচ্ছারেদর। কত আর িদব কৰ্মবধর্মান জঘন্ৱতার 
িনদশর্ন: দশর্নক্ষমতায় মাদৃশ সিুশিক্ষত েয, উলঙ্গ এ িনযর্াতেন-
িনযর্াতেন অিস্থর হইয়া সব্কত্তর্ব্ৱ সাধেন েতমন মেনােযাগী হইেব 
না, ইহা আর িবিচতৰ্ কী। 

িবলু্টর ওজনদার পদসমূহ অনিুদন শ‌ুনেত-শ‌ুনেত সহসা একিদন 
একটু জািস্তই উদ্দীিপত হয় রীতা। িবলু্টর কাঁেধ ঝাঁকুিন িদেয় বেল:
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—জােনা, আমােদর িসেলবােস একটা বই আেছ—পড়া 
হয় নাই এখনও, যা গাদা বই। তা, েসিদন হেয়েছ কী, নাইনিটনথ্ 
েসঞু্চিরর ক্লােশ ওেথেক িরিডং পড়িছেলন পৰ্েফসার দাশগ‌ুপ্ত—
বাবাঃ। যা েতজােলা গলা স্ৱােরর, বেৃষািচত এেকবাের। 
সব্েদশীযগু, ১৯০৪-এ, গৰ্েন্থর উদ ্ঘাটন। শীষর্নাম: রামতন ু
লািহড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ। পৰ্েণতা: শৰ্ীশৰ্ী িশবনাথ শাস্তৰ্ী। 
িঠক বুঝেলম না, এর সেঙ্গ েকন, হুড়মু ক’ের বাংলার মাঝ 
ঊনিবংশিত শতাবদীর ফািজলতম রচনা, হুেতাম প্ৱাঁচার নকশা 
েজাতার প্ৱাঁচ কষেলন স্ৱার। তা যাক। কথায়-কথায় বলেলন 
দাশ‌ুগ‌ুপ্ত স্ৱার, স্ৱার েরাপার েলথিবৰ্জ নাম্না েখতািব েকান্ 
সােহব, শাস্তৰ্ী মশােয়র সমাজআেলখ্ৱিট ইংরাজীেত এিডট-
কনেডন্স্ কেরন। সংহত েস অনবুােদর টাইেটল: রামতন ুলািহড়ী, 
বৰ্াহ্মণ অ্ৱান্ড িরফমর্ার। তৎসিহত, উপিশেরানােমর েলজুড়: এ 
িহিস্টৰ্ অফ দ্ৱ েরেনসাঁস ইন েবঙ্গল। পৰ্কাশ, ১৯০৭-এ। তা হল 
কী, ডক্টর গ‌ুেপ্তর আবিৃত্ত শ‌ুনেত-শ‌ুনেত বইটার িকছ-ুিকছ ুলাইন 
আমার েচনা-েচনা লাগেল; মেন হল, েস-সমস্ত েযন েতামার 
মখু েথেক হরবখতই কােন েগেছ আমার, বড় েবদনার মেতা 
েবেজেছ মরেম—

রীতার অধ্ৱয়ন-েরামন্থেনর সময় রীতার পৰ্িত বড়ই 
অমেনােযাগী িছল িবলু্ট। েস তখন রাস্তা-রাস্তায় টাঙােনা বাঙ্গলা 
িবজ্ঞাপেনর ঢাউস-ঢাউস িবলেবােডর্ েখেলা রিদ্দ পেদ্ৱর 
সমীক্ষায় িনরত; েথেক-েথেকই িখঁচিচ্ছল:

—ইংরাজী সু্কল-বােসর িপছ-ুিপছ ু েরাদন-পূবর্ক 
না ছিুটেল এমন কাবর্াইেড পাকােনা পমিকন অথর্াৎ 
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লাউকুমেড়া হইত িক বঙ্গজ যত কিপ-রাইটার? ভাষা-
কথায় শবদেযাজনার এমন েকৗশল নতূন মিুন্সেদর, এমন 
এেলম তাহােদর নকেলর মসুািবদায়, েয বাংলার েপ্লৗম্ৱান, 
অথর্াৎ েয িকনা চাষা, েস-ও, হইেল সাক্ষর, না হািসয়া বাঁিচত 
না—

রীতা ওিদেক েভতের-েভতের কিঠন এক পৰ্িতজ্ঞাই ক’ের 
েফেলিছল:

—শ‌ুিনলাম েতা। বিলেলন, ডাক্তার দাশগ‌ুপ্ত, েমাক্ষমূলর 
না েক, রামতন ুলািহড়ীর উপর দু-ছতৰ্ েলখার ছেল, ফুটেনােট 
ফুট েকেটিছল, ‘রামতন’ু শেবদর অথর্ েবাধহয় ‘রােমর কায়’, 
“Ramtonoo is probably meant for body of Rama”, 
তেব, েলাকপিরিচত বঙ্গীয় শবদসমূহেক উহােদর ধৰ্ুপদী সংসৃ্কত 
কেলবের িফরাইয়া েদখার বািতেক েতমন সায় নাই তাঁহার, 
“when a name has once become familiar in the modern 
Bengali form, I do not always like to put it back into 
its classical Sanskrit form”। থাক্  মাথায় পিণ্ডিত েখয়াল-
বাই, যাইবই আিম ‘ব্ৱাক টু রুটস্’, ছিুটব মূেলর পশ্চাৎধাবেন। 
হই উত্তর-স্নাতক, আেদ্ৱাপান্ত ঘিসয়া-মািজয়া লইব রােমর 
তন,ু পিরিশষ্ট সেমত মলাট-টু-মলাট কণ্ঠস্থ কিরব ওই 
িকতাব। এ্ৱাঁ! স্পধর্া কী রাঙামেুখা গরুেখেকা সােহেবর, হাত 
বুলায় বৰ্াহ্মেণর িশের। শাস্তৰ্ীজীর ‘তৎকাল’-েক নবজাগরণী 
‘েরেনসাঁস’-এ তজর্মা-এিবৰ্জ কের েকাথাকার েক েলথিবৰ্জ! 
িরসাচর্পূবর্ক ফাঁসাইবই আিম, ফাঁসাবই, সামৰ্াজ্ৱবাদী ির-ফেমর্র 
চকৰ্ান্ত।
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আসনাই-অবসের িশষ্টভােষ অনগর্ল তািলম েমলায়, িবেয়র 
পর েকােনাই অসিুবেধ হয় না রীতার। েজারাজুিরর বদচােপ 
নয়, বরং সব্-ইচ্ছােতই শব্শ‌ুরালেয়র বাকসংস্কার অনবুিতর্নী 
হয় েস। সনৎবাদী েয বাগ্ মািলকা িমতৰ্ভবেনর বািসন্দােদর 
কােছ ইজ্জৎ বজােয়র বমর্কবচ, তােদর ও বািহরজগেতর 
িভতর ব্ৱবধান রচনার হািতয়ার, অশালীন পিরপাশ েথেক 
রক্ষা েপেত মাদুিল-পৰ্িতম পৰ্িতেষধক, েস মািলকা কেণ্ঠ ধারণ 
করার সরকাির অিধকারী হ’েল িনেজেক আর িনরাশৰ্য় েঠেক 
না রীতার। আজ তার চেক্ষ, অিগ্নর সােক্ষ্ৱ বউমানষুেক আবৰ্ুর 
েয পৰ্িতশৰ্ুিত েদয় বর, স্তৰ্ীর পৰ্কাশ্ৱ নাচ রদ করার েয অঙ্গীকার 
েনয় সভুদৰ্ সব্ামী, এেয়ািতর নতৃ্ৱগীত ঢােক সংসারযাতৰ্ার 
আবডােল, েসই অঙ্গীকােরর পৰ্তীক, কৃিতৰ্মতায় পিরশ‌ুদ্ধ 
সনৎবাদ।
এরপর, বািড়র চতুথর্ নমব্র সদস্ৱ িবলু্ট-রীতার পুতৰ্ েচতক 
আিবভূর্ত হেল, নবজাতেকর কল্ৱােণ আরও সম্পৰ্সািরত হয় 
িমতৰ্কুিটেরর িশিল্পত ভাষ। 

িচজ্  বেট েচতক—েমধায়-মাথায় েসেকণ্ড টু নন; 
মেনােযাগী, শৰ্ুিতধর। িপতা-মাতা ও িপতামহীর সৎসেঙ্গ, িতন 
বছেরর েচতেকর কথায়-বাতর্ায় অিনেকত-স্মারক-ভাষেণ সনৎ-
উচ্চািরত বজৰ্গভর্ জবােনর িছন্ন-িছন্ন অংশ সহেজই েসঁিধেয়-
েসঁিধেয় যায়। দানা বাঁেধ সনৎ-পৰ্চািরত সামািজক পৰ্বেন্ধর 
বালভাষ্ৱ। পাওনাটা েযন উপির: পুেতৰ্র বেদৗলেত, চকৰ্বিৃদ্ধ 
হাের সেুদ বােড় িপতৃজীবনেবদ মাধ্ৱেম পাওয়া িবলু্টর শবদ-
আমানত। 
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েচতেকর দিস্ৱপনায় উত্ৱক্ত রীতা, েছেলেক এক চড় কিষেয় 
ঝাঁিঝেয় ওেঠ যিদ,   

—এ িক েতামার আেন্দালেনর রঙ্গভূিম? এত অসম-
সাহিসকতা আেস েকােত্থেক েতামার? 

অমিন, েঠাঁট ফুিলেয় আেধা-আেধা ভােষ মােয়র গােল 
েঠানা েমের বেল েচতক, 

—Me poor boy, have pity on me।
েপৗেতৰ্র উপিস্থতবুিদ্ধ, সিুশিক্ষত শৰ্বণশিক্ত তথা ইংরািজ 

বুিলেত অনািবল সব্াচ্ছন্দ্ৱ, চমৎকৃত কের মিণমালােক। পৰ্ায়ই 
তাই িবলু্টর সেঙ্গ িমেল এ ধরতাইখান আওড়ান মিণমালা:

মিণমালা। েদখ্, েচতক আমােদর িনরীহতােত েমষশাবক–
িবলু্ট। humble as a baby–
মিণমালা। তরলমিত বালক, তা-ও, এখনই এমন সকল  
িবষয় জােন যাহা উহার নাচুেন মা অবিধ জােন না।

এেক েতা নািতেক আদেরর ভিণতায় পুতৰ্বধুেক েখাঁটা েদওয়ার 
েদশজ সনাতন কুপৰ্থায় িসদ্ধ মিণমালা; এতিদ্ভন্ন, পােছ েলােক 
েবিশ বাহাদুর বা িবপ্লবী বেল কুৎসা রটায়, েস-ভেয় মােয়র 
েতাষােমাদজীিবতায় এক নমব্েরর ওস্তাদ িবলু্ট; শব্শ‌ুরবািড়েত 
েহনস্তা, বােপর বািড়েত শ‌ুধু আহা-বাছার মায়া-েস্তাক—রীতার 
মেন হয় তার না-অবেলািকত শব্শ‌ুরমশােয়র মেতা েস-ও ঘের-
বাইের পৰ্জ্জব্িলত অিগ্নকুেণ্ডর মেধ্ৱই অহরহ কাটােচ্ছ তার 
েযৗবনজীবন। েকােনা-েকােনা িনিশেত, েচতক তার িপৰ্য়াস্ৱ 
িপৰ্য়া ঠাম্ মার েকােল আশৰ্য়পৰ্াথর্ী হেল, িনিরিবিল শয়নমিন্দের 
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সব্মূিতর্ ধারণ কের রীতা। খর তার িজহব্ার সদব্্ৱবহার করতঃ 
িবলু্টেক কষায় জ্ঞানদা: 

—সততায় ইস্পাতবৎ, true as steel আিম। বিল েতা হরদম 
ওঁেক, শব্শৰ্ুমাতােক, ‘যান মা, েকবল িনজর্েন বিসয়া েসেকৰ্ড 
বুকস্ পাঠ-পৰ্াথর্নািদেত সময় যাপন করুন েগ’। িকন্তু হেল 
হেব কী। এেক কিলযগু তায় কিলকাতা। তীথর্স্থােনর সিন্নকেটই 
েতা সামািজক নীিতর পৰ্কৃিত সািতশয় জঘন্ৱ। িরপুেশাধেনর 
চিরতৰ্দমেনর িশক্ষাই নাই। লজ্জাও নাই বঙ্গেদেশর নবীনকুেলর। 
েপ্লৗম্ৱান যত ফলায় লাউকুমড়া। েসৰ্ফ পৰ্কৃত অবস্থার পৰ্িত চকু্ষ 
মিুদয়া পিড়য়া থাকা, েসৰ্ফ—

রীতার জব্ালাময়ী ভাষণ ঘুম-পাড়ািনয়া বিড়র কাজ েদয়—
েদয়ােল মখু িফিরেয় েভাঁস-েভাঁস নাক ডাকায় িবলু্ট। সনৎবাবুর 
ধব্িনেমািহনী বকৃ্ততার আচ্ছন্নতা সব্ল্প কাটেতই আিবষ্কার কের 
িবলু্টর ধমর্পত্নী, পিতেদব তােক স্পষ্ট অবেহলা করতঃ, মােপ 
খােটা আদেরর তার পাশবািলশিট উরুদব্য়-মাঝাের বদ্ধ করতঃ, 
অেবাধ বালক ন্ৱায় ঘুিমেয় কাদা। েকৰ্ােধ উন্মািদনী, মাঝাির এক 
েকাম্পািনর মাঝাির েসল্ স্  একিসিকউিটভ, একিতৰ্শ বৎসর 
বয়সী যবুক িবলু্টর চওড়া িপেঠ, হুঁশ-জাগািনয়া গ‌ুম্-গ‌ুম্ ঘুঁিস 
মারেত-মারেত েচঁচায় রীতা:

—কেব মধ্ৱিবত্ত ব্ৱিক্তসকল েঘার েমাহিনদৰ্া হইেত 
জাগিরত হইেব, কেব, কেব–

৫ক
সহসা একিদন েখয়াল হয় মিণমালার, দূরদশর্ী অিনেকেতর 
প্লাস-পাওয়াির চশমার খাপটা খুঁেজ পােচ্ছন না। অিনেকেতর 
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পড়ার েটিবেল েনই, অিনেকেতর েশৗিখন ফুল-কাটা মখমিল 
িট-েকািজর েভতর েনই, পাঞ্জািবহীন আলনায় পাঞ্জািবর পেকট 
ভাির কের েতা েনই-ই। েদরােজর ডালা েটেন নামান মিণমালা: 
েসখােনও েনই। আলমাির খুেল শািড়-কাপেড়র খাঁেজ-ভাঁেজ 
আঁিতপািত আঙুল চালান—েমেঝেত জেড়া হয়, ছিড়েয় যায় 
রঙ-েবরিঙ পিরচ্ছদ। না েনই, েকাথাও েনই। িকংকতর্ব্ৱিবহব্লতায় 
আনচান, মিণমালা ছেুট যান রান্নাঘের। 

দৰ্ুত এিগেয় আসেছ িবলু্টর েববদিল আিপস-টাইম। রীতার 
তখনও ফ্ৱান গালা বািক। ন্ৱায্ৱ কারেণই সব্াভািবেকর েচেয় 
উগৰ্ রীতার েমজাজ। আর, হালিফল েতা েরােষর পারা চড়েলই, 
তাড়ার চােপ িক্লষ্ট হেলই, আপন মেন ভাির বাংলায় চুলবুেলায় 
রীতা। রসইুশালায় ঢুকেল পর মিণমালা শ‌ুনেত পান, উেদব্েগ 
কণ্টিকত পুতৰ্বধু তাঁর, েরাজকার মেতাই শ‌ুদ্ধ সাধু িকৰ্য়াপেদ-
পেদ বলকােচ্ছ পৰ্বল:

—বাটী হইেত িনগর্ত হইেবন নাথ। ভাবনা কী। েকাটের 
পৰ্স্তুত বাঁিদ, খািটয়া মরুক পেরর িবিট। সদাচািরণী পিরবার েয 
আবার উদারতা ও অমািয়কতা বেশ ‘না’ বিলেত জােন না। 
তাহােক আর েতাষােমাদ েকন: খুিলয়া পৰ্াণ কেরা পৰ্বঞ্চনা। 
একটা িসেনমা না, িথেয়টার না, বললাম েসিদন, যাইব 
েছাড়িদর বািড়, বাবুর েস কী তিমব্। হইেব না তিমব্—অবলমব্ন 
েয েকবল ছল ও ছতুা। েতমিন হইয়ােছ েচতক েছাঁড়া—য্ৱায়সা 
িসপািহ ত্ৱায়সা েঘাড়া। েদিখেত িমিটিমেট meek lambিট, 
েলিকন–
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বউেয়র বকার েতােড় সড়সড়ায় মিণমালার িজব। তেব িকনা 
িশয়ের সংকৰ্ািন্ত তাঁর; েনই পৰ্গলভা বধূমাতার পৰ্লােপর সেঙ্গ 
পাল্লা েদওয়ার ফুরসত। রীতােক থািমেয়ই তাই িজেজ্ঞস কেরন 
মিণমালা:

—বাবার খাপটা েদেখছ বউমা?
এ-যাবৎ শাশ‌ুিড়র বহু বাঁকা পৰ্েশ্নরই অনিতিবলেমব্ সাপটা 

জবাব জুিগেয়েছ রীতা। িকন্তু এেত এেকবােরই েঠেক যায় েস:
—বাবার খাপ?
—হ্ৱাঁ, হ্ৱাঁ, িবলু্টর বাবার চশমার খাপ। খুঁেজ পািচ্ছ না–
—তার আিম কী জািন–
—তুিম মা জােনা না, এমন িকছ ুআেছ সংসাের? 
—ও, বউ জ্ঞানী হইেল আপনার বুিঝ খুব অসিুবধা? 

েসকাল আর নাই মা, ইহা একাল। ঘেরর বউেবিটগেণর চকু্ষ 
মিুদয়া থাকার পালা খতম। বদেলর পালা আিজকািল–

—তাই েতা শ‌ুেধািচ্ছলুম, এত েচাখ-কান েখালা েতামার, 
তুিম িনিশ্চ জানেব, েকাথায় েগল িজিনসটা। েচতকই হয়েতা, 
আহা, েখলেত িনেয়েছ ঠাকুরদার চশমার খাপ–

—েচতক মা, আপনার নয়, আমার পুতৰ্। এ মহানগের 
েলােক, পেথ-গেৃহ, হােট-অন্দের চিবব্শ ঘন্টা িমথ্ৱা কেহ, িকন্তু 
আমার েচতক! েকােনা শেবদর উচ্চারেণ সামান্ৱ ব্ৱিতকৰ্ম হইেল 
তাহার কণর্কুহের আঘাত লােগ। বাবার িজিনস েয সরায় না, েস 
িক-না ঠাকুরদার মাল হাতাইয়ােছ—ঠাম্ মার এ কাটেব্ৱ humble 
িশশ‌ুর েকামল অন্তঃকরেণ কতখািন ব্ৱাঘাত ঘিটেব, তা িক 
ভািবয়ােছন মা?
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আেকৰ্ােশর িনষ্ফলতায়, েকৰ্ােধ-েঘন্নায়, রান্নাঘরই ত্ৱাগ কেরন 
মিণমালা। অপমােনর জব্লুিনেত তাঁর সমস্ত রাগটা পেড় িবলু্টর 
ওপর। েবেরােত-েবেরােত সন্তােনর আরামকক্ষ তাক কের 
েছােড়ন সতুীক্ষ্ণ পৰ্স্থান-পদ:

—িমনিমেন েমিনমেুখা েছেল আমার েপৰ্েম পড়েলন েতা 
পড়েলন বাংলায় এম. এ. কন্ৱার সেঙ্গ। েকন, েপাড়া িহনু্দেদর 
কােলেজ িক িভন্ন সাবেজক্ট িছল না? িছল না ইংরািজ: আিসত 
েমমপানা সােহব—সহেষর্ বিরয়া িনতাম বরণীয়ােক। পরন্তু, 
আইল েক: না, িধিঙ্গ পিণ্ডতা। অেহারাতৰ্ গহৃতীেথর্ আেলাড়ন, গাল-
কচাল, বচসা-েকাঁদল—পােশর িডিগৰ্ িনেয় শাশ‌ুিড়র গঞ্জনায় 
তীবৰ্ যাতনায় কাতরায় পুতৰ্বধূ। েচােখর জল চাপেত-চাপেত 
খুিন্ত-কড়াইেয়র বাজনা-আবেহ তার িপৰ্য়তম গৎিট ধের রীতা: 

—বাংলায় স্নােতােকাত্তর আিম। এম. এ.-র ষষ্ঠ পতৰ্, দুেবর্াধ 
নাইনিটনথ্ েসঞু্চির। লিভয়ািছলাম তােহ ষাটািধক নমব্র। কত শখ 
িছল, পৰ্েফসার দাশগ‌ুেপ্তর পৰ্শৰ্েয়, েস্নহ তত্তব্-অবধােন তাঁর, 
Young Bengal Movement লইয়া িদঘল একখািন গেবষণাপতৰ্ 
রিচব। হইব ডক্টর। লক্ষণ গিণ-গিণ লইব যািচয়া, শতাবদীর 
ব্ৱবধােন Bengali young-েদর movement-এ উিনশ-িবশ কী 
ফারাক ঘিটল। িকসইু হল না। েকবল েঠেলা েহঁেসল, সামলাও 
কাচ্চা, েপাঁ ধেরা বেরর। সমদুয় েগালমাল—সকিল গরল েভল।

 
৫খ

আজ চশমার খাপ েতা কাল মিহশ‌ুির চন্দন কােঠর েবাতাম, 
তার পরিদনই হয়েতা েসানার িনেবর েসফাসর্ কলম—পৰ্ত্ৱহ 
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এটা-েসটা, অিনেকেতর েকােনা-না-েকােনা িজিনস গাব 
হেচ্ছ। কৰ্মশই িনরাপত্তাহীনতার অদু্ভত এক আতঙ্ক েপেয় 
ধরেছ মিণমালােক। িবলু্টেক বারংবার েচিতেয়ও সরুাহা হেচ্ছ 
না। স্পষ্ট েটর পান মিণমালা, েছেল এবার দলবদল ক’রেছ, 
পালটােচ্ছ জািসর্। িবদুষী বউেয়র মাজােনা সভুািষেতর অিবরল  
েখাঁটা-যন্তৰ্ণায় কানভাির নাহেল, িনজ জননীর পর মখুেচাপা 
কের িবলু্ট:

—েতামার বক্তব্ৱ কী মা? ও েতা বেল, বািড়েত িঝ বলেত 
রেয়েছ শ‌ুধু ও। েতামার িক কােজর েলােকর ওপর সেন্দহ? 
না-িক েমেষর শাবক েচতেকর ওপর? না-িক—বক্তব্ৱ কী 
েতামার!! সব্কত্তর্ব্ৱ সাধেন মেনােযাগী, িবনয়ী েয েমষ, িনযর্্ৱাতেন 
িনযর্্ৱাতেন সব্বাসােতই িনরাশৰ্য়, েস ব্ৱাটাই েচার? Have pity 
Mother! িছ িছ মা! পুরস্তৰ্ীর িববরণ উদৃ্ধত কিরেতও সংেকাচ 
হয়, িকন্তু মা, তুিমই েয আত্মেগাপেন েগাপেন পৰ্বঞ্চচনাপর। 
হা হেতািস্ম! েয মাতার পদদব্য় তামৰ্কুেণ্ড স্থাপনপূবব্র্ক পূজা 
কিরতাম আিম, েসই গভর্ধািরণীই– 

িবলু্টর ঘর েথেক দু-কান েচেপ েদৗেড় েবিরেয় আেসন 
মিণমালা। দরজায় িখল এঁেট আশৰ্য় েনন ঠাকুরতলার িনজর্েন। 
ওিদেক এতক্ষণ িনশু্চপ রীতা ধেরেছ গ‌ুবর্ীর উচল ভিঙ্গ; িদেচ্ছ 
তার পালঙ্কশায়ী সব্ামীর কােন মন্তৰ্:

—যেথষ্ট হইয়ােছ। েচতকেক আর ঠাম্ মার কােছ ছাড়া 
নয়। অবেশেষ হয়েতা দূিষতচিরতৰ্ নারীর কুসংসেগর্ সদালাপী 
lamb আমার হইয়া েগল steel-েগাঁয়ার, েয তামৰ্কুেণ্ড রিক্ষত 
তার মােয়র পদদব্য়, েবিচয়া িদল পিবতৰ্ েস ঘিট! আমার মত 
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েশােনা েতা, িবকাের-িবকাের িবকল যা শব্শৰ্ুমাতার মিস্তষ্ক, 
সতব্র পাঠাও তাঁেক মানিসক েকােনা সংেশাধন-আগাের, 
নতুবা বদৃ্ধাশৰ্েম। তথাগত েতামার জননীর বানপৰ্েস্থর 
ৈবকাল–

৫গ
েনহাত নাচার। েযন শরণাথর্ী উদব্াস্তু রমণী ঢুঁড়েছ ক্ৱাম্প, েসই 
ভােব, আপন্ন মিণমালা একিদন আত্মীয়বেগর্র মান্ৱ পৰ্ণম্ৱ দুই 
বুজুেগর্র বািড় উপনীত হন। সকােল যান িপতৃবংেশর মখুপাতৰ্ী, 
বহুকাল সব্ামীহারা, েমজকািকর আবােস।  
কী চকচেক, কী সদানন্দ েস েগহ—তাকােলও িভতর-মহেল 
মিণমালার অনভূুত হয় েনতৰ্সখু, কেপালেকাল েবেয় টপটিপেয় 
ঝের অশৰ্ু। পিতর বেল িনবর্ল েমজকািক। তা-ও, বাধ্ৱ েছেল-
বউ, অনগুত িকঙ্কর-িকঙ্করী ও িনরািভমানী উেমদার পিরবতৃ 
খুিড়, েকমন গ‌ুিছেয় পিরপািট আনন্দময়ীর থােক। বািড়র খাস-
দরবাের, খুিড়র েশাবার ঘের, ম্লানানন ভাসবুিঝ ঢুকেতই িঝিকেয় 
ওেঠন কািক:

—ডুমেুরর ফুলিট হেয়িছস এেকবাের। েছেলর েদড়টা 
পৰ্েমাশেনই এই, না জািন– খুিড়মার পৰ্জ্ঞায় মগু্ধ, বাধ্ৱ হন 
মিণমালা লমব্াশব্াস েফলেত। িবপদগৰ্েস্তর এক ঝলক দশর্েনই 
তার দুদর্শা বণর্নার পেক্ষ লাগসইতম উপমািট বাছেত পাের 
েয, েস িক একপৰ্কার েবিদনী জাতীয় গ‌ুিণনই নয়? পৰ্েহিলকার 
সমাধান িক বাতেল েদেব না েস? অেধাবদেন বেলন 
মিণমালা:
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—ডুমেুরর ফুলও েয ভােলা িছল েগা। েদখেতম নাহয় 
খবেরসবের। সামান্ৱ ব্ৱিতকৰ্ম হইেলও জীবেনর কঙ্কালময় 
কাঠামখানা েতা রিহত–

ভাসরুিঝর িফসিফেস পৰ্িতিকৰ্য়া কােনই যায়িন কািকর। 
ততক্ষেণ, ডুমরু-মাকর্া সাংিকতকতা, উপমা-টুপমার বােজ েখাল 
েফেল, পেরর আঁেত সরাসির হানা িদেত অগৰ্সর িতিন:

—আমরা েতা েভেবই মির, ওই েতা কঙ্কালসার েচহারা 
েমেয়র, দুপ কের িমিলেয়ই

েগল নািক আমােদর মিণর মালা?
ডুকের ওেঠন মিণমালা:
—তাই েগা তাই, িমিলেয় যােচ্ছ, উেব যােচ্ছ সব! েয 

পিরবাের ওঁর মেতা ক্ষীণজীবী
তবু ক্ষণজন্মা িপতার সৃ্মিত রয়, েসৰ্ফ েস পিরবারই ধন্ৱ। 

অথচ! কী গিত হেব আমােদর কািক?
মিণমালার আেরা ঘিনষ্ট হেয় ভাসরুিঝর পৰ্ায় কণর্িঝিল্লেত 

েঠাঁট েঠিকেয় েসাৎসােহ ওসকান কািক:
—িবলু্ট বুিঝ েগাল্লায় েগেছ? ফিস্টর নিস্টেত বেয়-

বেয় পেথ বেসেছ? খুব-েস টানেছ দারু-টারু, েনশায় েভাঁ 
হেয় ভাির রং েদখােচ্চ; না? পুিলেশর ভেয় রাস্তাটাস্তা 
না েপিরেয় টাল েখেয় গড়ােচ্ছ ফুটপােত। আহা ের। 
মাথার ওপর না-ই থাক বাপ, বউ েতা িছল, অমন েসানার 
িপিতমা–

রীতা-পৰ্সেঙ্গর অচানক উত্থাপেন খািনক সংিবত েফের 
দাপুেট কািকর বািক্ৱ-ঝােল দিমত মিণমালার:
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—কী বলব কািক, ও েয কী েমেয়েছেল, তাহা সংেক্ষেপ 
বিলবার নেহ। তবু িকছ ুকিহ। অমন দূরদশর্ী শব্শ‌ুর েতার, আর 
তুই িকনা ঘন্টা চিবব্শ েকবল না েকেবল িটিভর চ্ৱােনেল-
চ্ৱােনেল কিরস িবহার! সাম্পৰ্িতক কালমেধ্ৱ বঙ্গেদেশ অভু্ৱিদত 
অিধকাংশ িটিভ-ধারাবািহক ইিন্দৰ্য়াসিক্তর পূিতগেন্ধ আপু্লত। 
বৰ্ীড়ার জনক েসই দুঃগেন্ধই িদবাযাম ম-ম গহৃ–

তৎক্ষণাৎ সমেবদনা জ্ঞাপন কািকর: 
—ও মা, ঘের েয সাঁেটর বাছা, িতন বছেরর েপালা–
দরিদনী খুিড়েক খুেলই জানান মিণমালা:
—মাতার নাই সদ্গণু, বালক েতা পমিকন হইেবই। 

সাধারণীিতর এই েতা দুগর্িত কািক। মা যা ছাঁ তা। যা-তা–
এরপর খুবই জেম দুই িবধবার কথা চালাচািল:
েমজকািক। পেরর িঝউিড় সেবব্সবব্া। হেব না সবব্নাশ। 
সােহবই যিদ িবিবর েগালাম, তেব েক মাের েটক্কা–
মিণমালা। েটক্কা-টক্কেরর কমিত কী কািক। স্তৰ্ীিশক্ষার িবেস্ফাের 
বহর যা বউেয়র হুটহাট মােকর্িটংেয়র। স্তৰ্ীর ব্ৱয়ভূষণ ও 
তদ্অনযুায়ী গিৃহণীপণায় কািক, পেণ্ৱর গঞ্জ-গ্ৱাঞ্জােম 
অিধবাস, বঙ্গমাতার অকৃিত অধম সন্তান, আমার েবটার
েমজকািক। আ-হা। কতই-বা আর উপায় েতার বাছার? উপিরই 
বা কী এমন? েবচারা িনচ্চয় এিদ্দেন ধাের-ধাের লড়ঝেড়– 
মিণমালা। কােডর্-কােডর্ েকৰ্িডট কািক, কােডর্-কােডর্। ন্ৱােয়র 
ফাঁিকেত-ফাঁিকেত লালবািত-জব্ালােনা েদউেল আমােদর 
নব্ৱবাবু। কািক, অজ্ঞাত েস েকান্ িবকমর্, যাদ্দােয় িবজন এ 
ভুঁইেয় অবতরণ আমার–
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েমজকািক। মেলা েসায়ািম, পুড়ল কপাল—েকাথায় ঘটা 
কের ছাদ্দর-েসায়ািস্ত করািব, সামেত্থ েগাদান না কুেলায় 
িতলকাঞ্চেন েচাকািব ঝঞ্ঝাট, তা না, তার জায়গায় 
সমােলাচনার চক্কর, শ‌ুধুই বণর্িবেন্ৱস, শ‌ুধুই বিক্তমার 
ভুড়ভুিড়। তখনই েতােক পই-পই সাবধান িদেয়িছলুম মিণ, 
েতার ও মিতর ভৰ্ম সইেব না ধেমর্। হল েতা এবার, জামাইেয়র 
ইহকাল েতা িগেয়ইিছল, পরকালটাও ঝরঝের নড়বেড় 
এবার–
মিণমালা। তখন েয কািক, অগৰ্পশ্চাৎ িবেবচনা েখায়াইয়া 
উৎসেন্নর অবতেল আিম, িবেবকবুিদ্ধর িনঃসব্তায় িনরেন্ন–
েমজকািক। যা েতার ভুতুেড় বুিদ্ধ; মর্ েগ এখন ভূেতর 
েবগার বেয়-বেয়–

েমজকািকর সেঙ্গ কূটকচােল জমািট কান্নাকািট েসের, দুপুেরর 
িঘ-অন্ন ও িবেকেলর চা-িসঙাড়া েখেয়, মিণমালা যখন সড়েক 
নােমন, সিুয্ৱ তখন েডাবার পােট। কািকর লক্ষ্মীমন্ত িনবাস েথেক 
েবেরাবার আেগ কািকর সেঙ্গ েশষ েয িবিনময়িট হয় মিণমালার, 
তা এই:

েমজকািক। যা েপাড়াকপািল তুই—শিনবাবার থােন েভাগ- 
মানত চড়া ের। 
মিণমালা। িকন্তু কািক, িবশব্পৰ্কৃিত েতা কেবই ঐশব্িরক 
িবভূিতর অনগুৰ্েহ আেলা-আগ‌ুেন জব্লন্ত। বিলয়া েগেছন 
পরেদশী ঋিষ েমাক্ষমূলর। সংেবদী েস উিক্তর মাধুযর্ িক 
আেদৗ উপলবধ হইেব েতামার? েব-সােহিব হেয়ও, যা 
পেটর িবিব তুিম। অথচ কািক, আধুিনর য়ুেরাপীয় সাধন 
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িবনা শ‌ুিকেয় কাঠ না ঢংেয়র েতামার সনাতন ধেম্মর 
মূল?...

পাইকপাড়া-মেুখা বােস েচেপ জানলার ধােরর িসেট বেস 
হঠাৎই হু-হু কাঁদেত লােগন মিণমালা। ঘনীভূত েয সংকেটর 
সমাচার িনেয় কািকর ভবেন আগমন তাঁর, েসটাই েয ভাঙেত 
ভুেল েগেছন িতিন! 

চলন্ত অিনবর্ার বাস, হাওয়ায়-হাওয়ায় হাহাকার, মিণমালার 
মিস্তষ্ক টালমাটাল—েখাঁপাস্খিলত এেলােমেলা চুেল খ্ৱাপািমর 
তরঙ্গকাঁপন। 

৫ঘ
েশােকতােপ িবসৰ্স্ত মিণমালা সন্ েধ নাগাদ বড় ননদাইেয়র 
অট্টািলকায় েপঁৗছেল পর, পৰ্থমটায় েবশ ভড়কািনই খান েবাস-
সােহব। এক েসেকেন্ডই কপােল জেম ঘােমর িবনু্দ—এ কী আপদ! 
খােমাখা তাঁর দুয়াের েকন, কড়া নােড় েকন, পথিববাগী ৈভরবী?

মিণমালা এবং েবাস-সােহব, দুজেনরই গ‌ুিছেয় িনেত সময় 
লােগ অন্তত িমিনট েদেড়ক। ততক্ষেণ অবশ্ৱ সরু-পাড় সাদা 
শািড় পিরিহত অভ্ৱাগতােক পািরবািরক েপৰ্ক্ষাপেট িঠকঠাক 
শনাক্ত ক’ের েফেলেছন েবাস সােহব।

েছেলেমেয় িনেয় মিণমালার ননদ েবিরেয়েছন পূজা সিপং-
এ; িফরেত অেনক িবলমব্; কতর্া আেছন শূন্ৱ সদেন। অগত্ৱা, 
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অিতিথর সৎকাের ব্ৱস্ত হেত হয় েবাস-সােহবেক; িনেজর 
হােতই বানােত হয় চা।

ননদাই এিগেয় ধেরেছন িপিরচ, শালাজ এই ছ ুঁেল বেল কাপ—
অকস্মাৎ েযন সৃ্মিতর শক্ লােগ মিণমালার। বুিঝ-বা সামেনই 
তাঁর েসই সব্পন-েদাসর, িপটেছ কােন তিড়ৎিশখায় ৈতির ছন্দ 
ভুজঙ্গপৰ্য়াত। চােয়র কাপ-িডশ্ েমেঝেত চুরমার, আঁৎেক হাঁ 
েবাস-সােহব, আর, ভাবােবেশ আসন ত্ৱাগপূবর্ক, দাঁিড়েয় 
মিণমালা: 

—উিন ওঁর আদশর্ সাধুতায় েমৗনমখুর, তবু, বিলবই আিম 
উচ্চাঙ্গ সেুর, হাল্ কা েলাকিদগেক, িবেশষতঃ, েনতৃেগাছ হাল্ কা 
ব্ৱিক্তেদর, েমেয়েদর িতৰ্সীমানায় আিসেত েদওয়া পারতপেক্ষ 
উিচত নয়। পিরতােপর ব্ৱাপার, আপ-িনযকু্ত েমাড়লগ‌ুেচ্ছর 
েকহ েকহ এদািনও জীিবত। উিন যাহাই কিরেতন তাই তাঁহােক 
েশাভা পাইত বিলয়া িক পািজর পাঝাড়া উন্নয়নশীল েদশীয় 
ধিনগণও—িছ! িছ! উচ্চ পদ ও তদ্অনসুারী ভাির েবতন সেত্তব্ও 
মরণ নাই যােদর টানাটািনর?

জেন্ম এমন ধাক্কা খানিন েবাস-সােহব। যাঁর ৈভরব-রভেস 
দপ্তেরর আদর্ািল, ঔরসজাত সন্তানযগুল, মায় েকওড়া চাঁড়াল 
যবুার মখুও িববণর্ ফ্ৱাকােসপানা হয়, ইিন্ডয়ান অ্ৱাডিমিনেস্টৰ্শন্ -
এর েদাদর্ণ্ডপৰ্তাপ েসই সািভর্স-ম্ৱান্ ও িবলকুল হতভমব্। 
েকােনামেত কঁুই-কুঁই কেরন অপৰ্ত্ৱািশত ধাতািনর চমৎকাের 
িমইেয়-যাওয়া জাঁদেরল রাজ-আিধকািরক:

—িকন্তু েবৗঠান, আিম েতা আপনার মঙ্গল বই—
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িজেবর ডগায় েযন উসখুশ করিছল শবদটা। েছড় ছাড়ার 
দােপ এবার ছাত ফাটান মিণমালা:

—মঙ্গলকত্তর্া! সবর্দা যােদর ওপর েলােকর ব্ৱবহাের িক 
তৰ্ুিট হইল তাহার েখাঁজ! েদির নাই আর—বািজেছ পূজার বাজনা, 
আেস ওই পরেবর েটক্কা, েদবীর পক্ষ; নাই বােরাইয়াির ইতরতা, 
কল্ েকতা এখন েসৗজেন্ৱ সবর্জনীন, স্পন্সর-সবব্সব্। েখিলেব 
িশগিগর িথম-িথমাকার প্ৱােন্ডেল-প্ৱােন্ডেল আেলা-আলপনার 
িসিজলিমিছল—চািহেল বাঁিচেত, েবলােবিল হন মকু্তকেচ্ছ 
যকু্তকর, িদন দৃিষ্ট িনজ তৰ্ুিট ’পর। েহাক আপনার সতত অনতুপ্ত 
অন্তর, পেরর কােছ মখু েদখাইব কী কিরয়া, সতত এই ভাব–
সনৎ-সনেদ বলীয়ান, িবজিয়নীর আনেন্দ, েগৗরেব, গটগিটেয় 
েবেরান মিণমালা ননদাই-ধাম েথেক। আর, শালােজর 
কশাঘােত, বাক-চাবুেকর মাের-মাের থাম-অনড়, িনষ্পলক 
খাড়া, বস ুপিরবােরর িবধাতাপুরুষ। 

৫ঙ
দিরয়া েমজাজ। বাসস্ট্ৱান্ড েথেক পয়দােল না িগেয়, পয়সার 
পেরায়া না ক’ের, িরকসা েচেপ বািড়র েদারেগাড়া অিবদ আেসন 
মিণমালা। বাঁ পা িরকসার পাদািনেত, ডান পা মািটেত—
ভারসাম্ৱতায় িবপজ্জনক ও পিরিস্থিত সেত্তব্ও েদখেত পান 
মিণমালা, ‘গীতিবতান’-এর ফটক-বাইের আবাসেনর 
জনিপৰ্য়তম সদস্ৱ েদবুবাবু কােদর সােথ েযন গ‌ুলতািনেত 
িলপ্ত। িরকসাওয়ালার সেঙ্গ ভাড়া িনেয় আর ঝােমলায় জড়ান 
না মিণমালা। েফরেতর খুচেরার িদেক িফেরও তাকান না। 
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েকান্ অন্তদর্শর্েন েযন বাহ্ৱজ্ঞান লুপ্ত তাঁর। চুিপসাের গ‌ুিটগ‌ুিট 
েদবুবাবুর পােন এেগান মিণমালা। দূরাগতা মিণমালা এবার 
েদবুবাবুর লক্ষ্ৱ-কেক্ষ। আপনা হেতই আবাসন-সিচব েদেবশ 
মখুুেজ্জর েঠাঁেট েফােট পৰ্ীিতউজ্জব্ল েসৗম্ৱ হাস্ৱ:

—এই েয েবৗিদ–
মিণমালা েযন ওই সেমব্াধেনর অেপক্ষােতই িছেলন। তারঁ 

েচােখর েকাটর েথেক িঠকেরায় মমর্েভদী রঞ্জনরিশ্ম। েদবুবাবুর 
েদবর-সলুভ ডাকিট কােন েযেতই দােগন েতাপ, একেতাড় 
একটানা ফায়ািরং: 

—েবৗিদ! শ‌ুেনেছন ওঁেক বলেত, ‘বয়েস েদেবশ আমার 
কিনষ্ঠ ভাই িছেলন’? কখেনা শ‌ুেনেছন? েবৗিদ! ভািবয়ােছন, 
আপনার অন্তেরর কথাটা জািন না আিম। েদবুবাবু, শৰ্েমর অন্ন 
আহার কের মিণমালা, পঞ্চবটীর ঘাসদুবর্া নয়। দাঁত একিট বই 
পেড় নাই আমার। মদুৃমন্দ গমেন সারগেভর্ পৰ্বািহত তরঙ্গশূন্ৱ 
েসৰ্াতসব্তী—ওই নদী নিহ, নিহ আিম। েবৗিদ! কত আর মেনর 
ভাব েগাপন কিরেবন েদবুবাবু? এই েতা চিরত আপনার: ওই 
অমকু একবার আমার সাহায্ৱ িনক, অমেুকর আিম খািনক খবর 
লই, ব্ৱস্ । তা হইেলই তমকুেক বােগ পাই, পৰ্বন্ধতেল পাদটীকা-
ন্ৱায় সংেক্ষেপ সািরয়া িদই সাধুর সাধব্ীেক। েবৗিদ! আমার-
আপনার সমব্ন্ধ বত্তর্মান সমেয় যাহা দাঁড়াইেতেছ েদবুবাবু, তাহা 
স্মরণ কিরেলও আমার শয্ৱাকণ্টকী হয়–

ঝেড়র েখয়ার মেতা েবিরেয় যান মিণমালা, তরতিরেয় ফ্ল্ৱােট 
ওেঠন েবেয়। আর, েদবুবাবু? সঙ্গীসাথীরা কেবই দুদ্দািড়েয় 
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ছতৰ্খান; চূড়ান্ত একা িতিন, বাকশিক্তরিহত। েবাধ হিচ্ছল, বািক 
জীবন বুিঝ ‘গীতিবতান’-এর সীমানা বাইেরই রেয় যােবন 
েদেবশ, মেুখ ঝুলেব েদঁেতা হািস, রইেবন ঠায়, ফটক-ধাের, 
িনষ্পৰ্দীপ ল্ৱাম্পেপাস্ট েযন। 

৬
চশমার খাপ, মিহশ‌ুির চন্দন কােঠর েবাতাম, েসানার িনেবর 
েসফাসর্ কলম, িতবব্িত জেপর মালা, িভেয়তনািম মাথািল 
েটাকা, বনশাই মােপর জাপািন িট-পট্ , েচৗরিঙ্গর অকসন্ 
হাউস েথেক েকনা িবিলিত আমেলর ট্ৱাঁকঘিড়—অিনেকেতর 
এমন কত টুিকটািক িজিনস-ৈতজস বুদু্ধেদর মেতা িমিলেয় 
েগল। যােচ্ছ েরাজ। মিণমালাও হাল েছেড় িদেয়েছন। েভৗিতক 
েকেলঙ্কাের জড়ােত আর েতমন রুিচ হয় না ওঁর। মােঝসােঝ, 
‘েভেস েতা যােবই সব, কাজ কী েবিশ হুঁশ-িহেসেব’, ক্ষণবাদী 
এ মীমাংসার েজের ৈবরােগ্ৱর ধীর পৰ্শািন্ত এমন েঝঁেপ নােম 
মিণমালার িচেত্ত েয, আশঙ্কা হয় তাঁর, বুিঝ-বা ভুেলই যােচ্ছন 
িতিন পুেরােনা কাসিুন্দ ঘাঁটেত। েসৰ্ফ ভয়াবহ অপস্মার ব্ৱািধর 
েছাঁয়াচ েথেক বাঁচােত িনেজেক, িজেবর ডগায় িজইেয় রােখন 
মিণমালা, কাসিুন্দর ঝাঁঝােলা েসায়াদ। িকন্তু, রীতার েতা 
বেটই, িবলু্টরও, মােয়র পৰ্সাদী মখুশ‌ুিদ্ধেত লক্ষণীয় েকােনা 
কারিবকার হয় না। কুপুতু্তর েকবল সরকাির েকতা েমাতােবক 
সান্তব্না েদয় মােক—‘হেচ্ছ-হেব’ ব’েল বইেয় েদয় সময়। 
মিণমালার আশা তবু, েমাঘাশাই, েকােনা একিদন ঘুচেব েছেলর 
অিনেমষ েমষ-দশা, কাটেব ৈস্তৰ্ণ্ৱােবশ, বিলষ্ঠ হেব িপতৃ-
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েচতনা। হেলও অসু্ফেট, েভতের-েভতের তবু, কাল েগােনন 
মিণমালা।

িবলু্ট ইদানীং খুব ব্ৱস্ত। বড়সােহেবর েনকনজের পেড়েছ েস। 
পিরদৃষ্ট ফল তার, িবলু্ট এখন কলুর বলদ—মিনেবর েমাবাইল 
সম্ভাষ-েডাের েচৗপহর বাঁধা।

অপরিদেক, েচতক ভিতর্ হেয়েছ পাড়ার ‘িগৰ্নহাউস 
েহাম’-এ। রীতার দৃঢ়তা, সিহষু্ণতা ও আদা-জল-খাওয়া 
অধ্ৱবসােয়, অেনেকর সেঙ্গ যেুঝ ঠাঁই েপেয়েছ েছেল, সু্কেলর 
িনম্নতম নাসর্ািরেত। েচতেকর ইউিনফমর্, েহামটাস্ক, েগৰ্ডকাডর্ 
িনেয় সারাক্ষণ িহমিশেম দশমদশা রীতার।
এরই মেধ্ৱ একিদন েসলস-এিক্সিকউিটভ্ িবলু্টেক কােন-কােন 
ফুসেলায় কম্পািনর শাঁসােলা সাপ্লায়ার রেমন চেক্কািত্ত: 

—ডায়মন্ড হারবাের হারািমর, হেলও েছােটা, পুকুর-েজাড়া 
ফােস্টা েকলাশ একখান বাগানবািড় আেছ। যান না দাদা, আসনু না 
ঘুের ফ্ৱািমিল িনেয়। গািড় থাকেব, চাকরবাকর, আর িসন্-িসনাির, 
েস েতা আেছই। িবলকুল টেরটম হেয় যােবন দাদা, ফুল্ ির-েফৰ্শ–

েরাববার আজ। মা-েছেল-বউ সহ িবলু্ট এেসেছ িপকিনেক। 
েচতেকর আগল-ভাঙা ছাড়া-পাওয়া বাছেুরর মেতা দাপাদািপেত 
তটস্থ রীতা। পুকুেরর পাড় েথেক েচঁিচেয় ডােক িবলু্টেক: 

—এ েয জেল নামেব ব’লেছ েগা–
িবলু্ট িনরুত্তর। কেণ্ঠ তাঁর আলগা মমতার েরশ, উত্তর েদন 

মিণমালা:
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—যাক না জেল–
নােছাড়বান্দা িশশ‌ুর আবদাের নােজহাল রীতা। গত্ৱন্তর না 

েদেখ, ‘চল্ েতাের িদেয় আিস পুকুেরর জেল’ দাবেড় েচতেকর 
চুল শক্ত মেুঠায় ধের, জেল ডুব-ডুব ডুবেত বাধ্ৱ হয় েচতেকর 
মা। পােড় েয যার িচন্তায় িনলীন, মিণমালা ও িবলু্টর কােন       
েথেক-েথেকই পেশ রীতার বকৰ্ আেক্ষপ:

—রুিচ, আলাপ, আেমাদ, পৰ্েমাদ, সমদুয় কলুিষত েতঁেয়েট 
েছাকরার– 

—েরাখ কী—েসই যােব েদবতার গৰ্ােস– 
—ম্ৱােগা। েসই নািমল বদমাশ উছল আিবেল–

িদব্পৰ্হেরর আহার েমাটমাট জেম্পশই হয়। িমতৰ্গেৃহর িবচক্ষেণ 
খাদ্ৱসামগৰ্ীর পাশাপািশ িছল সাপ্লায়ারবাবুর পৰ্ীিতেভটসব্রূপ 
উপােদয় েবশ কিট পদ। শীত-দুপুেরর িমেঠ েরােদ আলেসিমর 
েজাগান অফুর। থালা-বািট ধুেয় েমেজ ঢুেক েগেছ েবেতর 
ক্ৱািরয়াের; মন এত পৰ্সন্ন েয, হেলও খািনক অিবমশৃ্ৱকািরতা, 
মিনেবর পাহারাদাির এড়ােত, সদা-তরিঙ্গত েমাবাইলটা তার অফ 
কের িদেয়েছ িবলু্ট। কােছই উিচ্ছেষ্টর ডাঁইেয় নাক গ‌ুঁেজ একমেন 
েভাজন করেছ দুেটা েলিড় কুত্তা। মািটেত পাতা সতরিঞ্জেত 
জায়গা এখন পৰ্তুল। 

িচরসঙ্গী তার েবঁেট পাশবািলেশ েহলানপূবর্ক এিলেয় িবলু্ট; 
কািশ্মরী তাঁর শালটা ভােলা ক’ের জিড়েয় িনেয়েছন মিণমালা; 
েচতকও িস্থর, মােয়র েকাল েঘঁেষ অপলক েচেয় রবাহূত দু-
সারেমেয়র িদেক; রীতা অন্ৱমনস্ক।
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শান্ত মনষু্ৱ-পৰ্াণীরা এবার, িনেজেদর িভতর আরম্ভ কের তােদর 
িনত্ৱক্ৱাঁচাল: 

িবলু্ট। মন্দ মানেুষরও ভােলাটা েদিখেত পাই। েসজন্ৱই 
না েখাশােমাদজীবী অগৰ্দানী রেমন চেক্কািত্তর চড়ইুভািতর 
অফােরও–
মিণমালা। অমািয়কতা এমনই গ‌ুণ েয কাহােকও ফস কিরয়া 
‘না’ বলা যায় না–
িবলু্ট। সদ্দার মখুু্ৱ নািক েয ডগমগ হব িমডলম্ৱাল 
েমাসােহেবর হািসর গর্ রায়, ধান্ধাবাজ জয়েকেতর 
পািরেতাষেক। িবেশষ, েযকােল ধুরন্ধর যত যগুন্ধরপুরুষ 
উনু্মক্ত সভামেঞ্চ এেক অপেরর িপঠ চুলকায়, কপােল দােগ 
চন্দনিটপ, গলায় েঝালায় জয়পুেষ্পর হার–
মিণমালা। আ-হা! িপতৃদত্ত সদ্ ভাবনা মৎপুেতৰ্র ছাঁদায় 
বাঁধা। িপেঠািপিঠ মাল্ৱচন্দন েতা েতারই পাওনা িবলু্ট–
িবলু্ট। সীমা আেছ আমার সব্ভাবসলুভ উদারতার? 
মম ইয়ারবকিশ, যবুক বয়স্ৱ জ্ৱায়সী েদশীয় 
রীিতিবরুদ্ধ েকােনা আচরণ কির? ভৰ্মেণ আইলাম, 
আইলাম দারা-পুতৰ্ সেমত। ভুিল নাই এমনকী মাতার
পদদব্য়ও–
মিণমালা। অদৃষ্টচর েতার মাতৃভিক্ত!
রীতা। উফ! কী সব দূিষতচিরতৰ্ মাস্টারিন! গ‌ুিবর্িশেষ্ৱর 
সমব্ন্ধ বত্তর্মান সমেয় যা–
মিণমালা। তীথর্স্থােনর সিন্নকেট পাঠশালা। িকয়ৎ পিরমােণ 
েতা–



114

রীতা। বাহাদুির যা মাস্টারগেণর, েছেলর িনিমত্ত আমােকই 
হয়েতা িচরটাকাল ছাতৰ্ী রিহেত হইল। পূেবর্ হও মা, 
তারপর, যত্নশীল আত্মপীড়েন-পীড়েন টু্ৱশািন কিরয়া 
মেরা আমরণ। িমথ্ৱা েগল শাস্তৰ্াভ্ৱাস, বথৃা আমার সব্প্নলবধ 
গেবষণা–
মিণমালা। ওঃ! চাকিরর িতন ঘাট েপিরেয় িরটায়াির চােরর 
ঘােট েদেব পা, তবু, েস কী িনলাজ সাজেগাজ—েদেখিছেলম 
েতা ওঁর স্মরণবাসের, েকরািনিগিরর েজায়ালভাের দুমেড়-
মচুেড় একাক্কার, পৰ্ত্ৱাখ্ৱাত পৰ্ণিয়নী কুমারী সেুলখা রায়েক–
িবলু্ট। তথায় পৰ্ণয় নাথও িছেলন, ৩৩নং পল্লীর েলাকাল 
কিমিটর েলাক-তাড়ােন আহব্ায়ক। ওঃ! পৰ্ণেয়-পৰ্ণেয় যক্ষ্মা 
যিদ মণূ্ডকপু্লিতেত না বািড়ত–
মিণমালা। হ্ৱাঁ ের িবলু্ট, িশক্ষার ভগীরথ িট. িব. েমকেল 
বাঙািলজািতর উপর কী কটুকাটব্ৱ বষর্াইয়ািছেলন ের–
িবলু্ট। অকথ্ৱ েস িববরণ উদৃ্ধত করা যায় না–
রীতা। িতিন িফলজফার িছেলন মা, িবজ্ঞেলাক। 
অন্তঃশীলােদর ইিন্দৰ্য়াসিক্ত ব্ৱাকুল কিরয়া তুিলেত ওঁেক; 
হয়েতা, পৰ্জ্জব্িলত তামৰ্কুেণ্ড ঝাঁপই িদেত–
িবলু্ট। েমকেল কী মানষু িছেলন, তাহা সংেক্ষেপ বিলবার 
নেহ রীতা। তুিম থােমা–
মিণমালা। তা-ই ভােলা। বলা উিচত নেহ, তবু, কিহ রীতা, 
েতামার কথার যা ভিঙ্গমা মা, তাহােত েকােনা পূণর্পুরুষ েয 
পূণর্-পৰ্সু্ফিটত েগালােপর েশাভা িনরিখ গদগদ ভিক্তেত 
েববাক আত্মহারা হইেব, তাহার েজা কী? 
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িবলু্ট। একটু েয উচল ভূিমেত আরূঢ় হেব মনন–
মিণমালা। সব্রােজ মনন বাছা, আেস িক পরতন্তৰ্িপৰ্য়তায়? 
রীতা। িচক নাই, পদর্া নাই, শ‌ুধুই পরদাের তন্তৰ্ যার, মনেনর 
দব্ার তার েতা উেদাম হইেবকই–
মিণমালা। এমন েতামার জহরবৰ্ত মা, অিধক কথা কী, 
অধর্শত খেণ্ড-খেণ্ড িবভক্ত েসেকৰ্ড বুকস্-এর কত্তা েয 
েমাক্ষমূলর, েসই তাঁর ভক্তপাঠক, আমার েদবতুল্ৱ কত্তার 
বুকও, শতধা-িবদীণর্ হইত েতামার বাক্ৱেসবেন–
রীতা। জহর? িবষ? আমার বােক্ৱ? আিম! আমা তুল্ৱ 
পেয়ামখুম ব্ৱিক্ত, আপনারা েকান্ ছাড় মা, আিম পযর্ন্ত খুব 
কম েদিখয়ািছ। আমার অন্তের গরল! এ্ৱাঁ! এই েতা আেছ 
েচতক, বলুক েদিখ ব্ৱাটােচ্ছেল–
িবলু্ট। আহা, ওই কিচিটেক আবার বয়ঃপৰ্াপ্ত নারীিদেগর 
অসঙু্কিচত মস্করা-ইয়ারিকর আবত্তর্-কুিটেল নামােনা েকন?
মিণমালা। সিবেশষ যখন, আমােদর পঙ্ক মাঝাের ওই 
সেবধন পঙ্কজ। 

পািরবািরক ৈদিনক দব্ন্দব্রঙ্গিট সেব যখন নতুন কের পাকেছ 
গা-ঝাড়া িদেয় ওেঠ েচতক, েভেড় িগেয় েলিড়কুকুেরর দেল। 
কািজয়াব্ৱস্ত িতনজেনর কােরারই তার চুপ-পৰ্স্থান নজের পেড় 
না। ততক্ষেণ সবাই েবশ গরম: তার পরম-েপয়াির তািকয়ার 
সখুেদয় ইষদুষ্ণ পরেশ নবদীিপত, িসেধ হেয় বেসেছ িবলু্ট; 
শাল-আস্তের তাত পুইেয়-পুইেয় মিণমালার গােল ফুেটেছ 
লালাভা; আর, রীতার েতা সদাই উৎিক্ষপ্ত অবস্থা। আেলাচনায় 
েমাড় েফরায় িবলু্টই:
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িবলু্ট। েকউ আত্মেগাপেন আরও-আরও তােলবর 
হেচ্ছ বেল হাত গ‌ুিটেয় থাকব আিম? করব তন্দৰ্ােঘের 
কালেক্ষপ? জানব না, যােচ্ছ েকাথায়, আমার কাণাকিড়-
েখেলায়াড় বােপর চশমার খাপ, আমার ধমর্শীল িপতার 
িতবব্িত জেপর মালা, আমার পূজ্ৱ জনেকর শৰ্ীচরণেশাভা 
কােপর্ট-চিটেজাড়া, আমার–
মিণমালা। নীরব কিবর েসানার িনেবর কলম–
িবলু্ট। আর েসই ট্ৱাঁকঘিড়?
মিণমালা। একদা ওই ঘিড়র িপছেন ছিুটয়ািছল ভারতবষর্ীয় 
কত-না নন্-েবঙ্গিল। িনলােমর আড়েত দরাদিরর কী 
েদৗড়টাই না হইয়ািছল েস দুকুের। িসিন্ধ-েমেড়া-গ‌ুজরািট, 
আেরা কত জািত-উপজািতর হাজার ডাকাডািক সেত্তব্ও, 
কত্তার ট্ৱাঁেকই েশষেমশ গত হয় ঘিড়–
িবলু্ট। তখন মা, েবঙ্গিল ভািবত অেগৰ্; আর, তৎপশ্চাৎ, 
ঘিড়র কাঁটায়-কাঁটায় অিবকল তা-ই ঘিটত অন্ৱান্ৱ পৰ্িভেন্স–
মিণমালা। গিতক যা িবলু্ট, েকানিদন হয়েতা েখলেত িগেয় 
েদখেল েচতক, বািড়েত কাণাকিড়ও নাই–
রীতা। ঘের বুিঝ এখন কাঁিড়-কাঁিড় কিড় েয হাত েঘারােলই 
পােচ্ছ নাড় ুআমার েছেল–
মিণমালা। যােচ্ছ পর-পর, যােচ্ছ মেনাহারী সামগ্ িগ, ঝরেছ 
টুপটাপ–
িবলু্ট। কলেকেত নাগরেদর বাগধারা েযন; যত ডাগর হেচ্ছন 
ওঁরা, হেচ্ছন উন্নয়নশীল, তত খসেছ ওঁেদর িজব েথেক 
বাঙ্গালা িবেশষ্ৱ-িবেশষণ–
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মিণমালা। মানষু নন, েদবতা আমার সব্ামী। েতােদর 
অপদুিনয়ায় ঠাঁই না হয় তাঁর, অন্তত েকাঠায় ভরা থাক উঁহার 
সৃ্মিতটুকু—ভিরয়া রািখয়ািছলাম তা-ই মােয়-েপােয়। পিড়ল 
েকান্ ৈসব্িরণীর স্পাইরাল কটাক্ষ, অমিন মা, সব অ-লক্ষণ! 
আিজ েতা ক্ষইয়া-ক্ষইয়া বািক শ‌ুধু তাঁহার সৃ্মিতর কঙ্কালময় 
কাঠামখানা–
িবলু্ট। তথািপ, কম্ুৱিনেকিটভ ইংিলেশ পৰ্িশিক্ষত েজা-সােহব 
েগা-গদর্ভরা বাংলা িকৰ্য়াপেদ অ-ব্ৱয়। আহা! ইংরািজর 
ভােব ভাব এদািনর েবঙ্গিলিদেগর ভাষ, তবু, িকসেুতই 
ওরা েগাের িদেব না ভাষাকঙ্কাল, েগাঁ ধিরয়া আঁকেড় রেব 
কাঠামখান–
রীতা। হ্ৱাঁ েগা, বইেমলা এবার েফৗিজেদর ময়দােনই 
ব’সেছ েতা? বলিছল েসিদন েছাড়িদ, ডক্টর দাশগ‌ুেপ্তর 
মস্ত এক িকতাব েবেরােব—তােত নািক নাইিন্টন্থ েসঞু্চিরর 
বঙ্গীয় থট্-এর দারুণ-েস থতুকুিন েনেড় িদেয়েছন উিন। 
না িকিন বই; ময়দােনর ঘােস পাতা উলেট-পালটােত েতা 
মানা নাই–

হঠাৎই ছটফটািনর েবগ জােগ িবলু্টর শরীের। এমিনেত অচঞ্চল 
িবলু্ট পৰ্ায় েচঁিচেয় ওেঠ আতর্ অধীরসব্ের:

—হারােলই হল? বােজ হাহাকার েছেড় খুঁজেত হেব না 
হারামিণ? 

েছেলর মাতৰ্ািধক উদ্দীপেন শিঙ্কত মিণমালা সতকর্ কেরন 
েছেলেক:
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—আহােরর পর মানিসক িচন্তা িনতান্ত অসব্াস্থ্ৱকর বাবা।
রীতাও সরু েমলায় শাশ‌ুিড়র সেুর: 
—িদন-িদন যা ক্ষীণযিষ্ট হইেতেছ েতামার েদহ, তাহােত 

েতামার িনগূঢ় মেনাবিৃত্তগ‌ুিলেক যিদ এইেবলা িঠকঠাক শাসন না 
কেরা, তেব, েকান্ ফাঁেক েয িনগর্ত হয় পৰ্াণবায়ু, তুিমও পাইেব 
না েটর। কী হেব তখন আমার েচতেকর? েবচারা িকশলয়

মিণমালা। সবুজ পেতৰ্ েফােট বুিঝ জীণর্তার রং-পৰ্েলপ!
েছেলর অন্ধেকের ভিবষ্ৱেতর দুিশ্চন্তায় ভ্ৱাঁক ক’ের েকঁেদই 

েফেল রীতা: 
—অপরঞ্চ, আমােদর সামািজক িববতর্েনর গিতটা েমােট 

সিুবধার নেহ। সােধ কী, িহনু্দ কােলেজর পৰ্শস্ত েশৰ্িণবেক্ষ, 
ওজসব্ল ওঁর েলকচাের, পৰ্েফসার দাশগ‌ুপ্ত বারংবার কিহেতন 
আমােদর, শ‌ুধু বাঁকা নই, উদ্ভট রকেমর বাঁকা আমরা। 
অিপচ, আমােদর আড়চােলর চলন এত রহস্ৱঘন েয, তাহার 
যথাথর্ েকােনা শবদ নািক কুবাক্ৱ েক্ষপেণ পয়লা নমব্র, ওস্তাদ 
ছাতৰ্ছাতৰ্ীেদর ভাষাভাণ্ডােরও নাই–

বধূমাতার কাংসিনিন্দত গলায় স্ৱার দাশগ‌ুেপ্তর কীতর্নগান 
শৰ্বেণ-শৰ্বেণ েহিদেয়-যাওয়া মিণমালা, মাঝপেথ আটকান 
রীতােক: 

—আঃ! না থাক বঙ্গললনার ভাড়াের, (যা উড়নচেণ্ড তুিম, 
েতামা িনকট থােকই বা েকান্ রূেপ), সদানেন্দর েমলা ইংরািজেত 
েতা আেছ–

রীতা। সহসৰ্বার বাখাইয়ািছেলন স্ৱার, যা িছির আমােদর 
িচত-ধােতর, যা বিঙ্কিম তা, তাহােত স্পাইরাল হইেবই আমােদর 
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পৰ্গিত। এমন িনঠুর বঙ্গমাতার আঁচল-বাঁধন েয, পারমাণিবক 
পিরবার পাইয়াও, হইয়াও বাপ, েছেল েসই রিহেব মাতৃেপাষ্ৱ 
েমষ এবং তস্ৱ পুতৰ্ হইেব বােপর েজ্ৱঠা; ভস্ম মািখয়া অেঙ্গ, 
েবণী পাকাইয়া িশের, পুনঃ সাধু হইেব আধুিনক। ইচ্ছা যায়, গলা 
েখলাইয়া িবশব্-আদালেত েপশ কির িদব্চািরতার এ মকদ্দমা। িকন্তু 
হায়! মােয়র ভাণ্ড েয ঢুঁঢু, হইেলও িবিবধ রতন ভরা, আ-মির 
বাংলায় েয সূক্ষ্ম আমােদর গ‌ুহ্ৱতম ভাবিটেক পৰ্কাশ কিরবার 
উপযকু্ত শবদই নাই–

মিণমালা। সাবধান রীতা! যিদ কৃতিবদ্ৱেদর েদখােদিখ েবিশ 
পৰ্াণ ঢািলয়া কহ ইংরািজ, তাহােল েবিরেয় যােব সব, আমােদর 
কতা ঝটপট শ‌ুেন েফলেব জগৎ।

জাড় েবশ কড়া হেলও, উেত্তজনায় েসােয়টার খুেল েফেল িবলু্ট। 
আেবেগর আিতশেয্ৱ ডানপােয় পাশবািলেশ লাথ েমের সবেল 
উেঠ দাঁড়ায়; েজােড় সেবগ পায়চাির। নাটকীয় সব্েরাত্থােন েফেট 
পেড় যাতৰ্া-িননােদ:

িবলু্ট। িকন্তু, দৰ্ব্ৱ েখায়া যায়ই বা েকন? কী ওই অপসারেণর 
মােন? আসল মতলব কী তার? 

রীতা সাপ্লাই েদয় উত্তর: 
—মতলব রেয়েচন ৈদব্পায়ন হৰ্েদ েডাবান–
‘ইিতহাস’-এর উেল্লেখ উিদৰ্ক্ত মিণমালা: 
—সমেয় আমেল আসেব বাছা, সমেয় আমেল ভুস কের 

জাগেব, ভাসেব হৰ্দবুেক–মােয়র ওপর জব্ালাময় দৃিষ্ট েহেন, 
মােকই শ‌ুেধায় িবলু্ট:
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—েকাথায় আমার িররংসার আসল ব্ৱথা তা-ই যিদ 
জানেতম–

পােছ েফর শ‌ুরু হয় িবেশ্লষ-দুরূহ মনস্তেত্তব্র প্ৱাঁচাল, 
পােছ অবেচতেনর আেধা-ইশারার ঝাপসা নীলাভায় অিতিরক্ত 
এিগেয় েফর খুলেত-পাকােত হয় সােবিক েকােনা পািরবািরক 
েকচ্ছার জট, রীতা তাই সাত তাড়াতািড় েরােখ সব্ামীেক; আেগর 
আরও শতবােরর মেতা এবারও িবলু্টর আত্মানসুন্ধানী পৰ্য়াসেক 
পৰ্িতহত ক’ের, সূচনামেুখই ইিত টােন িবলু্টর মরিময়া তবু 
হঠকারী িপছটুােনর। েহতু েবাধহয় চাপাচািপর ব্ৱগৰ্তা; দরকােরর 
েচেয় একটু েবিশ েজােরই েখঁকায় রীতা এ-দফা: 

—জানেব েকােত্থেক, যা িহংসৰ্ েতামার অবদমন! 
ঐিতহ্ৱপৰ্াচীন েকান্ দমনিট না চালাও তুিম বউেয়র ওপের—গহৃ 
অভ্ৱন্তের, অন্ধকাের। এই ব’েল িদলাম, েতামার সব্রূপ েগাপ্ৱ 
রেব না িচরটাকাল; কৰ্মশ বুঝদার হেচ্ছ আমার েছেল, বািড়েছ 
েগাকুেল; েদখেব, েস-ই একিদন উপায় ক’ের উদ্ধািরেব সব–

কুৰ্দ্ধ পুতৰ্বধূেক েস্তাক েদন মিণমালা:
—আহা, আমরা িক েচতেকর পর? আমরাও িক চাই না 

নাবালক েতামার সাবালক হউক, ভােলা কামাই-উপায় েহাক 
তার, েহাক িদিগব্জয়ী, উদ্ধার করুক ঠাকুরদার লুপ্তধন–

িবলু্ট আর িনেজেক সামলােত পাের না। েচােখর পাতা 
আদৰ্র্; খুেল েগেছ েযন পুেরােনা ক্ষেতর মখু; রুদ্ধ যন্তৰ্ণার সহসা 
বিহঃপৰ্কাশ েনয় িবেস্ফারেণর আকার: 

—লুপ্তধন! যেকর ধন বরাবর গ‌ুপ্ত থােক, িকন্তু লুপ্ত হয় না। 
এিদেক, হিচ্ছ আিম সবর্সব্ান্ত। এমন রােষ্টৰ্র ব্ৱবস্থা, পিরবােরর 
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এমন অনাবস্থা, েয আমার ব্ৱিক্তগত ৈবভবটুকুও আগেল রাখেত 
পািচ্ছ না আিম! এর েচেয়ও বড় কথা: এ িক শ‌ুধু আমার যাতনা? 
না-িক, এিটও আিজকার সাধারণ ঘরকন্নার কথা, today’s 
Household Words?

সবাই িনশু্চপ। 

অিনেকেতর িমিলেয়-যাওয়া চশমার খােপ বা েমালােয়ম 
কােপর্ট-চিটেত েয এরকম েকােনা ভয়াবহ পৰ্শ্ন লুেকােনা 
িছল, এর আেগ তা মিণমালা-রীতা-িবলু্ট, েকউ আঁচ পায়িন। 
খািনক স্তবধতার পর, আতেঙ্ক দৰ্ািবত সব্র, িনেজর মেনই িফস-
িফেসায় িবলু্ট: 

—একটা ষড়যন্তৰ্ চ’লেছ। আমােদর িবরুেদ্ধ। েপ্লৗম্ৱানগ‌ুিলন 
অবিধ–

মখু বুেজ যায় িবলু্টর। িতরিতর কের িবলু্টর শরীরিভতর; 
তার অন্তৰ্নাড়ী েথেক উেঠ আেস অদৃশ্ৱ এক ঠান্ডা হাত, েচেপ 
ধের তার গলা। রীতার উদরেদেশও জােগ িচনেচেন েবদনা। 
সব্ামী-স্তৰ্ীর েযৗথতৰ্াসেক বাঙ্ ময় কের রীতাই, সাথর্ক হয় তার 
বাংলায় স্নােতােকাত্তর পাশ, নাইনিটনথ্ েসঞু্চিরর পরীক্ষায়, 
ষষ্ঠপেতৰ্, ষাটািধক নমব্রাজর্ন: 

—থাক্ থাক্। দরকার েনই েবিশ েকঁেচা েখাঁড়াখঁুিড়র। 
বাপ্ স। েখিপেল সকল েপ্লৗম্ৱান, েক েকাথায় থািকেব; েকান্-
না চুলায় যাইেব তখন পমিকন সকল, কী না হইেব তাহােদর! 
আমার েচতেকর? ঘেরর কুমেড়া, আমােদর চােলর েচতকই 
হয়েতা তখন ভাজা-ভাজা, বাস্তুচু্ৱত, ফ্ৱা ফ্ৱা–
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িনেজর মেন েফর িফসিফেসায় িবলু্ট:
—আথর্ৈনিতক মন্তৰ্কল্ৱােণ সাম্ৱ আজ বাজাির, তন্তৰ্সাধনায় 

গেণর অিধকারও েগাড়ায়-আগায় সব্ীকৃত। েকৗিলন্ৱ বা বংশ-
মযর্্ৱাদার পৰ্িত সমােজর েস পূবর্দৃিষ্টই নাই আর, নাই ‘বামনু শূদৰ্ 
তফাৎ’। েকন, শৰ্ীলািদর েয েসজ্ েমেসা িছেলন েদব্ িশশ‌ু, তাঁর 
অকাল-গমেনর কৰ্ািন্তেবলােতও, চুিল্লঘের েবমক্কা টাকা উসেুলর 
েচষ্টা কেরিন শ্মশােনর েডাম? তবু–

েফাঁস কের লমব্া এক শব্াস েছেড় এেকবাের ব’েসই 
পেড় িবলু্ট। েছেল-বউেয়র কু্ষিভত ভীিত মিণমালােতও 
সঞ্চািরত। তাঁর পাঁজর তলায় জমােনা থমথেম েসই শূন্ৱতাটা 
সহসা আবার সআওয়াজ হয়। ধুকপুক কের বুক, বহুিদন 
পর েফর েবাধ হয় মিণমালার, পােয়র িনচ েথেক সের 
যােব বেল চুিপচুিপ মতলব আঁটেছ পিৃথবী। েছেলর কােছ 
েঘঁষেট, অথর্হীন আিজর্ েপেশর করুণতায় কাতের ওেটন 
মিণমালা: 

—যা িদনকাল বাছা, বােজ েগালমােলর িভতর পৰ্েবশ না 
করাই কত্তর্ব্ৱ–

িবলু্টও একমত: 
—তাই ভােলা। বরঞ্চ, িববাদিবসমব্ােদর অতীত হইয়া–
হঠাৎ েশানা যায় রীতার িচলিচৎকার: 
—ও মা েদেখা েদেখা, কুকুরগ‌ুেলার সেঙ্গ েনাংরা এঁেটার 

রঙ্গালেয় পৰ্কােশ্ৱ েখলেছ েচতক–
‘তরলমিত বালক েকাথাকার’, ‘তল আেছ েতামার 

অধঃপােতর’, ‘েঘার দুেযর্াগ এেনছ কপাল ক’ের’, ইত্ৱকার 
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েটাক ঠুকেত-ঠুকেত, েচতেকর গদর্ান ধের, েবড়ালছানার মেতা 
েচতকেক েদালােত-েদালােত যতক্ষেণ েফের রীতা, ততক্ষেণ 
ঘেট েগেছ দৃশ্ৱান্তর...

িবলু্ট-মিণমালা আসন েছেড় দাঁিড়েয়; তািকেয় ওপের। সব্ামী-
শাশ‌ুিড়র িনমৈচতন্ৱ ন্ৱাকািমেত িবরক্ত, তবু, রীতাও ঊদ্ধর্মখুী 
হয়। ওরই ফাঁেক মাতৃমিুঠর েজারবন্ধন ছািড়েয় মিণমালার পােশ 
ছেুট আেস েচতক। েছােট্টা ওর ডান তজর্নী উঁিচেয় কী-েযন 
েদখায় েস তার ঠাকুমােক: 

—ঠাম্ মা! ওই, ওই–
এবার রীতার নয়নপেথও পেড়, দূর সমেুদৰ্র মাথায় 

েয আকাশ, েসখােন েগাল মেতা কী েযন উড়েছ। দুপুর 
গিড়েয় নামেছ িবেকল; পিরষ্কার উপলবধ হেচ্ছ, িনেমর্ঘ নীল 
আকাশবুেক অসব্াভািবক উজ্জব্লতায় ঝকঝক ক’রেছ লালকােলা 
এক িটপ। রাহিসক আসমািন বস্তুিট িনেয় শ‌ুরু হয় সেরজিমন 
জল্পনা: 

িবলু্ট। ফেরন বিড-টিড নয় েতা? উড়ন্ত চািক, িভনগৰ্েহর? 
মিণমালা। কাহার েযন গগনচিট—
িবলু্ট। চিট-চিট নয়। িজিনসিট িবনু্দবৎ। আকাের-পৰ্কাের 

েবাতাম-েবাতাম—
রীতা। মিহশ‌ুির?
িবলু্ট। বােজ বেকা না। 
মিণমালা। রুিচ কী! মাথার ওপর খাঁড়ার মতন ঝুলেছ 

েকাথাকার কী, তার মাঝােরও বরেক েখাঁচােনা। 
েচতক। ঠাম্ মা! ওই, ওই–
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ওেদর েখয়ালও েনই, তদেন্ত-তদেন্ত মিণমালা, িবলু্ট-রীতা-
েচতক কখন েপিরেয় এেসেছ চেক্কািত্তর বাগানবািড়র বাউন্ডাির। 
েপছেন পেড় েবেতর ক্ৱািরয়ার, থালা-বািট, সতরিঞ্জ, েবঁেট 
পাশবািলশ, েমাবাইল, শীতদুপুেরর গাঢ় িনেদ অেচতন 
সাপ্লায়ারবাবুর পিরকরবািহনী। ঘাড় তুেল হাঁ হেয় চলন্ত উড়ন্ত 
চাকিতিটেক অেবক্ষণ করতঃ পােয়-পােয় এেগােচ্ছ চারজন। 
এঁেটাকাটঁার জঞ্জাল সাফ সাবেড় দুই েনিড়কুকুেরর একটা হাওয়া; 
অন্ৱটা ওেদর িপছ ুধেরেছ—হােবভােব মেন হেচ্ছ তার, িবলু্টর 
ন্ৱাওটা হেতই েবিশ আগৰ্হী অেবালা জীবিট। িবস্ময়ািবষ্ট চার 
অিভযাতৰ্ী বলাবিল কের: 

িবলু্ট। চকচকােচ্ছ েদেখা, অভৰ্ েযন–
মিণমালা। লালকােলা, কােলালাল–
রীতা। সীসিসঁদুের–
িবলু্ট। উল্কাবিৃষ্ট হয়িন েতা েকাথাও। উল্কার েগালাগ‌ুিলেত 
উজাড় হেয়েছ েকােনা গৰ্াম;
আর ওটা েসই েখপচুিরয়াস কেমেটর েলেজর অবেশষ–
রীতা। উল্কার গ‌ুিল?
িবলু্ট। গ‌ুিল েতা উল্কার মেতাই ঝের রীতা, ঝাঁেক-ঝাঁেক–
রীতা। েবামা নয়েতা িজিনসটা! আতঙ্ক্ বাদী েবােমব্েট েকােনা 
নভচর হয়েতা েফেল েগেছ, দুবৃর্ত্ত দুষৃ্কিত েকউ। ফাটেব 
সময় হেল; এক িবেস্ফােট–
মিণমালা। দুগ্ গা! দুগ্ গা! মােয়র আমার লমব্া িজব; অলুক্ষেণ 
কথা বই কথা েনই। েদাষ িনও না মা–
েচতক। ঠাম্ মা! ওই, ওই–
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হাঁটেত-হাঁটেত েবশ খািনক এিগেয় েগেছ ওরা। িবধবা-ন্ৱায় 
িবরলতায় সাদা িবরাট এক শ‌ুেকা পৰ্ান্তের ওরা এখন; সামিুদৰ্ক 
আঁশেট বাস েভেস এেলও, বাতােসর িহিলিমিল েনই েসখােন। 
আকােশর পিশ্চমপাের ছড়ােচ্ছ েগাধূিলর রিক্তম িবভা। হঠাৎ 
থমেক যায় িবলু্ট। সন্তৰ্ােস থতমত, শ‌ুকেনা কণ্ঠসব্ের ফুকেরায় 
েকবল: 

—আের!
রীতা-মিণমালারও এক অবস্থা। চার মনষু্ৱ-পৰ্াণী এবার ঘন-

সংবদ্ধ। িনষ্পলক তািকেয় েদেখ, েভাল পালটােচ্ছ আগন্তুক।
িবলু্ট। েগালটা ফুলেছ না? 
রীতা। বড় হেচ্ছ! ওয়াচ, ঘিড় ওটা–
মিণমালা। ট্ৱাঁকঘিড়?
রীতা। কালঘিড় মা, কালঘিড়। িটক্ িটক্ িটক্–
মিণমালা। সব্ভাব যায় না ম’েল। অিন্তেমর আবেতর্ও কুঁদুেল 
ইয়ারিকর কুিটলতা–
েচতক। ঠাম্ মা! ওই, ওই, েবলুন–
রীতা। ঠাম্ মার আদের-আদের েবাকার হাবািট হেয়েছন 
বাবু। ঘুরেছ কালচক্কর, তার
মেধ্ৱ েখাকার বল্-েবলুেনর আবদার–
িবলু্ট। বল্-ই েতা। িডউজ বল্ েযন; না, না ফুটবল্–
রীতা। েবােঝা! সামলাও এবার–
িবলু্ট। এ কী! আেড়-ঝুেল খুলেছ মালটা; েচপ্টা সরু হেচ্ছ–
রীতা। ছাতার বাঁেটর মেতা অেনকটা, না?
মিণমালা। িভেয়তনািম েসই মাথািল েটাকা নয় েতা–
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রীতা। আর িভেয়েতর নাম! হিরর নাম িনন মা, হিরর–
িবলু্ট। তাজ্জব! লািঠর তল েথেক খসেল ফুটিক!

বািক িতনজন েতা বেটই, েচতক সদুু্ধ অিনেমষ ওপের েচেয়। 
অন্তরীেক্ষ জব্লজলােচ্ছ দুেবর্াধ্ৱ িবস্ময়িচহ্ন! হতবাক সবাই। 
অতলান্ত এক স্তবধতার পর আবার যখন মখু েখােল ওরা, েশানা 
যায় তখন, কানাকািন ক’রেছ ওরা: 

িবলু্ট। অলীক! 
মিণমালা। রঞ্জনরিশ্মর অিতরঞ্জনা–
িবলু্ট। েভৗিতক মস্করা! 
মিণমালা। আকািশ পৰ্বন্ধ-কল্পনা!
রীতা। এ তামাশার পর সাথর্কতা আেছ আর অিতিরক্ত পতৰ্-
েযাজনার? 
িবলু্ট। নাই। পেরর কিষ্টত কল্পনারও নাই–
রীতা। অনাবশ্ৱক সনৎ ঠাকুেরর পুিষ্পতাং বাচং, অনাবশ্ৱক 
বাকবহুলতা–
মিণমালা। বাকবহুলা বউ বড় েবমানান বাঙািলর সংসাের। 
তা মা, তুিম িক–
েচতক। ঠাম্ মা! ওই, ওই–

মহাশূেন্ৱ ধৰ্ুব হেয় আেছ আশ্চযর্েবাধক িচহ্ন। একক েস 
িচেহ্নর চুমব্কটান অকাট্ৱ; ওেদর চলাও তাই অেরাধ্ৱ। ওরা 
এখন েপঁৗেছেছ িঢলা মতন জংলা এক জায়গায়। সমেুদৰ্র 
িদক েথেক েজার হাওয়া বইেছ; েবসামাল ওেদর েপাশাক-
আশাক। পােছ উিড়েয় েনয় বেঙ্গাপসাগেরর দিখনাপবন, 
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তা-ই ওরা পা িটেপ-িটেপ সন্তপর্েণ িটলা েবেয় উঠেছ। 
িনরুেদ্দেশর যাতৰ্া হেলও, পৰ্েত্ৱেকর লক্ষ্ৱ সাঁটা, আকাশেজাড়া 
িবস্ময়সংেকেত।

সবার িপছেন নািত সহ মিণমালা, দুরন্ত েচতেকর নরম হাত শক্ত 
ক’ের ধের। মাঝখােন একািকনী রীতা; নাথবতীর িবড়িবড়ািন 
এখনও বন্ধ হয়িন। 

সবার আেগ-আেগ, উচ্চিশর িবলু্ট; আর, তার বাঁ পােয়র 
পাশিটেত, গােয়র েরাম-ওঠা, গরিঠকানার েসই িদিশ কুকুর। 

িটলাচেল অস্ত যায়-যায় শীতকােলর ঠান্ডা-মিলন সূযর্।

িবপুল এক অপৰ্াসিঙ্গকতা মহাপৰ্স্থােনর পেথ, যােচ্ছ চেল 
ইিতহােসর বাইের...
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