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এই কেরানাকােলর সংকটসমেয় নানা অঘটন যখন পরপর 
ঘেট চেলেছ, তখন পৰ্ায় সকেলর অজ্ঞােত এেক-এেক িবদায় 
িনেচ্ছন িবিবধ েক্ষেতৰ্র বহু িদকপাল। কিব-পৰ্াবিন্ধক-গল্পকার-
ঔপন্ৱািসক এবং অনবুাদক মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় (২৫.৪.১৯৩৮-
৪.৮.২০২০) েস-তািলকায় অন্ৱতম একজন। পৰ্থেম  েপৰ্িসেডিন্স 
কেলজ, তারপর যাদবপুর িবশব্িবদ্ৱালয়, কানাডার টেরােন্টা 
িবশব্িবদ্ৱালয় ও েপাল্ৱােন্ডর একিট িবশব্িবদ্ৱালেয় তাঁর পড়ােশানা। 
কমর্জীবেনর শ‌ুরু মায়ানমােরর েরঙু্গেন অধ্ৱাপনার কােজ। পের 



অধ্ৱাপক িহেসেব েযাগ েদন যাদবপুর িবশব্িবদ্ৱালেয়র তুলনামূলক 
সািহত্ৱ িবভােগ। কিবতা েলখার পাশাপািশ িতিন রবীন্দৰ্নাথ: 
িশশ‌ুসািহত্ৱ, আত্মহত্ৱার অিধকার এবং অন্ৱান্ৱ সনদ, বাস্তেবর 
কুহক কুহেকর বাস্তব পৰ্ভৃিতর মেতা পৰ্বন্ধগৰ্ন্থ রচনা কেরেছন, 
িলেখেছন বহু গল্প-উপন্ৱাস, এমনিক ভারতীয় েটস্ট িকৰ্েকেটর 
ইিতহাস। তেব অনবুাদক িহেসেব তাঁর সািহত্ৱকীিতর্ সব মহেলই 
বহুল চিচর্ত। অনােলািকত িবশব্ সািহত্ৱ ও অন্ৱান্ৱ ভারতীয় ভাষায় 
েলখা সািহত্ৱরচনােক িতিন বাংলায় তরজমা কেরেছন। সব্ীকৃিতর 
তািলকা দীঘর্ না-হেলও িশশ‌ু সািহেত্ৱ িবেশষ অবদােনর জন্ৱ িতিন  
‘ খেগন্দৰ্ িমতৰ্ সৃ্মিত পুরস্কার’ , পিশ্চমবঙ্গ সরকােরর ‘ িবদ্ৱাসাগর 
পুরস্কার’ েপেয়িছেলন;  পাবেলা েনরুদা, লািতন আেমিরকার 
উপন্ৱাস সমূহ, হুয়ান রুলেফার কথাসমগৰ্, শালর্ েপেরার রূপকথা, 
িমেরাস্লাভ হলুেবেরর কিবতা, িনকােনার পাররার কিবতা, িপটার 
িবকেসল, একািধক স্প্ৱািনশ গল্প ইত্ৱািদ তরজমার জন্ৱ ভারতীয় 
সািহত্ৱ অ্ৱাকােডিম েথেক িতিন পান ‘ অনবুাদ পুরস্কার’।
তাঁেক শৰ্দ্ধা জানােত ‘হরপ্পা’-র এই িনেবদেন অন্তভুর্ক্ত িতনিট 

পৰ্বেন্ধর দুিট পূবর্পৰ্কািশত। মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱােয়র রচনার একিট 
তািলকা পৰ্কাশ করার ইচ্ছা থাকেলও েস-কাজ সম্পন্ন করেত না-
পারায় আমরা আন্তিরকভােব ব্ৱিথত। আশা রািখ, অদূর ভিবষ্ৱেত 
এ কাজ সম্পণূর্ হেব।



িশবাজী বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়
মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়:
এক বাকশৰ্িমেকর গল্প ৯
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পৰ্স্তাবনা 

উইিলয়াম েশক্সপীয়েরর হয়েতা-বা েশষ নাটক, The Tempest 
(‘তুফান’, ১৬১১)। নাটেকর িতন পৰ্ধান কুশীলব: পৰ্সেপেরা, 
ক্ৱািলবান, এিরেয়ল।  পৰ্সেপেরা, েকাথাকার-েক, সেহাদর  ভাইেয়র
ষড়যেন্তৰ্ তাজমকুুট-হারা উদব্াস্ত; আগাম-জানান েনই, েনই 
পূবর্াভাস, কন্ৱা িমরান্ডা সহ মত্ত ঝঞ্ঝাতাণ্ডেবর মেতা উদয় হেয় 
হািতেয়েছ ক্ৱািলবােনর দব্ীপ—েয স্থলভূিমর উপর তার মা 
সাইেকারাক্স-এর (অিলিখত) ফারমােন, পাকা ক্ৱািলবােনর হক। 

মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়: এক বাকশৰ্িমেকর গল্প 

িশবাজী বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়  
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েগাড়ায়-েগাড়ায় অযািচত েমহমানিট হৃতসম্পেদর সেন 
িমিষ্টমধুর ব্ৱবহার ক’রেলও, কেয়ক িদেনর মেধ্ৱই স্পষ্টাস্পিষ্ট 
বুিঝেয় ছােড়, আদেত মিনব েক, েক-ই বা চাকর—িদবারাতৰ্ 
ক্ৱািলবােনর পৰ্িত আচরেণ রূঢ়, েকবলই বষর্ায় তার ওপর বুিলর 
গ‌ুিলেত ঠাসা হুকুম। ক্ৱািলবানও নােছাড়বান্দা। খাটাখাটিনেত 
গািফলিত, পােয়-পােয় খটাখিট, মেুখ-মেুখ েচাপা, অবাধ্ৱতার 
েকােনা ধরেনই কামাই েনই তার। ক্ৱািলবােনর েখউেড় কথা-
কাটাকািট, পৰ্তু্ৱত্তেরর আস্পদ্দা, েখিপেয় েতােল খ্ৱাঁকখ্ৱাঁেক 
পৰ্সেপেরােক। েচঁচায় েস: 

When thou didst not, savage
Know thine own meaning, but wouldst gabble like
A thing most brutal, I endow’d thy purposes
With words, that made them known;    (অঙ্ক এক, দৃশ্ৱ ২)

দািব পৰ্সেপেরার: অেবালা বুেনা ক্ৱািলবােনর জংিল আওয়াজ-
পত্তর তারই পৰ্সােদ শবদদীক্ষায় অথর্ময় আজ। পৰ্সেপেরার, শ‌ুধু 
পৰ্সেপেরার েকন িমরান্ডারও, অযািচত পৰ্িশক্ষেণ েকান্  লাভিট 
হেয়েছ তার, জানায় তা ক্ৱািলবান চমকদার রিঙল িবভেঙ্গ:

You taught me language; and my profit on’t
Is, I know how to curse.   (অঙ্ক এক, দৃশ্ৱ ২)

েঠস ক্ৱািলবােনর: পৰ্সেপেরা-েশখােনা লবজ তার অিধগত 
বেলই েতা েস মিনব মেহাদয়েক েচাখা-েচাখা িখিস্তেত িবঁধেত 
পারঙ্গম।

১৪৯২ সােল িকৰ্েস্টাফর কলমব্ােসর আেমিরকা ভূখেণ্ড 
পদাপর্েণর একেশা েচােদ্দা-পেনেরা বৎসর পর, ১৬০৬-এ, 
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‘ভািজর্িনয়া কম্পািন অফ লন্ডন’ নামক সওদাগির েহৗস—
এখনকার মািকর্ন যকু্তরােষ্টৰ্র দিক্ষণ-পূবর্ অঞ্চল—ভািজর্িনয়া-য় 
গােড় উপিনেবশ। ওই কম্পািনর ঝান্ডাসব্রূপ িসনু্ধরথ ‘Sea 
Venture’, ১৬০৯-এর ২৪ জুলাই,  বারমডুা-র ধার-বরাবর 
জনবসিতহীন এক দব্ীেপর কােছ পৰ্চণ্ড তুফােনর কবেল পেড়। 
পিরণাম: চুরমার, কম্পািনর সােধর অণর্বেপাত; ভরাডুিব 
জাহােজর েদড়েশা সােরং-খালািস দশ মাস বারমডুায় 
আটক; অবেশেষ, কম্পািনর সাহােয্ৱর আশায় জলাঞ্জিল 
িদেয় পিরত্ৱক্তরা িনেজরাই বানায় দুিট েনৗেকা, ‘Patience’ 
ও ‘Deliverance’; লশকরেদর ৈধেযর্ই আেস পিরতৰ্াণ, 
১৬১০-এর ২৪ েম, ভািজর্িনয়ার উপকূেল েভেড় সক্কেল। 
নািবকেদর পুনরুত্থােনর আজেব লন্ডেনর নাগিরকসমাজ তুমলু 
আেলািড়ত।

তখনও ‘ভািজর্িনয়া কম্পািন’র সদর আিপেস েপঁৗছয়িন 
সমদুৰ্ািভযাতৰ্ীেদর পুনঃআিবভর্ােবর সসুমাচার। ‘Sea Venture’-
এর misadventure-এ িনরিতশয় িববৰ্ত, েহৗেসর আমলা-
আিধকািরকেদর পৰ্েণাদনায়, ১৬১০-এর শ‌ুরুর িদেক কম্পািন 
েছেপ েবর কের নািতদীঘর্ সাফাইপতৰ্: A True and Sincere 
Declaration of the purpose and ends of the Plantation 
begun in Virginia। ওই বছেরই, সম্ভবত নেভমব্ের, 
পৰ্কািশত হয় পুিস্তকািটর সম্পৰ্সািরত সংস্করণ, বহেরও বােড় 
িশেরানাম: A True and Sincere Declaration of the 
purpose and ends of the Plantation begun in Virginia 
or A true Declaration of the estate of the Colony 



12

in Virginia, with a confutation of such scandalous 
reports as have tended to the disgrace of so worthy an 
enterprise।  

সেন্দেহর অবকাশ েনই, েনৗযাতৰ্ীেদর অন্তধর্ান ও অভু্ৱদয় 
রহস্ৱ িনেয় লন্ডনবাসীেদর জল্পনা, শ‌ুঁিড়খানায়-খানায় আড্ডা, 
‘ভািজর্িনয়া কম্পািন’র অিবশদ-িবশদ প্ৱাম্ফেলট, ইত্ৱািদ 
আরও মখুেরাচক মশলায় জারােনা, ১৬১১-র The Tempest। 
এতৎসেত্তব্ও, মজুত তােত, তদানীন্তন ইংল্ৱােন্ডর েলাককথায় 
িকংবা সরকাির দস্তােবেজ না-েখাঁজ, ঔপিনেবিশক অিভযান 
িবষেয় কটু িকছ ুপযর্েবক্ষণ। এেদর মেধ্ৱ সবেচেয় পৰ্িণধানেযাগ্ৱ: 
উেড়-এেস-ঘােড়-বসা, উটেকা পৰ্ভু পৰ্সেপেরা ও তার িনখরচায় 
পাওয়া নয়া দুই দােসর সম্পকর্গৰ্িন্থ—একজন, মিুক্তকামী িকন্তু 
েপাষ্ৱতায় সশুীল এিরেয়ল, িদব্তীয়জন, িনঃশঙ্ক না-েপাষ্ৱতায় 
দুঃশীল ক্ৱািলবান।

সেতেরা শতক হেতই ইউেরােপর সািহেত্ৱ, ইিতহাসচচর্ায়, 
নতৃািত্তব্ক, মনস্তািত্তব্ক গেবষণায় একরকম মধ্ৱমিণ, পৰ্সেপেরা-
এিরয়ল-ক্ৱািলবান িতৰ্েকাণ। 

উিনশ শতেকর েশষ েথেক ইউেরােপর উপিনেবেশ-
উপিনেবেশ ছড়ােল িবেদৰ্াহ, িতৰ্েকাণিট একরকম 
আেন্দালেনরই রূপক হেয় দাঁড়ায়। েকমন িছল েস 
রূপেকর চালচিরতৰ্, েস-পৰ্সেঙ্গ যাওয়ার আেগ দরকার, 
Tempest-েক িঘের নানান তুফািন ঘূিণর্র কাজ-চালােনার মতন 
রূপেরখা। 
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কিট মাইলফলক:

ইউেরাপ

• ১৬৭০। The Tempest অনসুরেণ েবেরায়, John 
Dryden ও William Davenant-এর The Tempest; or, 
the Enchanted Island। েশক্সপীয়র-ভাঙা নব্ৱ এ নাট্ৱ-
উেদ্ৱােগ, বােড় এিরয়েলর গ‌ুরুতব্, কেম ক্ৱািলবােনর। 
• আঠােরা শতেকর Enlightenment যেুগ, েযন-বা 
কুসংস্কার- িবরুদ্ধ েযৗিক্তকতাবাদ/rationalism-এরই 
পৰ্েরাচনায়, The Tempest-এর তামাম  ভাষ্ৱ-রূপান্তের, 
পৰ্সেপেরার জয়জয়কার—পিরণত েস আেলাকভাসব্র 
সৎসংস্কারেকর ধ্ৱানিবগৰ্েহ। 
• মজার কথা, উিনশ শতকীয় েরামািন্টকরা যত-না েখাঁচান 
যিুক্তমন্ত বুিদ্ধবাগীশেদর, ‘মিস্তষ্ক’ বনাম ‘হৃদয়’ দব্েন্দব্ রায়-
সায় েজাগান ‘হৃদয়’-এর পেক্ষ, তাঁরাও পৰ্সেপেরা-মগু্ধ। 
পিরেপৰ্িক্ষত অবশ্ৱ আলাদা: েরামািন্টক িবেবচনায়, িবেজতা 
পুরুষিট আেদৗ আেবেগ রিহত, িনছক েমধায় েমধাকার 
নন, বরং, ‘ব্ৱিক্তক আত্মতা’র পৰ্িতভূ, মদ্ ময় যাতনা-
বাসনার আধার। এরই েকাল েঘঁেষ, ‘কৃিতৰ্ম’ নাগিরকতায় 
িবিবক্ত ও ‘পৰ্াকৃত’ সততায় িবশব্াসভাজন েরামািন্টককুেলর 
আন্তিরকতায়, ক্ৱািলবােনর কপােল েজােট ‘noble 
savage’/‘জাত্ৱ ববর্র’-এর আদুের িশেরাপা। 
• ১৮৫৯। পৰ্কািশত হয় চালর্স ডারউইন-এর On the Origin 
of Species by means of Natural Selection। েজাট বাঁেধ 
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েলখেকর সেঙ্গ
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েরামািন্টক ভাবকল্পনা ও পৰ্াকৃিতক িনবর্াচেন িবিভন্ন পৰ্জািতর 
উদয়-িবলুিপ্তর তথ্ৱিনভর্র ধারািববরণী: চেড়, ক্ৱািলবােনর 
‘জাত্ৱ ববর্রতা’র কদর। 

উিনশ শতেকর মাঝ-বরাবর, িখৰ্িস্টয় ধমর্তত্তব্ ও নব্ৱ-
িবজ্ঞােনর মস্ত টক্কের অন্ৱতম হািতয়ার, ক্ৱািলবােনর 
‘শ া র ী ি রক   ি ব কৃ িত ’ / ‘ d e f o r m i t y ’  ও  ‘সহব েত 
অতািলিম’/‘incivility’। এর সাক্ষাৎ ফল, ড্ৱািনেয়ল 
উইলসন-এর Caliban: The Missing Link (১৮৭৩)। 
কৰ্মশ বদ্ধমূল হয় ধারণা: ডারউইন-িববতৃ মানষুী িববতর্েনর 
আখ্ৱােন একিট েয ফাঁকা কুলুিঙ্গ, েবপাত্তা আন্টা রেয় েগেছ, 
েসিট ভরােত তাকােত হেব, ইউেরাপ নয়, ইউেরাপীয় 
সামৰ্ােজ্ৱর অধীন উপিনেবেশ; এবং, িবসিরত আিদম েস 
পৰ্ত্নমানেবর, হেলও িমটিমেট সৃ্মিতদীপ, ক্ৱািলবানই েসরা 
পৰ্তীক।                   
•  ১৯২৩।  ে ব ের া য় ,  ‘ r e p r e s s i o n ’ / ‘অবদমন ’ , 
‘Unconscious’/‘অবেচতনা’, ‘inhibition’/‘সংেকাচ’, 
‘anxiety’/‘উেদব্গ’, ‘death-instinct’/‘মৃতু্ৱ-এষণা’, 
ইত্ৱকার হাজােরা তত্তব্কেল্পর জনক, িসগমনু্ড ফৰ্েয়ড-এর 
The Ego and the Id। ওই গৰ্েন্থই ফৰ্েয়েডর েমাক্ষম-
ধারণা ‘অবেচতনা’ উত্থািপত হয় বীজগািণিতক সরলতায়: 
‘The repressed is the prototype of the unconscious’ 
(‘অবদিমতই অবেচতনার আিদকল্প’)। এর বছর িতন 
পর, ১৯২৬-এ, Inhibitions, Symptoms and Anxiety 
গৰ্েন্থ, িলখেত কলম কাঁেপ না ফৰ্েয়েডর: ‘The repressed 
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is...as it were, an outlaw;…subject [only] to laws 
which govern the realm of the unconscious’ 
(‘অবদিমত েযন-বা দিণ্ডত িনবর্াস; বাঁধা েকবল অবেচতনার 
অনশুাসেন’)।

The Ego and the Id-এই পিরচ্ছন্ন হয় ফৰ্েয়ড-কিল্পত 
মানিবক িচত্তভূিমর িতৰ্স্তর ভাগ-পিরিচিত। েসই মানিচতৰ্ 
অনযুায়ী, মানবিচত্ত/psyche-র িতন অঙ্গ: Ego/অহং; Id/
জন্মমহূুেতর্ লবধ কািয়ক ঈপ্সা, কু্ষৎকাতরতা, ৈজিবক দািব-
পূরেণর অ-সবুের চাড়, যার একিট, libido বা েযৗনতাড়স; 
Super-ego/অিত-অহং, েবলাগাম Id-এর িবপরীত-েমরুেত 
স্থািপত, অহংেক সাংসৃ্কিতক িনয়ন্তৰ্েণ েমেজঘেষ ভিব্ৱযকু্ত 
করার িনয়মকল। 

েক জােন কার জাদুমন্তৰ্ণায়, ফৰ্েয়েডর িচত্ত-আেলখ্ৱখািন 
The Tempest সংকৰ্ান্ত সািহত্ৱ-আেলাচনায় খুব সতব্র 
এেক্কবাের জলভাত। আপাত-ফৰ্েয়ডীয়, দশ নকেল খাস্তা 
েসই মীমাংসা: পৰ্সেপেরার অহং িদব্িবিশ্লষ্ট; েয উভটােন 
িছন্নিভন্ন তার সত্তা, তার একিট ক্ৱািলবান-নাম্নী libido, 
অন্ৱিট, এিরেয়ল-নাম্নী Super-ego। আশ্চযর্ং!  

অেশষ েসৗভাগ্ৱ, W. H. Auden-এর উপর ফৰ্েয়েডর 
পৰ্ভূত পৰ্াভব সেত্তব্ও, vers libre/ মকু্তবতৃ্ত ছেন্দ রিচত তাঁর 
দীঘর্ কিবতা ‘The Sea and the Mirror: A Commentary 
on Shakespeare’s  The Tempest’ (১৯৪২-৪৪), তৎ-
কালীন িবদ্ৱায়তিনক তারেল্ৱ দুষ্ট, দূিষত নয়। এেতই, 
‘Caliban to Audience’ অংেশ, েশৰ্াতা-দশর্ক পায় সলুুক: 
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‘It is thanks to…prohibitive frontiers…that we know 
against whom to rebel’ (‘িনেষেধর বাঁধ, বারেণর বাধার 
েসৗজেন্ৱই বুিঝ আমরা, যঝুেত হেব কার সেঙ্গ’)।
• ১৯২২। ইংেরিজ ভাষাজগেত চমকা-িবপ্লব ঘটায় 
আয়ারল্ৱান্ড-আগত James Joyce-এর উপন্ৱাস Ulysses। 
সাত-সেতেরা সব্খিচত েজাড়কলিম শবদ,  যখন-তখন 
অনব্েয়র খাতবদল—উৎপটাং নানান ব্ৱিভচাের ‘ব্ৱাকরণ-
অনেুমািদত’, ‘ধৰ্ুপদী’ ইংেরিজর েতা যাই-যাই দশা। 

Ulysses-এর সূচনাপেবর্ই আেছ এ দৃশ্ৱ: নব্ৱ-কােব্ৱর 
িদশারী/‘bard’ হওয়ার েখায়ােব িবেভার, উপন্ৱােসর মখু্ৱ 
নাটুয়া, অপিরসীম িবরিক্ত সহকাের একখানা আরিশ-র িদেক 
েচেয়; তার অবেলাকন-ধরেন আেমািদত, পােশ উপিবষ্ট বনু্ধ 
মস্করা ক'ের বেল, ‘The rage of Caliban at not seeing 
his face in the mirror’ (‘আয়নায় িনেজেক না েপেয় 
ক্ৱািলবােনর আেকৰ্াশ’); সেঙ্গসেঙ্গ ‘আত্মদশর্’-এর উপমািট 
পৰ্সািরত করত, ইংল্ৱােন্ডর কেলািন আয়ারল্ৱােন্ডর হবু-কিব 
ঝােড় তার তখনও না-েলখা উপন্ৱােসর িভত-বেয়ৎ, ‘It is 
a symbol of Irish art. The cracked looking glass of a 
servant.’ (‘আইিরশ িশেল্পর উপমান—েতাবড়ােনা মকুুর, 
ভৃেত্ৱর’।)।                              

উপিনেবশ                  

• ১৯০০। েবেরায়, Uruguay/ইউেরােগায়াই-এর পৰ্খ্ৱাত 
পৰ্াবিন্ধক েহােস এনিরেক েরােদা-র, হয়েতা-বা সবেচেয় 
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পৰ্িসদ্ধ বই, Ariel। যিদচ, খাস শাদা আদিমর ভগবদ্দত্ত েবৗিদ্ধক 
েশৰ্য়তার দম্ভ, (এবং, েস-সবুােদ পৰ্সেপেরার), েরােদা-র 
অসহ্ৱ েবাধ হেতা, এিরেয়েলর পৰ্িত িছল তাঁর অপার মমতা। 
েরােদা-র েচােখ: েশক্সপীয়েরর ওই ‘gentle sprite’/‘আনমৰ্ 
হুির’, লািতন আেমিরিক সভ্ৱতার অমািয়কতায় সম্ভৰ্ান্ত, 
সত্ৱকার অন্তঃসােরর িনদশর্; আর, কদাকার বদখদ 
ক্ৱািলবােন মূতর্ ইেঙ্গা-মািকর্ন অহিমকার জান্তবতা। ডারউইিন 
িববতর্নবােদর সব্কৃত িবস্তাের িলেখিছেলন িতিন: ‘ক্ৱািলবােন 
পৰ্িতফিলত পাশিবক ইিন্দৰ্য়ম্মন্ৱতােক পিরমাজর্নত 
কৰ্মশ এেগােচ্ছ মানষু, সূক্ষ্মশরীরী আকাশপির এিরয়েল 
পৰ্িতফিলত আদেশর্র িদেক’। েরােদা-র এই েগাতৰ্িবচার, 
িকছ ু িদন ভােলাই পৰ্ভাবশীল িছল লািতন আেমিরকায়। 
এরই আগাম-েনািটশ েযন: Ariel পৰ্কােশর বছর দুই আেগ, 
ইস্পািন-মািকর্ন যেুদ্ধর বৎসর, ১৮৯৮-েত, আেজর্িন্টনার এক 
েলখক, ইস্পািনর ট্ৱাঁকশােল কুঁেদিছেলন চমকপৰ্দ নয়া-শবদ, 
Calibanesque—মােন িছল যার, ইেঙ্গা-মািকর্ন চিরেতৰ্র 
ঘৃণ্ৱ, ন্ৱক্কারজনক উপাদােনর সমিষ্ট। 
• এিদেক, শ্ৱামল বঙ্গেদেশ, উিনশ শতেকর আেটর দশেক, 
আমােদর আধুিনকতার নটপৰ্বর বিঙ্কমচন্দৰ্ চেট্টাপাধ্ৱায়, 
বাংলা ভাষায় সম্ভবত পৰ্থম তুলনামূলক সমােলাচনার দৃষ্টান্ত, 
তাঁর ‘শকুন্তলা, িমরন্দা এবং েদস্ িদেমানা’ িনবন্ধিটর  মখুপাত 
ক'েরিছেলন এই িস্নগ্ধভােষ: ‘[িমরন্দা ও শকুন্তলা] উভেয়ই 
ঝিষকন্ৱা; পৰ্েস্পেরা ও িবশব্ািমতৰ্ উভেয়ই রাজিষর্’ (িবিবধ 

সমােলাচনা, ১৮৭৬)। 
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এিরয়ল-ক্ৱািলবানেক জাদুবেল কেয়দ ক’ের ধমেক-
চমেক চিবব্শ ঘণ্টা গাধার খাটুিন খািটেয় মাের েয, েস হল 
রাজিষর্! 

‘রাজিষর্’েতই-বা থামেলন েকন বিঙ্কম—নফরেদর পৰ্িত 
মিনেবর ইতর ব্ৱবহার িনেয় েহলেদােলর িতেলক পৰ্মাণ েনই 
তাঁর পৰ্বেন্ধ; পােশব্র্ েতা িবশব্ািমতৰ্ িছেলনই, পৰ্সেপেরােক 
‘রাজ-ঝিষ’র থাক েথেক আরও উচ্চেকািটর থাক, ‘মহিষর্’র 
পেদ েটেন তুলেলই-বা আটকাত েক তাঁেক।           
• ১৯০২। হেতই পাের, বিঙ্কমচেন্দৰ্র ‘শকুন্তলা, িমরন্দা 
এবং েদস্ িদেমানা’-র পালটা-জবাব পৰ্ণয়েনর েগাপন 
অিভলাষ িছল রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুেরর; েশক্সপীয়েরর The 
Tempest ও কািলদােসর শকুন্তলা  িনেয় আর-এক পৰ্স্থ 
তুলনাত্মক পৰ্তেকর্ নােমন িতিন ‘শকুন্তলা’ পৰ্বেন্ধ (পৰ্াচীন 

সািহত্ৱ, ১৯০৭)। ১৯০৫-এর সব্েদিশ যেুগর অল্প আেগ-
পের মােঝসােঝ দাগ-কাটা ঘেরর েঘর-েঘাের পড়েলও, 
রবীন্দৰ্নাথই জাতীয়তাবাদ-িবেরাধী আন্তজর্ািতকতার অন্ৱতম 
পুেরাধাপুরুষ।

িবশব্পিথেকর ‘শকুন্তলা’-য় েযনেতনভােব কািলদাসেক 
িজিতেয় েদওয়ার েদেশাওয়ািল েঝাঁক সেত্তব্ও, The 
Tempest সমব্েন্ধ মন্তব্ৱগ‌ুিল েসখােন ঔিচেত্ৱর গজিফেতয় 
েযমন কেঠার-কড়া েতমিন অেনকদূর ন্ৱায়সংগত। যথা: 
‘আিধপত্ৱ লইয়া দব্ন্দব্িবেরাধ ও পৰ্য়াসই েটেম্পেস্টর 
মূলভাব’; ‘[তােত শ‌ুধু] পীড়ন, দমন, শাসন’। ওই দমন-
আবেতর্ হাল কী এিরেয়ল-ক্ৱািলবােনর? জবাব: ‘মানেুষর 
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আত্মীয়তা [বিঞ্চত]...[এিরেয়ল] সব্াধীন হইেত চায়, িকন্তু 
মানবশিক্ত-দব্ারা পীিড়ত অবদ্ধ হইয়া দােসর মেতা কাজ 
[কের]’; ‘দানবপৰ্কৃিত ভেয় শাসেন ও অবসেরর অভােব 
পীিড়ত ক্ৱািলবােনর মেতা স্তবধ হইয়া রিহল মাতৰ্, িকন্তু তাহার 
দন্তমূেল ও নখােগৰ্ িবষ রিহয়া েগল’। 

েয েগালাম আদেপ ‘স্তবধ’ নয়, বরং, অষ্টপহর িখিস্ত-
মােতায়াল, েসই ক্ৱািলবােনর গােয় ‘দানবপৰ্কৃিত’র কলঙ্কিচহ্ন 
েলেপ রইেলও, রবীন্দৰ্নােথর িবেবকী যিুক্তেত, ‘কািলবােনস্ক’ 
উপািধিটর েযাগ্ৱ পৰ্াপক পৰ্সেপেরা: ‘েটম্পস্ট্  নাটেক মানষু 
আপনােক িবেশব্র মেধ্ৱ মঙ্গলভােব পৰ্ীিতেযােগ পৰ্সািরত 
কিরয়া বেড়া হইয়া উেঠ নাই...েসখােন পৰ্েস্পেরা সব্রােজ্ৱর 
অিধকার হইেত িবচু্ৱত হইয়া মন্তৰ্বেল পৰ্কৃিতরােজ্ৱর উপর 
কেঠার আিধপত্ৱ িবস্তার কিরেতেছন’। না, পৰ্সেপেরা-
অিধকৃত ‘তরঙ্গঘাতমখুর ৈশলবনু্ধর জনহীন দব্ীেপ’ লািলতা 
িমরান্দা আর ‘সজীব’ ‘ব্ৱাপক’ ‘পৰ্কৃত’ পৰ্কৃিতেত ফুেলর 
মেতা িবকিশত শকুন্তলার িভতর কণাটুক্  েমৗল িমল েনই; 
এবং না, িবশব্ািমতৰ্ েহান বা না েহান, পৰ্সেপেরা েকােনা 
পৰ্কােরই ‘রাজিষর্’ নন।     
• ১৯৬৫। মিুদৰ্ত হয় সব্নামধন্ৱ নীরদচন্দৰ্ েচৗধুরী-র The 
Continent of Circe: Being an Essay on the Peoples of 
India। তােত, েহামােরর মহাকাব্ৱ Odyssey-র মানষুেক জন্তু 
বািনেয় জবদ করায় পারদিশর্নী ডাইিন Circe ও ক্ৱািলবান-
জননী সাইেকারাক্স-েক সমাসেন বিসেয়, আত্মপৰ্সােদ ডগমগ, 
েলেখন নীরদচন্দৰ্: ‘আিম আমার ইউেরাপীয় আত্মন্ -েক 
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Circe-এর িবতংস হইেত বাঁচায়ইিছ...সক্ষম হইয়ািছ আরও 
দুরূহ কাযর্িসিদ্ধেত। মম এিরেয়ল-কায়িটেক উদ্ধার কিরয়ািছ 
সাইেকারাক্স হইেত, তৰ্াসভীষণা অমঙু্গেল েসই জেটবািড় 
দাঁড়াইয়া েয ভারেত, Circe-এর িপেছ’। ইউেরােগায়াই-এর  
এিরেয়ল-আসক্ত েরােদা-ও িক এমৎ আত্মঘাতী তৰ্াণসাধেন 
রত হেত পারেতন?

সাইেকারাক্স ও তৎমারফত ক্ৱািলবােনর পৰ্িত এত গভীর 
নীরদচেন্দৰ্র অনকুম্পাভর অপৰ্ণয় েয তাঁর বাংলা-ইংেরিজ 
রচনাবিলর িসংহভাগ কািলবােনস্ক পৰ্সেপেরার, স্কন্ধারূঢ় 
ওপরওয়ালার চরণপােত নমস্কারচুমব্েন-চুমব্েন ব্ৱিয়ত। 
শৰ্াবণেমঘভাের সন্নত েস কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপেনর পৰ্কৃষ্ট উদাহরণ, 
নীরদচেন্দৰ্র Autobiography of an Unknown Indian-এর 
(১৯৫১) উৎসগর্পতৰ্: ‘ভারেত িবৰ্িটশ সামৰ্ােজ্ৱর সৃ্মিতেত/ 
যা আমােদর দান করেলও আত্মতার অিধকার/ অপর্ণ কেরিন 
নাগিরকেতব্র সনদ.../(তা-ও) আমােদর অন্তর-গহেন উপ্ত 
িছল যত-যা ভােলা, যা-িকছ ুজীবন্ত/ েস-সমেস্তর ৈতয়ার, 
ঢালাই ও দৰ্ুত গলন সম্ভবপর হেয়িছল/ িবৰ্িটশরােজর 
আিশেস’। 

পুনশ্চ লািতন আেমিরকা ও ক্ৱািরিবয়ান্স

• িবশ শতেকর পাঁেচর-ছেয়র দশক। লািতন আেমিরকা 
তথা ক্ৱািরিবয়ান দব্ীপপুেঞ্জ ক্ৱািলবান-এ সমননমনস্ক 
হওয়ার পৰ্স্তুিত জন্ৱ েজার তরঙ্গঘাত আছেড় পেড় ফরািস 
মেনাৈবজ্ঞািনক ওক্তাভ্  মােনািন-র গেবষণাসূেতৰ্। 
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অিময় েদেবর সেঙ্গ
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আিফৰ্কার ম্ৱাডাগাস্কার দব্ীেপ ‘েনিটভ’েদর ওপর 
ফৰ্ােন্সর েফাঁপরদালািল ও অকথ্ৱ অত্ৱাচাের কু্ষবধ কুৰ্দ্ধ, 
১৯৫০-এ মােনািন েলেখন েগাটা একিট বই; ইংেরিজ 
অনবুােদ নাম যার, Prospero and Caliban: The 
Psychology of Colonization। মােনািন-র (ফৰ্েয়ডীয়) 
মেনািবকলন অনসুাের: সদুু্ধ উপিনেবেশ অিজর্ত অিভজ্ঞতার 
পুঁিজেত পিরগিঠত হয়িন সাদা আদিমর ‘ঔপিনেবিশক 
ব্ৱিক্ততব্’; আসেল তা ইউেরােপর িচত্ত/psyche-েত 
অন্তিনর্িহত, অবদিমত/repressed িবিবধ পৰ্লক্ষণ/trait-
এর সংহত ও উদ্দাম পৰ্কাশরূপ; ব'লেল ভুল হয় না, 
বহুযগু গ‌ুহ্ৱ, িবকীণর্ ওই পৰ্লক্ষণ-সমবায় ওজের যা দানা 
েবঁেধেছ ইউেরা-িচেত্ত তা ‘পৰ্সেপেরা গূৈঢ়ষা/complex’; 
সাংঘািতক ও গূৈঢ়ষােক পৰ্শ্নশের-শের দীণর্িবদীণর্, বানচাল 
ক’রেত পাের এক েস-ই েয অহরহ জব্লেছ-পুড়েছ 
‘অসেন্তাষ/resentment’-এর তাপভােপ; ‘পৰ্সেপেরা 
গূৈঢ়ষা’-েক দেলমেল, হৃদয়েদৗবর্েল্ৱর িপছটুান পিরহরত 
পরিনভর্রতার ৈক্লব্ৱ কাটায় যারা, তােদরই সাধারণ-আখ্ৱা 
‘ক্ৱািলবান’। 

এরপর আর েরাখা যায় না। মধ্ৱ িবশ শতেক, লািতন 
আেমিরকা, ক্ৱািরিবয়ান্স-এ Ariel-পৰ্েণতা েহােস এনিরেক 
েরােদা-র েগাতৰ্িবচার পিরপািট তামািদ—উলেট, এিরয়েলর 
স্থেল সসম্মােন অিভিষক্ত, ‘দন্তমূেল ও নখােগৰ্’ তথা িজহব্ােগৰ্ 
িবষধারী ক্ৱািলবান; এই সােথ, মািকর্ন যকু্তরােষ্টৰ্র স্মারকস্তম্ভ 
িহেসেব স্পষ্টসনাক্ত, পৰ্সেপেরা।
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১৯৬৯ সেন, Cuba/কুবা-র মাকর্সীয় কিব Roberto 
Fernández Retamar, তাঁর ইউেরােকিন্দৰ্কতা-িবেরাধী 
ইেস্তহার, ‘Caliban: Towards a Discussion of Culture 
in Our America’-য় েঘাষণাই কের েদন: ‘আমােদর পৰ্তীক 
এিরয়ল নয়, েযমনিট েভেবিছেলন েরােদা, বরং, ক্ৱািলবান—
আমােদর সাংসৃ্কিতক দুরবস্থা, বাস্তবজীবনেক িচতৰ্ািয়ত 
করার উেদ্দেশ ওর চাইেত ওজসব্, েচাখােলা উপমা আর 
দুিট েনই’। 

মােনািন পৰ্স্তািবত ‘পৰ্সেপেরা গূৈঢ়ষা’ পৰ্সেঙ্গ স্মতর্ব্ৱ, 
২৮ জুলাই ১৯১৪-য় সমারম্ভ পৰ্থম িবশব্যেুদ্ধর অব্ৱবিহত 
আেগ, েপৗষ ১৩২১-এ িববিরত রবীন্দৰ্নােথর সদুিক্ত: ‘আজ 
কু্ষিধত জমর্িনর বুিল এই েয, পৰ্ভু এবং দাস এই দুই জােতর 
মানষু আেছ। পৰ্ভু সমস্ত আপনার জন্ৱ লইেব, দাস সমস্তই 
পৰ্ভুর জন্ৱ েজাগাইেব।...য়ুেরােপর বািহের যখন এই নীিতর 
পৰ্চার হয় তখন য়ুেরাপ ইহার কটুতব্ বুিঝেত পাের নাই। 
আজ তাহা িনেজর গােয় বািজেতেছ। িকন্তু...েয তত্তব্ আজ 
মেদর মেতা জমর্িনেক অন্ৱায় যেুদ্ধ মাতাল কিরয়া তুিলল 
েস তেত্তব্র উৎপিত্ত েতা জমর্ন-পিণ্ডেতর মগেজর মেধ্ৱ নেহ, 
বতর্মান য়ুেরাপীয় সভ্ৱতার ইিতহােসর মেধ্ৱ (‘লড়াইেয়র 

মূল’, কালান্তর)।     
• ১৯৫৫। েবেরায় ক্ৱািরিবয়ান সমেুদৰ্ অবিস্থত মািতর্িনক 
দব্ীেপর কিব-পৰ্াবিন্ধক-নাট্ৱকার এেম েসেজয়ার-এর 
ফরািসেত রিচত পৰ্িতেবদন, ইংেরিজ তজর্মায়, Discourse 
on Colonialism (‘উপিনেবশবাদ সংকৰ্ান্ত বয়ান’)। 
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উপিনেবশবােদর একদঙ্গল সােহব সমথর্ক জলবায়ুর েদাহাই 
েপেড় রটান বাজাের: ‘সভ্ৱতা’ িজিনসখািনই েভৗেগািলক 
খামেখয়ােলর ফল; তাহার উেন্মষ েয গৰ্ীষ্মমণ্ডেল নয়, 
নািতশীেতাষ্ণ অঞ্চেল হইেব, িনয়িত-িনধর্ািরত তাহা। দুদর্ান্ত 
পািণ্ডত্ৱপূণর্ দুঃসাধ্ৱ এই িসদ্ধান্ত, আবহাওয়ািবেদ হামবড়াই 
িনেয় উত্তপ্ত িবদৰ্ূপ, েচাখা-েচাখা রঙ্গব্ৱঙ্গ, েকৰ্াধ-উচ্চাের 
ভরভরিত Discourse on Colonialism। 

১৯৬৯-এ েবেরায় এেম েসজােয়র-এর ফরািস নাটক, 
ইংেরিজ তজর্মায় নাম যার, The Tempest for the Black 
Theatre। এেত, হাড়মাস-কািল েবঠেবগার, খামার-
কােজর কািময়া ক্ৱািলবান আর এিরেয়ল, সাদা-কােলা বণর্-
সংকের মলুােটা গহৃ-পিরচারক। নাটেক, Discourse on 
Colonialism-এর মখু্ৱ পৰ্িতপাদ্ৱিটই পুনঃ পিরেবিশত: 
উপিনেবশবাদী সংিবধান বাধ্ৱতই আগােগাড়া জািত-িবেদব্ষী; 
িকন্তু, ফাটেল-ফাটেল ফাটা ৈবষেম্ৱর েস সংিবধান 
আপাত-অলক্ষ্ৱ িকৰ্য়ািবিকৰ্য়ায় তথাকিথত আলায়-আলা 
civilization-এর অগৰ্দূতেদরও ‘িব-সভ্ৱ’/‘decivilize’, 
‘ববর্রািয়ত’/‘brutalize’ ক’ের ছােড়; উপিনেবশবােদর ধূতর্ 
সঞ্চাের, (পৰ্সেপেরা-পৰ্িতম) সভ্ৱজান্তা ধরেতই পাের না, 
‘িবিদিগিচ্ছির’ ক্ৱািলবান নয়, বরং, েস-ই কৰ্মাগত ডুবেছ  
‘ৈপশািচকতা’/‘savagery’-র  রসাতেল।

েমাটকথা: হাত-পােয়র েবিড় ভাঙেত েচেয়ও শঙৃ্খলেমােহ আিবষ্ট 
রক্ষণশীল িকংবা উদারবক্ষ িলবােরল যিদ এিরয়েলর পক্ষপাতী, 
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তেব, ঔপিনেবিশকতাসহ তার  (েচাের-েচাের) মাসতুেতা ভাই 
পুঁিজবাদেকও িনেকেশ উৎসাহীরা, ক্ৱািলবােনর দেল।

‘পৰ্স্তাবনা’র মখুপাত, পৰ্সেপেরা-ক্ৱািলবােনর কেথাপকথেনর 
উদৃ্ধিতেত; সমাপ্ত েহাক তা ওই কেথাপকথেনরই কেয়ক কিলর 
বঙ্গানবুােদ: 

ক্ৱািলবান।...পৰ্থম যখন তুিম এেসিছেল
কত-কী আদর কেরিছেল, কত-েয তািরফ; আমােক তখন তুিম িদেত
েসই জল যােত িছল জাম; েশখােত েকমন ক’ের
নাম েদয় িবপুল আেলােক, এবং কী নাম হেব েয-আেলা দুবর্ল,
েয-আেলা েপাড়ায় শ‌ুধু িদন আর রাত; তারপর আিম
  ভােলােবেসিছলাম েতামােক
এবং এক-এক ক’ের েতামায় তখন েদিখেয়িছ দব্ীেপর েকাথায় কী-েয,
  কী-কী আেছ গ‌ুণ, 
েকাথায় নতুন ঝণর্া, খােত ননুজল, সেরশ েকাথায় জিম,
  েকাথায় েস বন্ধ্ৱা অনবুর্র। 
এমন েয কেরিছেলা েস-ই আিম অিভশপ্ত েহাক!
ব্ৱাঙািচ আরেশালা িকংবা বাদুেড়র সমস্ত তুকতাক 
  যা িকছ ুমন্তর জােন িসকােরাক্স—
  সব এেস বষর্াক েতামার ’পের।...
পৰ্সেপেরা। িধক ওের সবেচেয় িমথ্ুৱক েগালাম।
চাবুেকর ঘা-ই েতােক নড়ােব হয়েতা, িকন্তু নয় দয়া েকােনািদন। 
  মানষুী দয়ার বেশ লালন কেরিছ,...
কত কষ্ট ক’ের েতােক কথা বলেত িশিখেয়িছ,...
যখন জানিত না তুই, বন্ৱ, েতার িনেজর মােন কী—
বরং বক-বক করিত জন্তু েযন, আিম েতারই মেনর ইচ্ছােক
কথায় ভেরিছ যােত তুই স্পষ্ট েজেন িনস কী েতার ইচ্ছারা; 
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  িকন্তু েতার কলিঙ্কত জাত...
তুই-েয পাথের বন্দী, এ েতার উিচত পৰ্াপ্ৱ িছেলা—
হাজত-গারদ েথেক আেরা-েবিশ পৰ্াপ্ৱ িছেলা েতার। 

১

উপের উদৃ্ধত টুকরার অনবুাদক, মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়। েক 
িতিন?

সব েভালা েগেলও, বাঙািলর সৃ্মিতঔদাস্ৱ িনেয় বিঙ্কমচন্দৰ্ 
চেট্টাপাধ্ৱােয়র খর এ কটাক্ষ এেকবােরই অিবস্মরণীয়: ‘এমন 
দুই এক হতভাগ্ৱ জািত আেছ েয, কীিত্তর্মন্ত পূবব্র্পুরুষগেণর 
কীিত্তর্ অবগত নেহ। েসই হতভাগ্ৱ জািতিদেগর মেধ্ৱ অগৰ্গণ্ৱ 
বাঙ্গালী’ (‘বাঙ্গালার ইিতহাস’, িবিবধ পৰ্বন্ধ—িদব্তীয় ভাগ, ১৮৯২)।

ওই আষর্বচেনর পৰ্েকােপই হয়েতা, ক’জেনর আর েখয়াল 
আেছ, িবশ শতেকর আেটর দশেক এক সামিয়কীেত িকিস্তর 
পর িকিস্ত মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় িলেখিছেলন ক্ৱািলবােনর 
পিৃথবী ধারাবািহকী। তােত িছল, পাঁেচর দশক েথেক ক্ৱািলবািন 
স্পধর্া-ঔদ্ধেত্ৱর হুতাশেন লািতন আেমিরকায়, ক্ৱািরিবয়ােন্স, 
কােব্ৱ-উপন্ৱােস েয boom/িবেস্ফারণ ঘেট, তার সানপুুঙ্খ 
িববরণ।  

বাংলা রূপান্তের পৰ্সেপেরােক পৰ্দত্ত ওই েয ক্ৱািলবােনর 
অিভসম্পাত, ‘ব্ৱাঙািচ আরেশালা িকংবা বাদুেড়র সমস্ত 
তুকতাক/যা িকছ ু মন্তর জােন িসকােরাক্স—/সব এেস বষর্াক 
েতামার ‘পের’, েসিট আেছ ক্ৱািরিবয়ান সািহত্ৱপরম্পরায় 
কীিতর্মন্ত ও অদ্ৱাবিধ কীিতর্ত দুই মহাকিব, বারবােডাস-এর 
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েলখক, েসৗরীণ ভট্টাচাযর্, েরবা ভট্টাচাযর্, অিময় েদব পৰ্মেুখর সেঙ্গ
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এডওয়াডর্ কামাউ বৰ্ােফট ও ক্ৱািরিবয়ান দব্ীপ েসন্ট লুিসয়া-র 
েডেরক ওয়ালকট রিচত কাব্ৱমালার মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় কৃত 
অনিূদত চয়িনকায়, স্তবধতার সংসৃ্কিতর িবরুেদ্ধ: এডওয়াডর্ কামাউ 
বৰ্ােফট ও েডেরক ওয়ালকেটর কিবতা (১৯৯০)।

শ‌ুধু বৰ্ােফট-ওয়ালকট েকন, হুয়ান রুলেফা, িনেকালাস িগ্ৱেয়ন, 
পাবেলা েনরুদা, এেনর্েস্তা কােদর্নাল, িনকানার পার্ রা, গািবৰ্েয়ল 
গািসর্য়া মােকর্স, ম্ৱানেুয়ল পুইগ, িমেগল আন্ েহল আস্তুিরয়াস, 
ওেমেরা আিরদ্ িহস, গাবিরেয়লা িমস্তৰ্াল, েহােসর্ লুই েবারেহজ, 
ওক্তািভও পাস, কােলর্াস ফুেয়েন্তস, আেন্তািনও স্কার্ েমতা, 
মানিলও আেগর্তা, এিরেয়ল ডফর্মান, েহােসর্ আমােদা, েসসার 
ভােয়েহা, হুিলও েকাতর্াসার—লািতন আেমিরকার এমনতেরা 
বহু মহারথীর সািহত্ৱকৃিত বাংলা ভাষায় সলুভ আজ। এঁেদর 
েকউ িচেল বা িনকারুগ‌ুয়া-র, েকউ, েমিহেকা, কলিমব্য়া, 
গ‌ুেয়তামালা, এল সালভােদার, আরেহনিতনা, বৰ্ািজল বা 
েপরু-র। িবরাট এই সম্ভার েয মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় একাই 
গেড়েছন তা নয়। তেব, েযমন এর গিরষ্ঠভাগ তাঁর সষৃ্ট, েতমিন 
তাঁরই তাড়নায়-েপৰ্রণায় তজর্মা-যেজ্ঞ অংশ িনেত বাধ্ৱ-
পৰ্েবািধত হেয়েছন অেনকােনক কিব-েলখক। েকবল লািতন 
আেমিরকা নয়, মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় অন্ৱ েদশ-মহােদেশর 
বহু কিব-ঔপন্ৱািসক-গল্পকার-পৰ্াবিন্ধক-নাট্ৱকারেক একক 
উেদ্ৱােগ ভেরেছন বাংলার ভাঁড়াের। যথা: কুবার আেলেহা 
কােপর্িন্তেয়র; মািতর্িনেকর এেম েসজােয়র; পিশ্চম ইিন্ডস-
এর স্ৱামেুয়ল েসলভন; েপালান্ড-এর আইসাক বােসিভস 
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িসঙার, েচেশায়াভ িমউস, িভস্লাভা িশমেবাস্কর্া, তােদউশ 
েরােশিভচ, স্লােভািমর েমৰ্ােজক, জ্ িবগ্ িনেয়ভ েহরেবটর্, ইেয়িশ 
হারািসেমািভচ; েচেকাশলভিকয়া-র কােরল চােপক, ভাস্লাভ 
হােভল; নাইেজিরয়া-র আেমাস টুটুওলা, িচনয়ুা আেচেক, 
ওেল েসাইংকা; েকিনয়া-র এনগ‌ুিগ ওয়া িথেয়াংেগা; ইংল্ৱােন্ডর 
েকানান ডেয়ল, এডওয়াডর্ িলয়ার, এডওয়াডর্ বন্ ড; ফৰ্ােন্সর 
জুল ভানর্; জমর্ান ভাষার রচিয়তা, বারেটাল্ট েবৰ্খট, হান্ স 
মাগনসু এন্ ৎেসন্ সবার্ গার, েপটার হান্ ট্ েক, েপটার িবকেসল, 
অডালেবটর্ িস্টফেটর; রািশয়া-র েবািরস পােস্তরনাক, আনা 
আখমােটাভা, ভ্লািদিমর মায়ােকাভিস্ক, আেন্দৰ্ই েভাজেনেসন্ িস্ক; 
মায়, িবশব্সািহেত্ৱ কিমক-ৈবভেবর অগৰ্নায়ক, িগৰ্েসর সপুৰ্াচীন 
আিরেস্তাফােনস। এবােদ আেছ ভারতীয় িবিভন্ন ভাষা েথেক 
আহৃত মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱােয়র অজসৰ্ উপহার।

বিঙ্কমচেন্দৰ্র গীতা-ভাষ্ৱ (১৮৮৬-৮৮)ও অন্ৱান্ৱ ভাবুকেদর 
টীকািটপ্পনীর েসৗজেন্ৱ, সব্েদিশ আেন্দালেনর েনতৃবেগর্র 
ভােবাচ্ছব্ােসর েঠকাের, বঙ্গধােম ধাযর্ হয় গীতা-র ২/৪৭ 
েশ্লাকিটই ক্ষীণায়তন গৰ্ন্থিটর পৰ্াণেভামরা; েসই সহ রাজৈনিতক 
েশ্লাগােন পযর্বিসত ২/৪৭-এর িছপিছেপ পৰ্থম পঙ্ িক্ত, 
কমর্েণ্ৱবািধকারেস্ত মা ফেলষ ু কদাচন, এবং েবজায় বাজার-
চলিত, ছতৰ্িটর িছপিছেপতর অপানবুাদ, ‘কেমর্ েতামার অিধকার, 
ফেল নাই’। সদ্ৱ-আরম্ভ এই পিরকল্প/paradigm সরণ-বদেলর 
কালেবলায়, ২৫ অেক্টাবর ১৮৯৪, উক্ত অপানবুাদেক ভািঙেয়ই 
ফচেক িমচেকিমেত িলেখিছেলন রবীন্দৰ্নাথ: ‘ভগবদ্গীতায় 
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আেছ কেমর্ই আমােদর অিধকার আেছ, ফেল অিধকার েনই।...
ফল পাব না মেন কেরই আমােদর েদেশ কাজ করেত হয়’ 
(‘পতৰ্ ১৬৯’, িছন্নপতৰ্াবলী)। তখনই অেনক েঠেক, অেনক 
ঠেক, েতিতৰ্শ বৎসর বয়স্ক রবীন্দৰ্নাথ, পৰ্সন্ন িবষণ্ণতায় েমেন 
িনেয়িছেলন, সব্েদেশ যশ-সব্ীকৃিত লােভর আশা, দুরাশা নয়, 
েমাঘাশা। বাংলায় ‘স্তবধতার সংসৃ্কিত’ যা িনেরট, যা জমাট 
চণ্ডীমণ্ডপী কুৎসাকৃপা, তােত জীবনভর েলখােলিখ ক’েরও 
উেপিক্ষত রেয় যাওয়ার বঞ্চনা পৰ্চুর বাঙািলর কপােল জুেটেছ। 
‘স্তবধতার সংসৃ্কিত’-র আেরক উৎপাত: েকউ যিদ পােকচেকৰ্ 
িবেশষ েকােনা সািহত্ৱবেগর্ অিধকারী ব'েল গণ্ৱ হেয় যান, ব্ৱস্ , 
েদখেত হেব না, পাঠকবগর্ ওই েখােপর কাটরােতই আমরণ 
দাঁড় ক'িরেয় রাখেব তাঁেক। েখােপ েফেল েকােপর কূটনীিত/
slot and slaughter policy-র িশকার অেনকান্ত েলখকমাতৰ্ 
হেয়েছন। এই েযমন, রবীন্দৰ্নাথ; েসকােল যিদ ‘কিব’, তেব, 
একােল শ‌ুধুই ‘সরুকার’; চুেলায় েগল, গল্প, উপন্ৱাস, পৰ্বন্ধ, 
নাটক, ছেন্দর চাল, গেদ্ৱর চলন িনেয় অগ‌ুনিত তাঁর পরীক্ষা-
িনরীক্ষা। মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱােয়রও সমতুল দশা। অনরুাগী 
মহেল িতিন ‘অনবুােদন্দৰ্নাথ’ (ডাক)নােম পিরিচত। বাংলা 
ভাষার গৰ্হণ-ধারণ শিক্তেক অনবরত েজারদার করার তাঁর েয 
বৰ্তযাতৰ্া, তারই েজের েবাধহয় েলােক ভাবেতও পাের না, 
অেধর্ক িশকারী, বাঁচাকািহনী, সাপলুেডা অথবা ঘরবািড়, এই 
সময় শিনর, েচারকাঁটা-র মেতা কাব্ৱগৰ্ন্থ, চন্দৰ্াহত, েখল-সমাচার, 
কানামািছ-র মেতা উপন্ৱাস, ভারতীয় িকৰ্েকেটর ইিতহাস, 
রবীন্দৰ্নাথ: িশশ‌ুসািহত্ৱ, আত্মহত্ৱার অিধকার এবং অন্ৱান্ৱ 
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সনদ, বাস্তেবর কুহক কুহেকর বাস্তব–এর মেতা পৰ্বন্ধগৰ্ন্থ, 
আখ্ৱানতত্তব্ িবষেয় সন্দভর্, ইত্ৱািদ আরও অেনক িকছরু পৰ্েণতা 
মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় ও অনবুােদন্দৰ্নাথ, রক্তমাংেস একই 
ব্ৱিক্ত। ওঁরই কিবতার এককণা েথেক সব্চ্ছেন্দ আদায় করা যায় 
বাঙািলর েবড়ায়-েবড়ায় ভাগাভািগ ও অবদমন-অসাধ্ৱ পথৃগন্ন-
বিৃত্ত িবষেয় খাসা এ সভুািষত: ‘কত-েয েদয়াল আেছ, তাহার 
ইয়ত্তা নাই’ (‘েদয়াল’, সাপলুেডা অথবা ঘরবািড়, ১৯৯৯)।

সেন্দেহর ঊেধব্র্, িবেদিশ কাব্ৱেক বাংলায় েঢেল সাজােত 
িনয়িমত মাতৰ্ার ছন্দ অিতিরক্ত মকু্তবতৃ্ত ও গদ্ৱকিবতা িনেয় 
অনবুােদন্দৰ্নােথর সৎধীয়সী পৰ্য়াস-পৰ্যেত্ন, জানকু না জানকু, 
মানকু না মানকু, পৰ্ভূত উপকৃত বাংলার কিব-সম্পৰ্দায়। নমনুা 
িহেসেব রইল িনেচ মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় সম্পািদত ও অনিূদত 
সঞ্চিয়তা এই সব্প্ন! এই গন্তব্ৱ!: লািতন আেমিরকার েশৰ্ষ্ঠ িবেদৰ্াহী 
কিবতা (১৯৮৭) অন্তগর্ত এল সালভােদার-এর েরােক দাল ্েতান 
রিচত ‘OEA’-এর (‘Organization of American States’-
এর সংিক্ষপ্তরূপ) অনবুাদ—সব্াধীনতা-উত্তর ক্ৱািলবােনর 
পৰ্সেপেরা-সন্ধান ও সনািক্তর চমৎকার িনদশর্ন ‘OEA’: 

আমার েদেশর েপৰ্িসেডেন্টর নাম 
এই মহূুেতর্ কেনর্ল িফেদল সান্ েচস্  েহরনাআনেদস্ 
িকন্তু েজনােরল েসােমাসা, িনকারাগ‌ুয়ার িযিন েপৰ্িসেডন্ট,
িতিনও আমােদর েদেশর েপৰ্িসেডন্ট। 
আর েজনােরল েস্টৰ্্ৱসনার, পারাগ‌ুইয়ার িযিন েপৰ্িসেডন্ট
িতিন একটু-একটু আমার েদেশর েপৰ্িসেডন্ট
যিদও
অনদুরােসর েপৰ্িসেডন্ট, অথর্াৎ



33

েজনােরল েলােপস আেরয়্ৱানার েচেয় কম,
আর হাইিতর েপৰ্িসেডন্ট
মঁিসয় দু্ৱভািলেয়র চাইেত েবিশ। 
আর মারিকন যকু্তরােষ্টৰ্র েপৰ্িসেডন্ট
আমার েদেশর সবেচেয়-েবিশ েপৰ্িসেডন্ট
আমার েদেশর েপৰ্িসেডেন্টর েচেয়ও
যাঁর নাম —এই েয বললুম—এই মহূুেতর্        
কেনর্ল িফেদল সান্ েচস্  েহরনাআনেদস্ ।

 
২

১৯৮০। উমের, ছািবব্েশ পা আিম। সেতেরা েথেক পঁিচশ, 
িনয়িমত বই-পিতৰ্কা ঘাঁটাঘাঁিট ক’েরিছ বেট, তেব, বাছবাছাই 
আমার আনতাবিড়। এমনসময়, েকান্  ঊনপঞ্চােশ বায়ুর দামাল 
উত্থােন েক জােন, যাদবপুর িবশব্িবদ্ৱালেয়র তুলনামূলক 
সািহত্ৱ িবভােগ দরখাস্ত ঠুিক। চার-চার ঘণ্টার সািহত্ৱ ও সমাজ 
িনেয় দুিট পতৰ্ এবং িতন-িতন ঘণ্টার বাংলা ও ইংেরিজর দুিট 
পেতৰ্র েকােশ্চেন-েকােশ্চােন হাঁসফাঁিসেয়, ঘন্টা এক আদালিত 
সওয়াল-জবােব নাকািনেচাবািন েখেয়, লাভ কির অবেশেষ, 
স্নাতেকাত্তর পযর্ােয়র ছাতৰ্তব্। 

িবভােগ ঢুেক, আিম েতা তাজ্জব! িতন বছর েসন্ট 
েজিভয়াসর্ কেলেজর—কেলজ না ছাই, ‘কেলিজেয়ট সু্কল’—
দমসম পিরেবেশ কািটেয় ও তৎপর বছর সােড় িতন িটউশািন 
আর আড্ডায় েবকার জীবন বইেয়, ধারণা হেয়িছল আমার, 
কলকাত্তাই িবদ্ৱায়তিনক পিরমণ্ডল েবজায় গ‌ুরুগম্ভীর, িগজিগজ 
কেরন েসথায় আষােঢ়-বদন, রাশভাির পিণ্ডেতরা। ভুল ভাঙেত 
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েদির হয় না। েটর পাই অনিতিবলেমব্, েলাকমেুখ চালু রবীন্দৰ্-
িনরুিক্ত, ‘যাহার সব পণ্ড হইয়া িগয়ােছ েস-ই পিণ্ডত’, আেদৗ 
িবদ্ধ-িববৰ্ত ক’রেব না আমায় তুলনামূলেক। েকননা, িবভােগর 
সকল অধ্ৱাপকই —েস িতিন নেরশ গ‌ুহ েহান বা অিময় েদব, 
সবুীর রায়েচৗধুরী বা েদবীপৰ্সাদ ভট্টাচাযর্, নবনীতা েদবেসন, 
পৰ্ণেবনু্দ দাশগ‌ুপ্ত বা ফাদার আঁেতায়ান, এবং অবশ্ৱই মানেবন্দৰ্ 
বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়—িনজ-িনজ মিজর্ অনযুায়ী পৰ্চণ্ড মজাড়।ু 
না, অন্তত তুলনামূলেক, ছাতৰ্-িশক্ষক মেধ্ৱ েদয়ােলর বাধা 
েনই—রবাটর্ ফৰ্স্ট-এর ‘Mending Walls’ কিবতায় ভািরিক্ক 
েমজািজ পৰ্িতেবশীর পৰ্বােদ-উিক্ত ‘Good fences make 
good neighbours’-এর পৰ্িতিকৰ্য়ায় েসই েয েবাধ হেয়িছল 
কিব-কথেকর, ‘Spring is the mischief in me’, বাসন্তী ওই 
দুষু্টিমেতই ভরপুর ওখানকার সব মাস্টার।

তুলনামূলেকর গ‌ুরুমশাইেদর সািন্নধ্ৱপৰ্সােদই অেনকটা েঘােচ 
আমার উচ্চিশক্ষাজগেতর কুলীন িবদব্ানগণ সমব্েন্ধ মজ্জাগত 
সসম্ভৰ্ম তৰ্াস। ওঁেদরই সংসগর্গ‌ুেণ আলাপ হয় ঠাট্টা-ইয়ারিক 
কুশলী িবশব্িবদ্ৱালেয়র েবশ আরও অধ্ৱাপেকর সেঙ্গ। এঁেদর 
ক’জন: যাদবপুের, অথর্নীিতর েসৗরীন ভট্টাচাযর্, ইংেরিজর 
যেশাধরা বাগ্ চী, মািলনী ভট্টাচাযর্, সজ্ নী (কৃপািলনী) মখুািজর্, 
বাংলার শঙ্খ েঘাষ, িচত্তরঞ্জন েঘাষ, িপৰ্িন্টং েটকেনালিজর 
অেশাক মেুখাপাধ্ৱায়; কলকাতায়, মধ্ৱযগুীয় ইিতহােসর 
রত্নাবলী চেট্টাপাধ্ৱায়; িদিল্লেত, ভারতীয় সািহেত্ৱর িশিশরকুমার 
দাশ; কল্ৱাণীেত, ইংেরিজর তীথর্ঙ্কর চেট্টাপাধ্ৱায়; ক্ৱানাডার 
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ইয়কর্-এ, সমাজতেত্তব্র িহমানী বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়। পৰ্েত্ৱেকরই নানান 
চুটিক েঠাঁটস্থ; পৰ্ণেবনু্দ দাশগ‌ুপ্ত, মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় আবার 
চটজলিদ ছড়া কাটেত ওস্তাদ। অনমুান, ১৯৬৭ সেন িবধানসভা 
িনবর্াচেন কংেগৰ্েসর ভরাডুিবর পৰ্াক্কােল বাঁধা মানববাবুর 
এ-ছড়া—অতুল্ৱ েঘাষ-এর েনপথ্ৱ-চালনায় উজল পৰ্ফুল্ল েসন-
এর শাসন-েদউিট েনববার সব্ল্প আেগ—বাস্তিবক অমর:

েক ফুলেলা?
  েপৰ্া ফুল্ েলা।
েক তুলেলা?
  ও তুল্ েলা।

অধুনা চতুিদর্েক চাউর হেলও, পিশ্চম-নিন্দত পৰ্াচী-র কৃিতসন্তান, 
দীঘর্েদহী সত্ৱিজৎ রায়-েক, মানববাবুই পৰ্থম িবভূিষত 
কেরিছেলন Orient Longman েখতােব। সবুীর রায়েচৗধুরী 
ব’েলিছেলন একবার: ‘েকতাবেলােকর সাচ্চা নাগিরক মানব; 
অচ্ছা েকােনা বই পড়েলই েচােখ েকেন িতন কিপ; এক, িনেজর 
জেন্ৱ; দুই, অন্ৱেদর নাগিরকতার সব্াদ-েনশা ধরােত ধাের 
িবেলােত; আর িতেনরিট, তখনকার current িপৰ্য়পাতৰ্েক 
উপহার িদেত’। একদা আিমও েয মানববাবুর পৰ্ীিতভাজনেদর 
তািলকাভুক্ত িছলুম, তার সাক্ষ্ৱ িদেচ্ছ আমার বািড়েত আজও 
গিচ্ছত উপহৃত তাঁর েঢর বই। সেবেতই মানববাবুর দান-বয়ান 
সমান—ওই সমেতব্র েপছেন আেছ আশ্চযর্ এক সমাপতন। 
স্নাতেকাত্তর েবকার-দশায় অেঙ্কর িটউশািন িছল আমার জীিবকা। 
তুলনামূলেক ভরিত হওয়ার মাস কয় েযেত-না-েযেত হােত 
আেস সবুীর রায়েচৗধুরীর িকেশার-উপন্ৱাস েগালন্দাজ েথেক 
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েগােয়ন্দা (১৯৬৭)। পেড় েতা থ! সাল-গণনায় উপন্ৱাসিট যখন 
ছাপা হয়, আিম তখন ক্লাস েসেভেনর পড়য়ুা। অথচ জলজ্ৱান্ত 
উপিস্থত তােত জৈনক অেঙ্কর মাস্টার, েপােড়া েছাঁড়ােদর েপয়াের 
ডাকেবােল নাম যার, ‘িশবাজীবাবু স্ৱার’! এই অসম্ভেবর কারণ 
কী শ‌ুেধােল, ঝিষ-সলুভ রাহিসক হাস্ৱ সহকাের ব’েলিছেলন 
সবুীরবাবু, ‘আিম েদেখিছ, আমার সব চিরতৰ্ই পের ছাতৰ্ হেয় 
িফের আেস’। এবার আর পায় েক মানববাবুেক। আমােক পৰ্দত্ত 
তাঁর সমস্ত েঢৗকেনই অিবকল এক inscription: ‘িশবাজীবাবু 
স্ৱার িজন্দাবাদ—মা.ব.’। 

মানববাবুর ঋণ-কল্ৱােণ কত-েয উচ্চােঙ্গর গৰ্ন্থ হােত 
আেস, সীমাসংখ্ৱা েনই তার। এেদর একিট আবার ৈবরােগ্ৱর 
েঘার আেলাড়ন জািগেয়িছল আমার অন্তরপৰ্েদেশ—বৰ্ািজেলর 
েহােসর্ আমােদা পৰ্ণীত পতুর্িগজ উপন্ৱাস The Two Deaths 
of Quincas Wateryell (১৯৫৯)। পষৃ্ঠারািশর মানােঙ্ক পাৎলা 
হেলও, অিভঘােত সদূুরপৰ্সারী। িবষয়বস্তু তার, ব্ৱিক্তসব্ভােবর 
তুরন্ত, আমূল কায়াপলট। িছেলন ভােলা Quincas Soares 
da Cunha—মাঝবয়সী, মদুৃভাষী, মাননীয়, মধ্ৱিবত্ত, মধ্ৱপদী 
সরকাির আিধকািরক; েকাথায় ওই পঞ্চ ম-কাের েভাম হেয় 
রইেবন, তা-না, হঠাৎ েকান্  েপাকা নড়ল মাথায়, বউ আর 
েমেয়েক কুচুেট ‘সিপর্ণী’ ও জামাইেক ‘েবাকা গাধা’ গাল িদেয় 
বািড় েথেক িছটেক েবিরেয় যান িমনিমেন আমলািট। এবার িতিন 
শহরপৰ্ােন্তর বিস্তেত, িনঃসব্তব্, হাভােতেদর িভেড়; অনিতিবলেমব্ 
নয়া Quincas, েবাতল-েবাতল রাম-পােনর অিনঃেশষতায়, 
মিস্তর নব নব উেন্মষশািলনী পৰ্িতভায়, বিস্তর বািসন্দােদর তরফ 
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েথেক লাভ কেরন শৰ্দ্ধামন্ত দুই েখলাত, ‘েমােদামাতালেদর 
ছন্নছাড়া রাজা’ ও ‘কুলটাগেণর কুলপিত’। এেতই ক্ষািন্ত েনই, 
সাংঘািতক এক দুঘর্টনায় Soares da Cunha পদিবটাও খেস 
যায় Quincas-এর—ভুল ক’ের একিদন সাদা রাম েভেব সাদা 
জেল চুমকু েমের ‘Waaaaaaater!’ ব’েল েকৰ্ােধ-আেক্ষেপ যা 
িচলিচৎকার ছেুড়িছেলন, েসই রামপৰ্ণাদ যা হানা িদেয় িফেরিছল 
বসিতর চেক-চতব্ের, তার ধাক্কায় Quincas-এর পদিব অিচরাৎ 
বদেল দাঁড়ায়, ‘Wateryell’। সাংেকিতকতায় অতীব গহীন 
‘Wateryell’, ঘরিববাগী Quincas-এর থথুৎুকারময় ‘নীর-
িনকুেচ’ নাদ। 

েঘন্না ধের যায় ম্ৱাড়ম্ৱােড়, িমেয়ােনা মধ্ৱিবত্ত যাপেন; আর 
না...   

৩
আমার ছাতৰ্কােল তুলনামূলেকর syllabus-এ পুেরাদস্তুর 
িকৰ্য়াশীল িছল িবভােগর পৰ্িতষ্ঠাতা বুদ্ধেদব বস-ুর রুিচ-
পৰ্ভাব—িছল, শাখায়-উপশাখায় বহুধা িবসৃ্তত ইউেরাপীয় 
সািহত্ৱ, পৰ্াচীন িগৰ্ক-লািতন এিপক-নাটক, সংসৃ্কত কাব্ৱ-
মহাকাব্ৱ আর পৰ্াগাধুিনক ও আধুিনক বাংলা। তখনও, পৰ্াক্তন 
উপিনেবেশ েকমন হওয়া উিচত সািহেত্ৱর পঠনপাঠন েস 
িবষেয় ১৯৬৮-েত েকিনয়া-র এনগ‌ুিগ ওয়া িথেয়াংেগা-র 
েনতৃেতব্ পিরগিঠত ‘Nairobi Debate’ তন্মাতৰ্ দাগ কােটিন 
ভারেতর সেবধন তুলনামূলক িবভােগর পাঠকৰ্েম। তা-ও, 
‘পৰ্াসিঙ্গকতা’-র পিরপৰ্েশ্ন এনগ‌ুিগ-র েখাঁজ-িনবন্ধ ‘The Quest 
for Relevance’-এ (Decolonizing the Mind: The Politics of 
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েলখক, েসৗরীণ ভট্টাচাযর্, অিময় েদব পৰ্মেুখর সেঙ্গ
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Language in African Literature) দািখল পৰ্স্তােবর খুব কাছাকািছ 
িছল মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়, অিময় েদব, সবুীর রায়েচৗধুরীর 
অিভমত—ওঁেদরই চাপাচািপেত আমার পেরর বেষর্, িসেলবােস 
বাংলার পাশাপািশ ঠাঁই পায় ভারেতর িবিভন্ন পৰ্ােন্তর সািহত্ৱ। 
আরও ক-বৎসর লােগ, দুয়াের ঠায় দণ্ডায়মান, অেপক্ষমাণ, 
আিফৰ্কী-লািতন আেমিরিক-ক্ৱািরিবয়ান্স-এর পৰ্েবশ-আিজর্ 
গৰ্াহ্ৱ হেত।

অবিশ্ৱ, মস্ত এক ব্ৱিতকৰ্মও িছল—১৯৮২ সেন েনােবল 
পুরস্কাের সম্মািনত, জাদু-বাস্তবতার কথাকার গািবৰ্েয়ল 
গািসর্য়া মােকর্স-এর One Hundred Years of Solitude 
(১৯৬৭), ১৯৮২-র েঢর আেগই মানববাবুর গা েজারাজুিরেত 
তুলনামূলেকর পাঠ্ৱসূিচেত অিধগহৃীত; অল্পত কােট তােত 
আমােদর ‘একেশা বছেরর িনঃসঙ্গতা’। 

তেব, বিজর্ত েয, অবেহিলত, সদরপেথ েঢাকা বারণ যার, 
তার খািতের িখড়িকর পথটা েতা আলেতা-েস েখালা যায়—
রাজনীিতর পিরভাষায়, ঘুররাস্তায় সারা ওই খািতরদাির, 
‘অন্তঘর্াত’। 

‘আধুিনক পিশ্চিম উপন্ৱাস’ িনেয় একেশা নমব্েরর েপপার 
িছল আমােদর। খুঁিটেয় পড়েত হেতা আট-আটিট ঢাউস 
নেভল—ইঙ্গ-তজর্মায় বা মূেল, িমগ‌ুেয়ল েদ্ৱ সারভান্তাস-এর 
Don Quixote, েজন অিস্টন-এর Emma, স্তাঁদাল-এর Red 
and Black, গ‌ুস্তাভ ফ্লেবয়ার-এর Madam Bovary, চালর্স 
িডেকন্স-এর Hard Times, িলও টলস্টয়-এর Anna Karenina, 
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িফেয়াদর দস্তভেয়িস্কর-র The Possessed/The Devils, মাকর্ 
েটােয়ন-এর Adventures of Huckleberry Finn। এেদর 
মেধ্ৱ মানববাবুর দায়ভাের িছল, Emma, Red and Black, 
Anna Karenina, Huckleberry Finn। ৈকেশাের যাঁর জুল 
ভানর্-শালর্ক েহামস্  অনবুাদ িছল আমার িপৰ্য় দুই সাথী, তাঁর 
সােথ ওই ক্লাশঘেরই আমার সিত্ৱকােরর পয়লা েমালাকাত—
মাকর্সীয় শ্মশৰ্ুেত সমাচ্ছন্ন, উদু্ভেট্ট ছাপেছােপ ফিকর-মাকর্া 
মশুিকল-আসািন েজাবব্া পিরিহত িটচার! আর, তাঁর িবদ্ৱা-
িবতরেণর তিরকা?

দশ িমিনট কম এক ঘণ্টার ক্লাস আমােদর—আর, 
মানববাবু িক-না েগাড়ার িতন-িতন ক্লাশ ঝাড়া পঞ্চাশ িমিনট 
িনশু্চপ! বকৃ্ততার বকলেম, দিক্ষণ কেরর বদৃ্ধাঙু্গষ্ঠ ও তজর্নীর 
ফাঁেক সাদা চক, বাম কের ডাস্টার, ব্ল্ৱাকেবােডর্ ঝেড়র েবেগ 
খসখিসেয় িলেখ চেলেছন পুস্তকতািলকা! েলখক, ভাষা, েদশ, 
বইেয়র নাম ও পৰ্কাশসেনর পারম্পেযর্ গাঁথা েস-তািলকা 
এত দৰ্ুত েলখা ও েমাছা হেচ্ছ, েয, তা টুকেত ‘বুঝভুমুব্ল’ 
‘টেরটম্ ’ দশা আমােদর। িতন েখেপ ‘িচক্ চাকস্  আমদািন’ হয় 
ভারতীয়, আিফৰ্কী ও লািতন আেমিরকী উপন্ৱােসর লমব্া-েস-
লমব্া িফিরিস্ত।  

অপিশক্ষার বাবেদ ইউেরােকিন্দৰ্কতার মায়ােডাের বাঁধা 
ভদৰ্েলাকী মস্তক; কিঠন েস বাঁধনেক ফসকা েগেরায়-েগেরায় 
আলগা করার উেদ্দেশ্ৱই মানববাবুর পিশ্চমা নেভলােচালনার 
মখুপােত িনবর্াক জানান—উপন্ৱাস বস্তুিটর উপর West-
এর েমৗরিসপাট্টার পৰ্চিলত ধারণািট েনহাত ধাপ্পা। এেরই কয় 
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ক্ৱািলবািন রণেকৗশল; ‘decolonizing the mind’-এর েচারা 
আকাঙ্ক্ষায়, েগিরলা আকৰ্মণ।  

পাঠকৰ্েম, ‘িশশ‌ু’-‘েপৰ্ম’-‘মতুৃ্ৱ’, িতন থীম-এ িবন্ৱস্ত িছল 
রবীন্দৰ্নােথর কিবতা। িশক্ষক: মানববাবু। শ‌ুরু ‘িশশ‌ু’-েত। ক্লােশ 
এেসই মাকর্স্ বাদী কিবর েস-কী তজর্ন-ভৎর্সন। রবীন্দৰ্নাথেক 
তুেলােধানা করত েবাঝান, বাঙািলর ভিবষ্ৱৎ েয িনিবড়কৃষ্ণ 
আঁধার, আগামী েস অনতু্তরণীয় তমেসর জন্ৱ একেশা শতাংশ 
দায়ী ওই েদেড়ল—ভাবখানা েযন, িনষ্কারণ তাঁর মিস েলপেন-
েলপেন বাংলাভাষীেদর িঘেরেছন রবীন্দৰ্নাথ, ‘সবার িদিঠ 
এড়ােয়’ অনােরাগ্ৱ ‘শৰ্াবণ-ঘন-গহন-েমােহ’! জািতর ভিবষ্ৱৎ 
সম্পেকর্ সহমত, তবু হতভােগ্ৱর অতীতেক একফুঁেয় উিড়েয় 
েদওয়াটা বড় েবদনার মেতা বােজ বুেক। এর আেগ এেলােমেলা 
েযটুকু যা পেড়িছ, তােত্থেক আমা-মেধ্ৱ রবীন্দৰ্নােথর পৰ্িতই 
সঞ্চািরত হেয়িছল মতুৃ্ৱ-সম অেমাঘ দুবর্ার েপৰ্ম। উত্তাল রিব-
িবদূষেণ মমর্াহত, জ্ঞাপন কির ভয়-কম্পৰ্ মদুৃ আপিত্ত। উত্তর 
েমেল না। যা-ই েহাক, চুকেল, অক্ষরশই যা ‘মখুবন্ধ’, আরম্ভ 
হয় মানববাবুর িশশ‌ু-র কিবতাপাঠ। লক্ষ না কের পাির না, যত 
এেগায় আবিৃত্ত, তত ধের আেস গলা, ‘গহন’ েকােনা ‘েমােহ’র 
দরুনই হেব, উত্তেরাত্তর দৰ্াব, কাঁেপাকাঁেপা সব্র। েশেষর কিবতািট 
িছল িশশ‌ু-র ‘জন্মকথা’। তার পৰ্থম স্তবক, ‘েখাকা মােক শ‌ুধায় 
েডেক—/“এেলম আিম েকাথা েথেক,/েকান্ খােন তুই কুিড়েয় 
েপিল আমাের।”/মা শ‌ুেন কয় েহেস েকঁেদ/েখাকাের তার বুেক 
েবঁেধ—/“ইচ্ছা হেয় িছিল মেনর মাঝাের"।', খতম হেত-না-
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হেত মানববাবু িনেজই েযন খতম, কািব্ৱক গজেব, Kafkaesque 
েকান্  metamorphosis-এ, অন্ৱ মানষু। অতঃপর, নাটকীয় 
পৰ্স্থান; আর, েস-কী exit-line: ‘আমরা এখােন বলেত বাধ্ৱ হই, 
রবীন্দৰ্নাথ চমৎকার কাজ ক’েরেছন’!

তখন ঘিনষ্ঠতা েবেড়েছ; মােঝমেধ্ৱ যাই মানববাবুর বািড়; বিস, 
বইেয় ঠাসা তাঁর েছােট্টা ঘের, আবারও বইেয় ঠাসা তাঁর িবছানার 
একধাের। মেন আেছ, েসিদন িছল সরসব্তী পুেজা। িগেয় েহির, 
ভােলাই রেসবেশ িতিন। ওরই অসের, সহােয় িনশ্চয়,  তদবিধ 
আমার মখু-িনঃসতৃ যত-যা রিবকীতর্ন ‘নীল অঞ্জনঘন পুঞ্জছায়ায় 
সমৃব্ত’ িছল ওঁর িচদ্ েকােণ, রুদ্ধশব্াস েস-েমেঘর আকিস্মক 
িবেস্ফােট, েতেড়ফঁুেড় ওেঠন মানববাবু: ‘তুিম এত রবীন্দৰ্নাথ-
রবীন্দৰ্নাথ কেরা েকন বেলা েতা? রবীন্দৰ্নাথ আমার, আমার। 
উিনই সব িদেয়েছন আমােদর। তুিম েকাথাকার েক?’ 

রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুরেক িনেয় মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱােয়র রাগ-
অনরুাগ, কটু-মধুর গৰ্িন্থজিটলতার মেনাহর আখ্ৱান, চন্দৰ্াহত 
(১৯৯৮)। িবযকু্ত তবু যকু্ত দশিট পিরেচ্ছেদর সমবায় মানববাবুর 
চন্দৰ্াহত উপন্ৱাস; তার আিদ পিরেচ্ছদ, ‘চাঁেদর বন্দনা’। আিঙ্গেক 
আত্মৈজবিনক, ‘চাঁেদর বন্দনা’-র িশেরানাম-তেল উৎকিলত 
বাতর্া: “[‘সমান্তর’ সািহত্ৱপেতৰ্ অধীর মজুমদােরর েশষ 
পৰ্কািশত গল্প’]”; এবং, পিরেচ্ছদ-অেন্ত অধীর মজুমদােরর 
মন্তব্ৱ: “...গল্পটােক এেকবাের নতুন ক’ের েঢেল সাজােত হেব। 
িবশৰ্ী একটা েঘােরর মেধ্ৱ িলেখিছলাম...িঠক ভূেতর গল্প েতা 
আর িলখেত চাইিন”।
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বাসাবদল ক’রেছ কথাকার। আর-এক িদেন পুেরােনা 
বািড় েছেড় যােব— িবদায়-িবধুর ক্ষেণ পৰ্ায় খািল তার বািস-
হেয়-এল আবােস ভূতােবেশই েযন ঘুেরিফের েবড়ােচ্ছ েস। 
েলাকিট সমব্েন্ধ জনরব: “সামািজক কতর্ব্ৱ ও ধকল সামলােত 
পাের না ব’েল কূেপর মধ্ৱকার কণু্ডেপর মেতা িনেজর েছােট্টা 
ঘরটােকই ভােলাবােস” েস। তেব, কথেকর ভাবচিরেত 
স্পষ্ট, তার েক্ষেতৰ্ ‘কুেনা’, ‘মখুেচারা’ িবেশষণ খাটেলও, 
আেদৗ ‘কঁুেড়’ নয় েস, কূপমণু্ডক েতা নয়ই। আচ্ছন্নতার েঘাের 
এধাের-ওধাের ছিড়েয়-িছিটেয় থাকা টুিকটািক, পৰ্েয়াজেন 
অবান্তর আবজর্নাবৎ িজিনস-িটিনস নাড়েত-চাড়েত িনেজই 
কবুল কের কথাকার: না, েমােটও ‘পিরশৰ্মিবমখু’ নয় েস; 
“িদনরাত না-খাটেল, গাধার মেতা না-খাটেল...িকছেুতই 
তার চেল না”, “সব্ভাবটা” েয তার “িঠক কুিলর মেতা”। 

“েশষ রিবেরখা িমিলেয় িগেয় নীল ঘুেমর মেতা সেন্ধ 
েনেম” এেল, স্ুৱটেকেশ ভ’ের েনয় কথক, েদয়ােল ঝুলন্ত দুই 
ছিব। এেদর একিট জৈনক কিবর ফেটা। িবড়িবেড়ায় আপনমেন: 
ওই “কিবেক েস এত ভােলাবােস েয ভীষণ অপছন্দ কের”। এ-ও 
সব্ীকার কের, তার জীবেন কিবমশায় অেধর্ক িশকারী সম; কারণ, 
হাস্ৱকর ধারণা তার, “ঐ কিবই তােক তেল-তেল হত্ৱা করার 
িফিকের িছেলন; িকন্তু তাঁর গােনর সামেন বড্ড অসহায় হ’েয় 
পেড় েস সবর্দা”। ভােলাবাসা-অভােলাবাসার টানােপােড়েন যত-
না রক্তাক্ত, িদব্ধায়-িদব্ধায় িবভক্ত েহাক কথক, কিবর ফেটাখান 
নতুন বাসায় িনেয় েযেত েভােল না—নইেল েয অসহায়তায় 
িরক্ত, আর এেগােব না চন্দৰ্াহেতর বাঁচাকািহনী। 
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েলখেকর সেঙ্গ
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বলার অেপক্ষা রােখ না, উক্ত কিব, রবীন্দৰ্নাথ।

৪
বয়স ছািবব্শ; তা-ও, ওই কাঁচা বয়েসই অনপেনয় এক িপছটুােনর 
আেবেশ মহু্ৱমান। ‘রামেমাহন েথেক রবীন্দৰ্নাথ’ বা ‘From 
Roy to Ray’, অনপুৰ্ােসর ঝাঁিকেত েয ধারাবেহই সাজাই 
ইিতবতৃ্ত, বঙ্গীয় েরেনসাঁস-এর মিহমা সমব্েন্ধ িনঃসিন্দগ্ধ আিম। 
খুচখাচ  সংশয় সেত্তব্ও, গড্ডিলকাবিৃত্তেত সবর্গৰ্াহ্ৱ, িনেটাল, 
িনভর্ার, মসণৃ ওই আখ্ৱািয়কাই তখন আমার consciousness/
ৈচতন্ৱ-এ পৰ্জ্জব্লন্ত। অস্পষ্ট তবু উলেটা-েঝাঁেকর েয-সব কথা 
preconscious/পৰ্াকেচতনা-য় জমা হেয় বিল-বিল ক’রেত 
চাইেছ, তুলনামূলেক না এেল, েসগ‌ুিল পৰ্কাশসংহিত েপত 
িক-না সেন্দহ। েকাথাও েযন খটাখিট, অন্তিবর্েরাধ েনই, বাংলার 
আধুিনকতার গােয়নগণ হােত-হাত ধের, ৈদেবর েঘাের, 
একেমেট একিট গপ্পই সাতকাহন ক’ের েগেছন—িনেবর্াধ এ 
কষ্টকল্পনায় আিম েয অিভভূত তা েবাঝােত সবুীর রায়েচৗধুরীর 
ঝাড়-িবদৰ্ূেপ পৰ্বল নাড়া খায় আমার preconscious, ঝরেত 
থােক নতুন শবদমকুুল। িনমর্ম েসই ঝেড় েতা বেটই, েসৗরীন 
ভট্টাচাযর্, সবুীর রায়েচৗধুরী, মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱােয়র সেঙ্গ িনত্ৱ 
ওঠা-বসায় কৰ্মশ েগাচের আেস েস-যাবৎ অেগাচর অেনকিকছ।ু 
পড়েত আরম্ভ কির, কালর্ মাকর্স্  রচনাবিল; জািন, ইস্ট ইিন্ডয়া 
কম্পািন পৰ্েযািজত িচরস্থায়ী বেন্দাবেস্তর বেদৗলেত, েদশবাসী 
হেয়ও পরবাসী, অনপুিস্থত জিমদারেদর রায়ত-সম্পৰ্দােয়র 
উপর িনষ্কারণ িনষ্করুণ লাঞ্ছনার ইিতহাস, ভূিমসব্েতব্র মামলায় 
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কম্পািনর খয়রােত অন্তলর্ীন িছল েকান্  অথর্ৈনিতক কুযিুক্ত; 
আরও জািন, তথাকিথত সব্েদেশর পৰ্সেপেরাকুল, জিমদারেদর 
িবরুেদ্ধ ক্ৱািলবান-সমান রায়তেদর উিনশ-িবশ শতক জুেড় 
িবেদৰ্ােহর উত্তপ্তকথা। 

১৯৮২। েভতের-েভতের তুমলু ভাঙাগড়া চলেছ; 
এমনসময়, আেদশ আেস সবুীর রায়েচৗধুরীর, আিম েযন 
হরেবালা ’পর আেলাচনা িলেখ যথাশীঘৰ্ং উপিস্থত কির ওঁর 
কােছ। ব্ৱাপার কী! হরেবালা নামক দু-খেণ্ডর িকেশার-সঞ্চয়ন 
পৰ্স্তুত ক’েরেছন মানববাবু—লািতন আেমিরকান, আিফৰ্কান, 
ক্ৱািরিবয়ান্স, পূবর্ ও পিশ্চম ইউেরাপীয়ান সািহিত্ৱকেদর নানান 
কিবতা-গল্প-নািটকা-উপন্ৱািসকার বঙ্গানবুােদর সংগৰ্হ; এবং, 
সম্পাদক েযেহতু মানববাবু, বইদুিটর বস্তুসম্পদ আেদৗ মধ্ৱবগর্ীয় 
বাঙািলর েযৗন-ন্ৱাকািমেত, েছেলেমেয়েদর অকােল পৰ্াপ্তবয়স্ক 
হেয় ওঠার অিভভাবকী েযৗন-শঙ্কায় িবড়িমব্ত নয়।  

যত পিড় হরেবালা, যত িলিখ তা িনেয়, ততই খুলেত থােক 
মেনর আবজােনা জানলা-ঝেরাকা। সমাপ্ত হেল পৰ্বন্ধ, েফর 
সবুীর রায়েচৗধুরীর আেদেশ, জমা িদই েসিট বােরামাস পিতৰ্কার 
দপ্তের। পেরর মােস েবেরায়ও তা—আমার দীঘর্ সাতােশ-পা 
জীবেন ওই আমার িদব্তীয় ছািপত িনবন্ধ। তেব, নামকরণিট 
বােরামাস-সম্পাদক, অেশাক েসন-এর—‘সামৰ্ােজ্ৱর িবরুেদ্ধ 
িকেশারসািহত্ৱ’।  

িছল, রবীন্দৰ্জন্মশতবািষর্কী উপলেক্ষ্ৱ, ১৯৬০-৬১-েত রিচত 
মানববাবুর িবিভন্ন পৰ্বেন্ধর সংকলন, রবীন্দৰ্নাথ: িশশ‌ুসািহত্ৱ 
(১৯৭০); িনয়ত ঋদ্ধ হিচ্ছল, মানববাবুর অফুর েজাগােন, 
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অ-পিশ্চিম সািহত্ৱ সংকৰ্ান্ত অিভজ্ঞতা; এল, হরেবালা-র সাজেস 
‘সামৰ্ােজ্ৱর িবরুেদ্ধ িকেশারসািহত্ৱ’। এেদরই পথিনেদর্েশ বছর 
কয় পর, মেনািনেবশ কির বাংলা িশশ‌ুসািহেত্ৱ; ছকবার েচষ্টা 
কির, েকান্  উপাদােন, েকান্  উপােয়, পিরগিঠত হেয়েছ েসখােন, 
এিরেয়ল-ক্ৱািলবান দব্ন্দব্সমাস।

পুনশ্চ
স্মরণশিক্ত পৰ্বল, এমন অেনেকর সেঙ্গই আলাপ হেয়েছ। িকন্তু, 
এ-েক্ষেতৰ্ও, আমার মেত, অিদব্তীয় মানববাবু। সচরাচর যা হয় 
না, ভািষক এবং দৃক, দু-ধরেনর সৃ্মিতই তাঁর অেলৗিকক। বহু-
বহু চলিচ্চেতৰ্র— যথা, ইংমার বাগর্মান-এর The Seventh Seal 
(১৯৫৭)—শট ধের-ধের িববিৃত, নেয়র দশেকও, মানববাবুর 
কাছ েথেক হাঁ হেয় শ‌ুেনিছ। তাই ব’েল িক েভালা যায়...

হাজার ঢঁুড়েলও ‘মােকােন্দা’ নামক জনপদিটর েখাঁজ েকােনা 
ম্ৱােপ িমলেব না; আেছ েসিট েসৰ্ফ গািবৰ্েয়ল গািসর্য়া মােকর্স-এর 
One Hundred Years of Solitude উপন্ৱােসর পাতায়; তা 
েসই কল্প-অঞ্চল একবার আকৰ্ান্ত হয় মারাত্মক অিনদৰ্ােরােগ; ওই 
মহামারীর েজেরই মােকােন্দা-র জনগণ গৰ্স্ত হয় সৃ্মিতভৰ্ংশতার 
েরােগ; এমন দুমর্র েস ব্ৱািধ েয খুব িশগিগরই েলােকর মাথা 
েথেক এেক-এেক মছুেত থােক শবদ, শেবদর অথর্, হরফ সংকৰ্ান্ত 
েবাধ; অপিরচেয়-অপিরচেয় িছন্নিভন্ন মােকােন্দা।  

নয়া-ঔপিনেবিশক দুদর্শা সমব্েন্ধ তাঁর ‘েনােবল পুরস্কার 
ভাষণ’-এ ব’েলিছেলন গািবৰ্েয়ল গািসর্য়া মােকর্স: ‘এেস্পিনয়ার 
অধীনতা েথেক মিুক্তলাভও িকন্তু অিস্থর িবকার েথেক েরহাই 
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েদয়িন আমােদর’ (বাস্তেবর কুহক কুহেকর বাস্তব)। মােকােন্দা েয 
যাবৎ ঔপিনেবিশক েদশসমােজর অণিুবশব্, ‘একেশা বছেরর 
িনঃসঙ্গতা’-য় েভাগািন্তর স্মারক, তার পৰ্মাণ পৰ্কীণর্ সবর্তৰ্। 
এই েযমন পিশ্চমবঙ্গ। অিস্থরতার িবকাের গাঢ় েথেক গাঢ়তর 
হেচ্ছ েসখােন এখন, িবেশষ, উঁচিশক্ষার িতলকধারী-অধু্ৱিষত 
উপরতলায়, বাংলা-ভুেলা অপস্মার-অধ্ৱায়—খইেছ অনন্তর 
শবদ, শেবদর অথর্, জাগেছ বঙ্গিলিপর সাথর্কতা িনেয় সংশয়। 
মেন্দর ভােলা, One Hundred Years of Solitude–এ, 
মােকােন্দা-র ভাষািবসৃ্মিতর করালেবলায়, জৈনক ঐিতহািসক 
নতৃািত্তব্ক মমতায় িলেখ েরেখিছেলন মড়ক-ধব্স্ত জনপদিটর 
কাহন। অেনক, অেনক বৎসর পর আিবষৃ্কত হয় তাঁর েস 
খিতয়ান। েলখা হেয়িছল তা, ইস্পািনেত নয়, সংসৃ্কেত! 

সতুরাং, পৰ্ায় অপঘােত মতৃ ভাষার ছমছেম েভৗিতক পিরেবেশ, 
মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় েহন “িদনরাত গাধার মেতা” খাটা 
সৃ্মিতদীপ বাকশৰ্িমকেক চলেত হেল, চলেত হেব একা—
বজৰ্ানেল আপন বুেকর পাঁজর জব্ািলেয় জব্লেত হেব একলা।

পৰ্কাশ: মানেবন্দৰ্ ২০১৮: আিশ বছর বয়েস বনু্ধেদর শ‌ুেভচ্ছা, 
সংকলন ও সম্পাদনা: তীথর্ঙ্কর চেট্টাপাধ্ৱায়, মাচর্ ২০১৯
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িনতান্তই পাঠক িযিন, কিবতা ধের ধের কাটােছঁড়া করার অেভ্ৱস 
বা তািগদ, েকােনাটাই যাঁর েনই, তােক িদেয় যখন কিবতা িবষেয় 
েলখােত চান সম্পাদক, তখন বুঝেত হেব িঠক ‘সমােলাচক'-
এর দৃিষ্টভিঙ্গটা এই দফায় চাইেছন না িতিন। ব্ৱাপারটা অিভনব 
হেত পাের সেন্দহ েনই। অবসেরর আনেন্দ পেড়ন, িবিচতৰ্ 
অনষুেঙ্গ িনেজেক হারােনা আর েখাঁজার হাতছািনেত কিবতার 
ফাঁেদ পেড়ন, িকংবা হয়েতা যিুক্তবুিদ্ধ িদেয় জীবন আর তার 
চারপাশটােক েবাঝার নানান িফিকর জুেট যায় বেলই পেড়ন— 
এমন মানেুষর সংখ্ৱা েতা েনহাত কম নয়। িকন্তু এঁরা শ‌ুধুই 

এইখােন, একু্ষিণ... অথবা অিনেদর্শ্ৱ:
 মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱােয়র কিবতা

অিভিজৎ রায়
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পেড়ন, কিবতা দু-একখানা েলখার েচষ্টা করেলও, েস িবষেয় 
েলখার কথা ভােবন না কখেনা, সমােলাচনার পেক্ষ সিত্ৱ জরুির 
েয পািণ্ডত্ৱ তা েনই বেলই। এঁেদর িদেয় েলখােল, ধরা যাক 
িনছক সব্াদবদেলর জন্ৱই, েযটা হেত পাের তা হল সমােলাচনার 
পৰ্থাগত বেৃত্তর বাইেরও েয িনভৃত অিভিনেবেশর একটা 
পিরসর আেছ, তা েটর পাওয়া যায়। সিত্ৱ কথা বলেত কী, 
‘িনভৃিত’ এবং ‘অিভিনেবশ', সবরকেমর কিবতার না হেলও, 
সংখ্ৱাগিরষ্ঠ বাংলা ‘আধুিনক' কিবতার পাঠ-পৰ্িকৰ্য়ার এবং পাঠ-
মহূুেতর্র শতর্ িবেশষ। কিবতার সেঙ্গ এ দুেয়র েযাগ অন্ৱান্ৱ 
সািহত্ৱ-আিঙ্গেকর েচেয় েবিশ িক না, তা গেবষেকরা বলেবন। 
তেব এই েকালাহল আর দৰ্ুতজীবেনর যেুগ, যখন গিতেবগ 
এবং সপৰ্িতভতা সমানপুািতক সম্পেকর্ েজাড়া, িনজর্নতা এবং 
আেয়সী ভাবনার সূচক িহেসেব কিবতার মহূুতর্িটর উপিনেবশ 
কিবতার কারবািরেদর বাইের কতদূর ছড়ােনা, তা েদখা েবশ 
উপেভাগ্ৱই হেত পাের। মামিুল পাঠেকর হােত কলম ধরােল 
েখলুেড়র হাত েথেক দশর্েকর দখেল চেল আেস কিবতার 
সাকর্াস িরং—আর তকু্ষিন েতা পা িপছেল আলুর দম হবার 
সম্ভাবনা, পেদ পেদ হািসর েখারাক! শ‌ুধু মেন রাখেত হেব দশর্ক 
িঠক আবার েখলচতব্েরর বাইেররও েকউ নন। হাততািল আর 
িটটিকির ছাড়া িক েকােনা েনৗটংিক জেম? িঠক েযমন িবরেল 
কিবতা পাঠ (বা েয-কােনা ব্ৱিক্তক েমাকািবলােক) েসাজাসাপটা 
বুেজর্ায়া ব্ৱিক্তবােদর পিরসের েফলেত হেব তার েকােনা মােন 
েনই; েকালাহলই ৈতির কের তােক আবার েস-ও েদখেত-শ‌ুনেত 
পায়, েস-ই িনমর্াণ কের সমিষ্টর কলেরাল।
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পৰ্সঙ্গটা িঠক গ‌ুিছেয় ৈতির করা েগল না, দরকারই-বা কী? 
সাংেকিতকতা িক শ‌ুধু একটা পৰ্করণ মাতৰ্? বক্তেব্ৱরই অংশ নয় 
িক েসটা? তেব পৰ্সঙ্গটা জরুির কারণ আমরা এখন েয কিবতার 
িমিছেলর মেুখামিুখ হব, তা িভতর-বািহেরর সম্পকর্টা নতুন কের 
পড়েত চায় িনরন্তর। ইেচ্ছ কেরই খািনকটা গ‌ুিলেয় িদেত চায় 
বেল মেন হয়: ‘েসৰ্াত েযখােন িক্ষপ্ত, জিটল, আবতর্মান,/জেলর 
সেঙ্গ যদু্ধ কের েক েসখােন?/ তুিম! এ কী! তুিম েকাথায়? 
আমার পােশ/এতক্ষণ েয সাঁতার িদল তীেরর আশায়/ েস তেব 
েক? অলীক মায়া? ৈদব? ছায়া?/ পৰ্িতধব্িন হািরেয় েগল; ভেয় 
ভেয়/সব্প্ন তাকায় জেলর িদেক; আকাশ খসায়/ তারাবািতর 
ফুলিক; িনিখল ঘুিণর্ হােস!' সীমান্ত েঘালােট হেয় ওঠার এমন 
েচারা-ইিঙ্গত অেনক কিবতােতই রেয়েছ। এই কিবতািটর নাম 
তাৎপযর্পূণর্ ভােব ‘িদনান্ত' (প:ৃ ৩০)।

১৯৫৬ েথেক পৰ্ায় অধর্শতাবদী ধের কিবতা িলখেছন 
মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়। অেধর্ক িশকারী (১৯৭৪), বাঁচাকািহনী 
(১৯৭৬), সাপলুেডা অথবা ঘরবািড় (১৯৯৯), এই সময় শিনর 
(২০০৩)—এই চারিট বই এবং িকছ ু অগৰ্িন্থত কিবতা িনেয় 
২০০৪ সােলর জানয়ুাির মােস েবিরেয়েছ আমােদর আেলাচ্ৱ 
কিবতাসংগৰ্হ (পৰ্কাশক: েদ'জ)। সংগৰ্হ, সমগৰ্, েশৰ্ষ্ঠকিবতা—এই 
ধরেনর সংকলন িনেয় পাঠকমহেলর নানান অনেুযাগ পৰ্ায়শই 
েশানা যায়। একিট কাব্ৱগৰ্ন্থ েযভােব িনেজেক সািজেয় পাঠেকর 
কােছ হািজর হয়, তা অেনকটাই হািরেয় যায় বেড়া সংকলেন। 
েযমন সাপলুেডা অথবা ঘরবািড়-েত েদববৰ্ত েঘােষর করা পৰ্চ্ছদ: 
লুেডার ছেক বইনােমর হরফগ‌ুেলা েঘঁেটগ‌ুেল একশা হয়। 
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মইগ‌ুেলা েনিতেয় থােক, িকন্তু চার-চারেট সাপ েচাখ পািকেয় 
িগলেত আেস উন্নিতকামী মধ্ৱিবত্তেক; কােলা েথেক িফেক হলুদ 
আেলািকত েছােটা আয়তেক্ষতৰ্িটর েভতর ঢুকেত চাওয়া বা বািড় 
কের িথতু হেত চাওয়া েলাকিটর কাজ েনহাৎ সহজ নয়। এরকম 
একটা গল্প-বলা িতযর্ক পৰ্চ্ছদ বা েগাটা বই জুেড় দুদর্ান্ত েরখািচতৰ্ 
কিবতাসংগৰ্হ-এ পাই না। সংকলেন কিবতার সেঙ্গ েজারদার 
উপিস্থিত থােক কিবরও। সংকলন হেয় ওেঠ অন্ৱরকেমর পাঠ-
পিরসর। যখন কিবর েগাটা কাজেক দু-মলােটর মেধ্ৱ আিন, 
তখন শ‌ুধু ‘author' অেথর্ নয়, কিবতাভাবনার একটা যাতৰ্া 
পৰ্তীয়মান হয়, ইিতহােসর েপৰ্িক্ষেত িশল্পীজীবেনর অবস্থানিট 
েবাঝার একটা সেুযাগ হয়। এ িঠক ব্ৱিক্তর নয়, সমিষ্ট আর 
ব্ৱিক্তর এেক অপরেক িনমর্াণ করার গল্প, বা কিবতা-ই। | 

‘যাতৰ্া’ কথাটা অনথর্ক নয়। িবেশষ কের এই সংকলেন েদখিছ 
মূল বইগ‌ুিলর সজ্জা পৰ্ায় অপিরবিতর্ত েরেখ, রিক্ষত হেয়েছ 
েলখার সময়কােলর এবং বইপৰ্কােশর কৰ্মিটও। অথর্াৎ বইগ‌ুিল 
আবার িফের পড়ার সেুযাগ হয় েতা বেটই; একই সেঙ্গ শ‌ুরু 
েথেক পড়েল কিব জীবেনর সেঙ্গ েবেড় ওঠার একটা অনভূুিত 
হয়। তেব এক একিট বইেয়র িভতর সমেয়র কৰ্ম নয়, পৰ্ধান 
হেয় উেঠেছ অনষুেঙ্গর পৰ্বাহ। কিবতার সজ্জা এবং কৰ্ম িনেয় 
সযত্ন ভাবনা েয কিবতা পড়ার অিভজ্ঞতােক তাৎপযর্পূণর্ভােব 
বদেল িদেত পাের, তার এক চমৎকার উদাহরণ মানেবন্দৰ্ 
বেন্দ্ৱাপাধ্ৱােয়র পৰ্েত্ৱকিট বই। অেধর্ক িশকাির (রচনা: ১৯৫৬-

১৯৬৩) িতনিট ভােগ িবভক্ত: ‘পৰ্থম েদখা’, ‘িবেচ্ছদ’ এবং 
‘উপদৰ্ুত উপত্ৱকা'। নােমর মধ্ৱ িদেয় েয আখ্ৱানিট েবিরেয় 
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আসেছ, তার একটা পৰ্চ্ছন্ন রূপ পৰ্থম অংশিটেতই (‘পৰ্থম েদখা') 
রেয়েছ। পৰ্থম িদেকর কেয়কিটেক ‘েপৰ্েমর কিবতা' বলব িক 
না জািন না, তেব েস-সব েপৰ্িমক-সত্তার উচ্চারণ িনিশ্চত। 
‘তুিম' সেমব্াধন ঘুেরিফের আেস এই পযর্ােয়। আর েপৰ্ম এখােন 
েমােটই ম্ৱাড়ম্ৱােড় রুিটন-বাঁধা নয়। মারাত্মক উেত্তজনা আর 
রেক্তর ছলকািনেত টগবিগেয় ওঠা ছ-মাতৰ্ার কলাবেৃত্ত কথা 
বেল েপৰ্ম। ‘পৰ্থম েদখা' নামপেতৰ্র কিবতায় েযমন: ‘েবলা 
িতনেটয় লািফেয় উঠেলা রক্ত/ হাওয়া িদেলা েযই ৈচেতৰ্র বেন-
বেন/ েমািহত মিদর পৰ্ণত সমপর্েন—/ অমিন েকবল সব্তসূ্ফতর্ 
মকু্ত গন্ধ ছড়ােলা অনন্ত অঙ্গেন।' (প:ৃ ১৫)। েপৰ্ম না পৰ্সব? 
অন্ধ জঠর েথেক েবিরেয় েরাশিনেত েচাখ ধাঁিধেয় েগল িক? 
‘পৰ্থম েদখা’ েথেক ‘Oh, My Love is like a...’, ‘সারা রাত 
তুিম’ হেয় ‘িসেসম, দুয়ার েখােলা’ পযর্ন্ত চাওয়া-পাওয়ার 
েদালায় আশায় দুলেত থােক কথক, সৃ্মিতর মেতা হেলও েপৰ্ম 
েছেড় যায় না। ‘েযন কু্ষধা' কিবতািটর েথেক সৃ্মিত হেয় ওেঠ 
ভার, একলা িনজর্েনর েবাধটা েযন েচেপ বসেত চায়: শ‌ুধু থােক 
সৃ্মিতর পৰ্হার,/ সৃ্মিত, আর িনরুত্তাপ শব।' (প:ৃ ২০)। ‘সবিকছ ু
েকেড় িনেলা—অন্ধকার ক্লান্ত অবসর,/ েগালাপ গােনর সরু, 
িবসৃ্মিতর কবচকুণ্ডল।', যিদও পৰ্তীক্ষার েশষ হয়িন: ‘েলৗিকক 
যিুক্ত জাল অকস্মাৎ িছঁেড় েফেল যিদ সমস্ত ভুবন জুেড় েবেজ 
ওেঠ তার েটিলেফান!' (‘তাহেল, দয়ার ছেল’, প:ৃ ২১)। এই 
অংেশ ‘উদ্ধার' কিবতািট েথেক বাঁকবদল: পংিক্ত দীঘর্তর হয়, 
আসেত থােক পৰ্বহমান পয়ােরর রূপ, জঞ্জাল ফুঁেড় সবুজ 
পৰ্ােণর উদগম বহুমািতৰ্ক জীবেনর রূপেক উড়ান েদয়: ‘েকাথাও 
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েগাপেন তবু বদ্ধ মূল আেলােকর ফুল/ না-েরেখ িদব্তীয় অথর্ 
ডাক েদয় আসক্ত, িনভুর্ল:/িতেক্তর বলয় েফেট গাছ েফােট;..' 
(প:ৃ২৪)। এই কিবতািটেত ১/৪ এবং ২/৩-এর অন্ত্ৱিমল আশার 
চকৰ্াকার উদ্ভাসেক (‘েকননা িঝনকু েযই মের যায়, মেুক্তা েফােট িঠক 

মােপ মােপ’) ধের রাখেত সাহায্ৱ কের। এর পেরর কিবতািট 
(‘য পলায়িত’) এবং আেরা েবশ কেয়কিটেত িমল তীবৰ্ হয়, না 
হেলও ছন্দ অেনক টানটান। কথক েযন খািনকটা disengaged 
হেয় চারপােশর পিৃথবীটা েদখেত পায়: ‘েকমন েযন হঠাৎ 
বদেল যায়/ টৰ্ােমর হাতল, িমলন, িক িবেচ্ছদ। িভেড়র মেধ্ৱ 
হািরেয়-যাওয়া েকউ, ঘুেমর ওষধু, েখলা, আিপশ, েখদ'। (‘েয 

পালায়’, প:ৃ ২৬) িকংবা এসপ্লােনেড কেলজ িস্টৰ্েট দিড়র েখলা 
েদখার অনষুেঙ্গ ‘যারা পালায় তারাই বাঁেচ/ েহাক যা-খুশী-সঙ 
বা েবাকা।/ হাততািল পায় একেশা েলােকর।/ একলােফ তুই 
পালােত চাস?' (‘যারা পালায়’, প:ৃ ২৬)। এই িতনিট কিবতা 
পলায়েনর থীম িনেয় একটা অণ-ুিসিরজ বলা যায়। আত্মগত 
েপৰ্ম েথেক েবিরেয় একধরেনর ৈদনিন্দন ছেন্দ পৰ্েবশ ঘেট: 
‘শেবদরা সব েকনা েগালাম, যা-খুশী তাই করেত পাের।/ বুেকর 
মেধ্ৱ ধুকধুিক আর চাকির বজায় থাকেল কাের/ একলা ঘের 
িমেধ্ৱ ডরাই —আমার ভােলা অন্ধকােরই।' (‘য পলায়িত', প:ৃ 

২৫)। আর তাই হয়েতা নতুন কের সম্ভব হয় েপৰ্ম, তেব এখন তা 
িঠক আেগর মেতা হেত পাের না: ‘পৰ্ত্ৱাশারও অিধকতর দান 
েপেয়িছ বসেন্তরই—/বড় লােগ অপৰ্িতভ: েতামায় েনেবা েকমন 
কের?/ েসৗন্দেযর্র েগাপন নাম েয আতঙ্ক, তা এখন জািন।/ 
এটাও মািন, রয় না িকছইু। আকাশ সাদা রুমাল ওড়ায়।' (‘িকন্তু 
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েস েয িকেশারী, তার’, প:ৃ ৩৩)। সিত্ৱ কথা বলেত িক আখ্ৱােনর 
রূপ, ভাবনার একধরেনর চলন ‘পৰ্থম েদখা’ অংেশ এত পৰ্বল, 
েয পাঠেকর পেক্ষ েসই চলার শিরক না হওয়া মশুিকল। এমনিক 
এই পযর্ােয়র েশষ কিবতা (‘িনিশর ডাক’, প:ৃ ৩৪)—েযখােন 
এই রকম অিবস্মরণীয় লাইন রেয়েছ : ‘...কার/ সাধ্ৱ আেছ 
শূন্ৱতােক রেক্ত েছাঁবার, / যখন িদবারািতৰ্ মিলন জেল েডােব?' 
— েশষ হয় ‘েশষ’-এরই আবেহ: ‘েক? অনন্ত সন্ধ্ৱা? তেব 
সময় হেলা!/ মিন্দের েশষ চূেড়ায় ঘণ্টা বাজায় অন্ধ।/ এখন 
িকছইু হয় না। েতামার েগাপন গন্ধ/ িফিরেয় নাও: আিম েতামায় 
মিুক্ত িদলাম।' েযন েগাটা অেধর্ক িশকাির-র আখ্ৱানরূেপর 
জমাট মহলা চেল পৰ্থম অংেশই। ‘িবেচ্ছদ’ অংশিটর কিবতাগ‌ুিল 
নামহীন (আর কীই-বা হেত পারত?)। ‘এক' েথেক ‘সেতেরা' 
পযর্ন্ত এরকম নানান উচ্চারণ: ‘ঝের েগেলা নষ্ট তারা; েযন 
েকােনা রাকু্ষেস িনয়িত/ সংেগাপেন বেল িদেলা আর-েকােনা 
আশা েনই তার'। (দুই, প:ৃ ৩৭), ‘বিৃষ্ট হেল েছােটা জল বালেকর 
েখলার েভলাের। িনেয় যায় যতদূের, তত দূের েকােনা মনস্তাপ। 
েকােনািদনও েযেত পাের? শ‌ুধু িহংসৰ্ িবরেহর ধাের/ িশরা 
েফেট রক্ত ঝের অিবরাম িচৎকৃত িবলােপ/...' (পাঁচ, প:ৃ ৪০)। 
‘কাতর িবেকল’, ‘িহংসকু সন্ধ্ৱােবলা’, সাপ আঁধার, মতুৃ্ৱ, সব্েপ্নর 
ঝের যাওয়া এই অংেশ আেষ্টপেৃষ্ঠ জিড়েয় ধের কিবতােক। এর 
মেধ্ৱ বােরা, েচােদ্দা আর পেনেরা নমব্র কিবতা িতনিট নানান 
িদক েথেক আলাদা বেল মেন হয়। কলকাতার পাঁজের েয 
পৰ্কৃিত, শীত-পািখ-অকালবিৃষ্ট-েদালনচাঁপা-নীল েমঘ ভাবনার 
েপৰ্িক্ষতটা মূলত: গেড় িদিচ্ছল, এই িতনিট তার েথেক েবিরেয় 
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বা না-েবিরেয়ই ব্ৱস্ত জন-পিরসের পা রােখ। এিদক েথেক 
পেরর অংশ ‘উপদৰ্ুত উপত্ৱকা'র আগাম আভাষও এরা। ‘এক 
হােত েবামা আর অন্ৱ হােত গণতন্তৰ্ থােক যিদ কারু,/ তেব 
েকানটা িনেত হেব, িবিধবদ্ধ ভােব িনধর্ািরত!/ পুেজা কের 
েতাতাপািখ পৰ্াতস্মরণীয় বাঁধা বুিল!' (বােরা, প:ৃ ৪৪)। কিবতা 
যিদও েকােনা রহস্ৱেভদ করার ধাঁধা নয়, তবুও েচৗদ্দ নমব্ের, 
‘না িক এরা, জনরব েশানা মাতৰ্, ছেুট এেলা সেন্ধ সাতটায়,/
মােছর বাজার েথেক মরা েচাখ, অেন্ৱর চশমা, কিতপয়/
কৃতিবদ্ৱ ঠুিল পের উজ্জব্ল তামাশা েদখেত এল?' পেড় মেন 
আেস একেঘেয় বকৃ্ততাসভার েশৰ্াতৃকুল, মেঞ্চর েঘরােটাপ 
েথেক েদখা। পেনেরায় িভড়বােস হুেড়াহুিড়র পাশাপািশ জায়গা 
পায় মহানগেরর নানান খণ্ডিচতৰ্। ‘উপদৰ্ুত উপত্ৱকায়' অিস্থর 
সমেয়র ছাপ স্পষ্ট। কিবতা দীঘর্ হেচ্ছ, ছন্দ জিটলতর, অব্ৱেক্তর 
যন্তৰ্ণা তীবৰ্তর হেচ্ছ, কথা-েলখা-ভাষা-র সমস্ৱা েবশ জানান 
িদেচ্ছ এই অংেশ। ‘যখন কাগজ েপােড়’, ‘আ মির বাংলা ভাষা’ 
‘জগদীশ গ‌ুপ্ত’ আিভধািনক আঁটবাঁধুিন েপিরেয় কলম েছাঁয়ােত 
চায় ভাবনার ধব্ংসসূ্তেপ: ‘িবপন্না, গ‌ুণ্ঠনহীনা, িবসৰ্স্ত ভাষােক/ 
িতন-েফরতা কুণ্ডিলত েদেহ/জিড়েয় উল্লােস হােস শবদেকাষ। 
সারাক্ষণ েভাল। েয পাল্টায়;' (‘আ মির বাংলা ভাষা’, প:ৃ ৫৩)। 
িনেজর জীবন িনেয় অসব্িস্ত েপিরেয় এই অংেশই পৰ্থম েদখা 
যােচ্ছ অেন্ৱর জীবেনর, গড়পরতা মধ্ৱিবত্ত জীবেনর পৰ্িত 
িবতৃষ্ণা, কটাক্ষ। ‘সাফল্ৱ', সামািজক, পৰ্িতষ্ঠািনক, তা েস 
েযমনই েহাক-না েকন, তােক িনেয় েঘারতর সেন্দহ এই সংগৰ্েহর 
বািক অংশ জুেড় একটা মূলসরু হেয় থাকেব। পৰ্থম বেড়া কের 
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েদখা যােচ্ছ অেধর্ক িশকাির-র তৃতীয় অংেশর ‘বাতাস' কিবতায়: 
‘সেুতা ধের টানেত হয়, চাকির েপৰ্ম েরিফৰ্জােরটর চাও যিদ।/ 
বনু্ধর আড়ােল িদেয়া নেখ শান,.../' (১, প:ৃ ৬৩), ‘এখন ভীষণ 
হাওয়া বেয় যায়—সবর্ক্ষণ শ‌ুধু বেয় যায়/ িবেচ্ছদ সবর্সব্ এই 
অন্তহীন েতেরােশা পঁয়ষিট্ট সাল জুেড়—/সপ্তম মদুৰ্ােক িছেড় 
স্তবধতা পাঠায় সংকৰ্ামক/ধৰ্ুবতারা টান েমের েফেল েদয়। শ্মশান 
বনু্ধরা/আবগািরর গল্প কের জব্লন্ত িচতার পােশ বেস'। (৪, প:ৃ 

৬৪)। সব িমিলেয় অেধর্ক িশকাির অপৰ্িতেরাধ্ৱভােব এক বহৃত্তর 
আখ্ৱােনর েবাধ ৈতির কের, েযমনটা স্পষ্টভােব ফুেট ওেঠ এই 
বইেয়র ‘িফের-আসা' কিবতায়, িবেদশ েথেক িফের আসার 
অিভজ্ঞতায়, সীমানা েপেরােত িগেয় মিস্তেষ্ক সৃ্মিতর ‘সীমাহীন’ 
পিরসর রচনায়। কী বলব এই বহুমািতৰ্ক ‘চলা’ েক?

‘আত্ম’ েথেক ‘অপর’-এর িদেক যাতৰ্া নয় িক? শ‌ুধু ‘েদখিছ’ 
নয়, ‘েযভােব েদখিছ’ েসটােকও েদখেত পাওয়ার ইেচ্ছ, িনেজর 
কাঁেধর ওপর িদেয় পিৃথবীটােক েদখার েচষ্টা—েয কিবতার শরীর 
এরকম একটা িকছ ু ধরেত চায়, েস েতা ‘অেধর্ক িশকাির’ই: 
‘অেধর্ক িশকাির তুিম, অেধর্ক িশকার।/েহঁয়ািল নােট্ৱর মেতা 
ধনবুর্াণ হােত/ছেুটিছেল যার েখাঁেজ পৰ্াতঃকাল-রােত/িনেজই 
জােনািন েস িক িছেলা িনরাকার।/.../েতামার জগৎ ভের শািন্ত 
েনই আর।/চমেক ওঠার মেতা আিবষ্কারও েনই—/েতামার 
জব্লন্ত গিন্ড িবফল কােজই।' (প:ৃ ৭৪), পৰ্ায় উত্তর-আধুিনক 
এক িবষয়ীরূেপর কল্পনা এরকম েজারােলা অিমতৰ্াক্ষের বাংলা 
কিবতায় আর েকাথাও েবেজ উেঠেছ বেল মেন হয় না। অথচ এ 
েতা ছেয়র দশেকর েগাড়ার িদককার উচ্চারণ। বহুমািতৰ্ক হেলও 
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আখ্ৱান-পারম্পযর্র ‘আধুিনক' ভাবনা-পেটর িভতেরই! আসেল 
শ‌ুধু এ বইেয় নয়, েগাটা কিবতাসংগৰ্হ-েতই, রবীন্দৰ্নাথ যােক 
বেলিছেলন ‘লাইন িডঙােনা চাল’, তা িদেয় েযন এক একটা 
দমবন্ধেক ফািটেয় ক্ষরেণর িপচিকির েছাটােত চান মানেবন্দৰ্। আর 
েসই কারেণই উঁিক িদেয় যায় পালাবদেলর িবষয়ী, ভিবষ্ৱেতর 
কথক। মেন রাখব জরুির অবস্থার বছের এ বই উৎসগর্ করেছন 
‘যদু্ধ পিরিস্থিত’ আর ‘েখাচড়’-এর েলখকেক।

বাঁচাকািহনী (রচনা: ১৯৬৪-১৯৭৪, পৰ্কাশ: ১৯৭৬) বইেয় 
সাকুেল্ৱ ছািবব্শিট কিবতা; পৰ্থমিটেতই পৰ্িতরূপায়েণর বাতুল-
জােহর িনেয় সবধান-কথা: ‘েযখােন েদখেবন ছাপা হেয়েছ সেুখ 
আিছ/েসখােন পড়েত হেব আমার হােত-পােয় েবিড়,/আর মেুখ 
লাগাম পরােনা (‘ভৰ্ম সংেশাধন! ভৰ্ম সংেশাধন! ভৰ্ম সংেশাধন!', প:ৃ 

৭৭)। এই কিবতােত েযভােব ‘একা িনঃসঙ্গ আধ্ৱািত্মক যন্তৰ্ণা’-
েক েসৰ্ফ ‘কল্পনার েদৗড়’ বেল ঠাট্টা করা হেয়েছ, েবাঝা যায় 
েয এমন এক কথেকর মেুখামিুখ হেত যািচ্ছ যার দৃিষ্টটা পৰ্ধানত 
বস্তুবাদী, যিদও ‘েছেলরা, অথচ, যায় বেন। না িক েযখােন 
বসিত/বােড় বন েসখােন? অথবা তারও েবশী হেলা ক্ষিত/
বুিঝ? বােড় বন তেব িক বুেকই? েকউ জােন িঠক?' (বােরা, 
প:ৃ ৮৭) অথর্াৎ এই দৃিষ্টর সীমা পৰ্কট করাটাও জরুির মেন কের 
েস। সমাজবদেলর তাড়নায় Machismo নয়, েরামািন্টকতা েতা 
নয়ই, কিবতায় ছাপ েরেখ যায় িবেশ্লষণী মন, ‘িবেশ্লষণ’-এর 
পৰ্ান্ত উেন্মাচন করার েচষ্টায় েয একবগ্গা েজিদ। পৰ্ািন্তক পদািতক 
েতা মােঝমােঝই ওপাের সটকােত চাইেব, খুঁজেত চাইেব 
ধৰ্ুপিদ মানবতাবাদী িনমর্াণপেটর বাইের েকােনা েচতনা। তাই িক 
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অসম্ভেবর উেদ্দেশ সাঁই সাঁই ফ্ৱাঁত ফ্ৱাঁত েধেয় যায় ভাবনা?—
‘ঘিড়র কাঁটায় চেল সবিকছ।ু সব কাজ রুিটন মািফক।/সব কাজ? 
সব িকছ?ু/জািন না। অথবা বুিঝ িকছইু কির না তেব িঠক।/.../ 
আমােক ভাবায় েরাজ শ‌ুধু জীবজন্তুরা সম্পৰ্িত।/ইঁদুর কী কের 
জােন ডুেব যােব অিচের জাহাজ? (েতইশ, প:ৃ ৯৮), িকংবা পঁিচশ 
নমব্র কিবতািট যা ফ্ৱািসবােদর গােল থাপ্পড় কষায় িনেমর্াহ 
উচ্চারেণ: ‘শ‌ুমািরেত েলাক কমেব, িমেল যােব যেথষ্ট েপৰ্ািটন/
সম্পৰ্দায়গত েভদও এেক্ষেতৰ্ আেদৗ েনই িকছ।ু/এবং বাড়েব না 
এেত েকােনাভােব ৈবেদিশক ঋণ।/ তাছাড়া, অেভ্ৱস েনই বেল 
হয়েতা সাপেখাপ ব্ৱাঙ েবিজ ছ ুঁেচা/একটু-বা অরুিচকর। িকন্তু 
নরিশশ‌ু েতা তা নয়।' (প:ৃ ১০৬), িকংবা মরেণাত্তর েচতনার 
কল্পনায়: ‘েটঁেশ িগেয় লাভ হল মখু্ৱঃ/িজেভ েলেগ েগেলা 
সব্াদ বৰ্হ্ম/না-ই বা দু-মেুঠা যিদ েজােটও।' (সেতেরা, প:ৃ ৯২)। 
এই িনিলর্প্ত ভাব, িরেপাতর্ােজর ধরন অ্ৱালা েরেনর ‘রািতৰ্ এবং 
কুয়াশা’ (১৯৫৫) িফল্মিটর ধারাভাষ্ৱর কথা মেন পড়ায়। েশৰ্িণ 
এবং কু্ষধা খুব বেড়া িবষয় হেয় উঠেছ ছয়-সাত দশেক েলখা এই 
কিবতাগ‌ুিলেত। িকন্তু েকাথাও তার আেবগািয়ত উপস্থাপনার 
েচষ্টা েনই। কারণ ‘অসীম'েক িচহ্নর স্তের েটেন আনা অসম্ভব, 
যিদও অসীেমর আভাস েদওয়া েযেত পাের িচহ্নব্ৱবস্থার েভতর 
েথেকই! েযভােব ‘দাদা আিম বাঁচেত চাই’-এর সীমাহীন যন্তৰ্ণােক 
ঋিতব্ক েবাঝােত েচেয়িছেলন ক্ৱােমরার ৩৬০� প্ৱােনর অথবা 
‘অন্ৱ েকােনা েচতনার’ অেনব্ষেণর মাধ্ৱেম, অেনকটা েসইরকম 
কৃৎেকৗশল েদখা যােচ্ছ মানেবন্দৰ্র এই পযর্ােয়র কিবতা েথেক, 
যিদও আেবেগর সীমা পযর্ন্ত েটেন িনেয় যাওয়ার ঋিতব্কীয় 
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তিরকা পছন্দ নয় তার। শরীরেক ‘উপস্থাপন' করার সমস্ৱা েয 
অনপুস্থাপনীয়-েক ভাষা বা বাচেনর স্তের েটেন আনারই সমস্ৱা, 
তা অেনক েবিশ েটর পাওয়া যােচ্ছ এই পযর্ােয়। অথচ শরীর, যা 
িকনা অবশ্ৱই সমাজবদ্ধ, ভুেল যাওয়া অসম্ভব কথেকর পেক্ষ, 
যতই কলাৈকবল্ৱবাদ বলেত চাক: ‘.../ অথর্াৎ, কিবতা শ‌ুধু 
কিবতাই। অিবসমব্াদী এ-/মত: যিদ সামািজক হয়, তেব কিবতা 
বাঁেচ না।' কিবর উত্তর ভরসা জাগায়: ‘বিস্ত েভেঙ িনিশ্চত 
েযভােব, েকােনা উচ্ছাস ছাড়াই,/ কােচ কংিকৰ্েট গড়া পুরুষাঙ্গ 
েচিতেয় দাঁড়ায়,/এই কিবতার ক্লাস েযন তারই সাদৃেশ্ৱ দািম্ভক।' 
(বােরা, প:ৃ ৮৬-৮৭)। িনপাত যাক েপৗরুষ বা নারীর কমনীয়তা, 
ভাবনার এমন দু-মখু েখালা িবশাল পট androgenous েকােনা 
কথক-অবস্থান েথেকই েবেরােত পাের বেল মেন হয়।

উন্নয়ন, ক্ষমতার উতু্তঙ্গ বহুতল রূপ, সম্পিত্ত িনেয় মধ্ৱিবেত্তর 
(এবং উচ্চিবেত্তরও) আেদখলাপনা, ঘর-পিরবার-আত্মীয়সব্জন-
েলৗিককতা-েদওয়া-েথাওয়ায় মত্ত থাকা একটা গ‌ুছেুন েযৗনতুষ্ট 
েশৰ্িণর েবঁেচ থাকা —গদ্ৱকিবতার সংকলন সাপলুেডা অথবা 
ঘরবািড় (রচনা: ১৯৭৮-১৯৮৮, পৰ্কাশ: ১৯৯৯) এসবেক ছ ুঁেত চায় 
এমন একটা পিরসের ঢুেক, যা সারাক্ষণ আমােদর সেঙ্গ েলপেট 
থােক: ঘর/বািড়। আর সবেচেয় কােছর বেলই তার তত্তব্ায়ন 
সবেচেয় িবসৃ্মত, শরীেরর েযমন। তাই ধের িনই বািড় করা বা 
সাজােনা ‘ব্ৱিক্তগত' পছেন্দর ব্ৱাপার। েনহাতই ‘অন্দর’ েসটা, 
‘বািহর’-এর, জন-পিরসেরর বড়-বড় সংঘষর্, কুিটল রাজনীিত 
েসখােন খঁুজেত যাওয়া বথৃা। িকন্তু যখন েদিখ এই বািড়শরীেরর 
েখােপ-েখােপ, ঘের-ঘের একই রকম ইেচ্ছর আরিশ, তখন 
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আর তােক শ‌ুধু ‘পৰ্াইেভট' বলেল িহেসব েচােক না। বরং একটা 
পাবিলকেকই ভাবা যায় িদিব্ৱ। পদর্ার রঙ বা বাথটেবর মাপ-
আকৃিত এক নাই হেত পাের। তবু ঘের-ঘের একই জীবন—
এই পাবিলক তার উপিনেবশ িনরন্তর বািড়েয় চলেত চায়। 
ঔপিনেবিশকতা িনেয় বাঁচাকািহনী-র বাইশ নমব্র কিবতািট 
মেন পড়েছ: ‘আজ এই উৎসেবর িদেন লািটেমর মেতা েঘাের/
চরাচর। একই তার কক্ষ, বতৃ্ত, গিতপথ.../' এবং ‘/... মাস্তুেলর 
পােশ আজও হাল ধের/িকৰ্স্টফার...', এবং িবেশষ কের ‘েলাক 
চাই েলাক। দুরূহ নদীর দুই িভন্ন তীের/েসতু বাঁধা হেব। অথবা 
আিফৰ্কা িচের/ পাতা হেব েরললাইন। পৰ্ধান হাওয়ায়/িতৰ্িনদােদ 
আখ েদােল (িকংবা িগয়ানায়);/ েদােল েবৰ্িজেল গেমর িশস, 
অ্ৱােঙ্গালায় কিফেখত,/ নতুন জগেত ভুট্টা, েমিহেকায় জিম ও 
িজেরত।' (প:ৃ ৯৮)। েপৰ্ােমাটার উপিনেবশ বাড়ায়, চেল জিমর 
েখাঁজ, বােড় মধ্ৱিবত্ত জীবেনর উপিনেবশ; মধ্ৱিবত্ত এিদক েথেক 
সিত্ৱই অেধর্ক িশকাির আর অেধর্ক িশকার। 

আগােগাড়া সাধু ভাষায় েলখা সাপলুেডা অথবা ঘরবািড়। 
খািনকটা েলাকিশেক্ষর সেুর কথক বেল চেলন বািড় বানােনার 
েতৗর-তািরকা: কীভােব সাজােত হেব, কীভােব বািড়র পৰ্িতিট 
ভঁাজ-পরেত চািরেয় িদেত হেব পািরপােট্ৱর আঙুল, কতটা 
সাবধান হেল থাকা যােব যারপরনাই িনরাপদ। ‘বস্তুতঃ দুয়ারেক 
িঘিরয়া গজাইয়া উিঠয়ােছ কত চমকপৰ্দ িবষয়: ...গজাইয়া 
উিঠয়ােছ িখল, হুড়কা, সসুর্া, িশকল, আংটা, হাঁসকল, দব্ারান্ত 
ওরেফ তালা, এমনকী দুয়ার পাহারা িদবার জন্ৱ েদৗবািরক ওরেফ 
দােরায়ান। শতৰ্ুপেক্ষর দুয়াের নজর রািখবার জন্ৱ েখাচর, দুয়ােরর 
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সামেন টুেল েবয়ারা বা চাপরািশ। ... দরজার গােয় বসােনা যায় 
হাতল, যাহা ঠুিকয়া আওয়াজ করা যায়। অথবা বসােনা যায় 
কড়া, যাহা নািড়য়া হাঁিকয়া বলা যাইেত পাের, িভতের েকহ িক 
আেছা? সত্ৱ-সত্ৱই?' (‘দুয়ার’, প:ৃ ১২১)। ‘দুয়ার’ কিবতায় 
িখল িদেয় ঘেরর িনরাপদ বলেয় িনিশিন্তেত থাকার ক্ষমতা বা 
মািলকানা যােদর আেছ তােদর সভ্ৱতার পৰ্ায় একটা মানিচতৰ্ 
আঁকা হয়। সদর-িখড়িকর েচারা ফুেটাফাটা কীভােব গ‌ুিলেয় 
িদেত পাের অন্দরবািহেরর সীমা, একটু অসাবধান হেলই 
কীভােব টলমল করেত পাের এই আপাত িঠকঠাক ধাঁচা, েস 
িবষেয় িতযর্ক সতকর্বাণী এই কিবতায় এবং পৰ্ায় সবকিটেতই। 
েযমন ‘েদয়াল’ কিবতািটেত: ‘পৰ্থেমই েতা সজাগ লক্ষ রািখেত 
হইেব েকান েদয়ােলর কণর্কুহর গজাইয়ােছ, আর েকান েদয়ালই 
বা বিধর এবং েবাবা। ... েবডরুেম এমন েদয়াল চাই েয যাবতীয় 
গ‌ুপ্তকথা মহূুেতর্ হজম কিরয়া েফিলেত পাের (প:ৃ ১১৫), িকংবা 
‘কতই েতা পাঁিচল আেছ—েকােনাটা িভতের ঢুিকেত েদয় না, 
েকােনাটা আবার িভতর হইেত বািহের আিসেত েদয় না। এই 
পাঁিচল েকন চাই তাহা না জািনেলও চিলেব।' (পাঁিচল, প:ৃ ১১৪), 
িকংবা ‘েমেঝ/২’-এ িপছল েমেঝেত পা িপছেল আলুর দম 
হবার হুঁিশয়াির: ‘হয় নাই, তেব হইেত কতক্ষণ!' (প:ৃ ১১৭)। 
ধুেয়ার মেতা িফের-িফের আেস ‘িকছইু  সহজ নয়। িকছইু সরল 
নয়-আর’। যগুযগুান্ত ধের িবপুল অধ্ৱবসায় িদেয় গেড় তুেলিছ 
গহৃসভ্ৱতার েয িচকন ঠাসবুেনাট তা ফদর্াফাঁই হেত পাের না ভাবার 
েকােনা কারণ েনই: ‘এই েতা, েদখুন না, েমেঝগ‌ুিল েযন দুিলেতেছ। 
পাক খাইেতেছ, পাতাল হইেত উিঠয়া আিসেতেছ, আর েমেঝ 



65

যখনই উপের উিঠয়া আিসেত চােহ তখন ছাতও কিড়বরগা সেমত 
িনেচ নািময়া পিড়েত চােহ। িকন্তু যতক্ষণ তাহা না হয়, ততক্ষণ েমেঝ 
সমব্েন্ধ আবারও িবস্তািরত িচন্তাভাবনা করাই বাঞ্ছনীয়। (‘েমেঝ/২' প:ৃ 

১১৮)। েয শৰ্েমর িচহ্নগ‌ুেলা েঢেকেচেপ েশৗিখনতার উদ্ভাস, েসগ‌ুেলা 
েবিরেয় আসেত পাের যখন-তখনই। ‘বাসরঘর বা কেয়দখানা 
একরকম না-হইেলই িক েশাভন হয় না?’-র মেতা দারুণ েঠস্ এই 
কিবতায় শ‌ুধু নয়, েগাটা বই জুেড় ছড়ােনা। কথক উিদ্দষ্ট বািড়র 
অিধবাসীর গলােতই েযন কথা বেলন, আবার তফােত েথেক তােক 
িনেয় ঠাট্টা, িফচেলিম করেত পােরন—বহু িবভক্ত টুকেরা-টুকেরা 
সব্েরর মেধ্ৱ পৰ্ধান হেয় বাজেত থােক ঘেরর ‘েভতেরর েলােকর’ 
performance। িবষয়ীর অবস্থােনর এই ৈবিভন্ন্ৱ বা চিকতবদল যা 
কথনেক reflexive কের েতােল, এই কিবতার বই েথেক তীবৰ্তর 
হয়, বা বলা যায়, যত িদন যায়, কিবর েলখায় েবিশ কের ফুটেত 
থােক। কিব েয একদা ছাতৰ্েদর েদওয়াল-পিতৰ্কার জন্ৱ ‘ক্ৱাঁক কের 
খ্ৱাঁকিশয়ািলিট/কামেড় িদেয়েছ িরয়ািলিট' িলেখিছেলন তা িবলক্ষণ 
েটর পাওয়া যায় ‘জানালা’ কিবতার পৰ্শ্নগ‌ুিলেত: ‘...বািড়র িভতর 
আেলা-বাতাস েখিলয়া যাউক—এই রকম েকােনা অিভপৰ্ায় কাজ 
কিরেল বিলেত হয়, তাহা হইেল এত কষ্ট কিরয়া বািড়র েদয়ালগ‌ুিল 
তুিলবার মােন কী? েদয়াল যিদ গড়াই হইয়ািছল, তেব তাহার িভতর 
কতগ‌ুিল েখাঁদল খুঁিড়য়া িবস্তর েগালেযাগ পাকাইবার তাৎপযর্ কী 
হইেত পাের?...জানলার িক দরকার কাহােকও েভতের পুিরয়া িদয়া 
বািহর হইেত পাল্লাগ‌ুিল েপেরক ঠুিকয়া আটকাইয়া িদবার জন্ৱ?' 
(প:ৃ ১১৯)। ম্ৱািজক-বাস্তবতা িক না জািন না, তেব এক রংদার 
পরাযিুক্ত ভর কের এই কিবতার উপর। েগাটা বইেয়ই আমােদর 
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েচনা ঘর হেয় ওেঠ অপার রহস্ৱময়, হাজার পৰ্েশ্নর ভুলভুলাইয়া: 
‘...বািড় িবষেয় েয-কথাই উঠুক না েকন। তাহাই রহস্ৱময়। ...েকােনা 
পৰ্েশ্নর েকােনা সদুত্তর েনই, পৰ্েহিলকা পূবর্বৎ সবিকছ ু আচ্ছন্ন 
কিরয়া রােখ, মাথায় েকবলই আওড় পাকায়।' (প:ৃ ১২০)। েকন জািন 
না েপটার িবক ্েসল এবং বাস্টার কীটনেক মেন পড়ায় সাপলুেডা 
অথবা ঘরবািড়-র কথেকর চাল। এ সাপলুেডা, না িক ঘরবািড়? 
কিবতায় পুরুষিসংহ চিরতৰ্িটর িঠক উলেটা। কমর্জীবেনর উপােন্ত 
এেস ভাড়াবািড় বদেল িনেজর আস্তানা গেড় েয িকিঞ্চৎ িনিশ্চন্ত 
হেবন, বা বলা যায় সাফেল্ৱর আর েপৗরুেষর সংজ্ঞায় িনেজেক 
েফৰ্মবদ্ধ কের একটু ‘উঠেবন', েসই এেকেল ক্ষমতা েনই এনার। 
ভািগ্ৱস েনই! ঋেণর পােকচেকৰ্ জিড়েয় বা েফেরববােজর হােত 
পেড় িনেজই েফেরববাজ বেন িগেয় পতেনর সম্ভাবনা েসখােন কম 
নয়। আর সব িসঁিড় েভেঙ তরতিরেয় উেঠ যাওয়াটাও সিত্ৱই মইেয় 
চড়া না আপাত-অদৃশ্ৱ েকােনা সােপর েপট িদেয় তিলেয় আসা, 
তাও খুব স্পষ্ট িক? ঘরবািড়র িথতু িনিশ্চিন্তর পাঁজের সাপলুেডার 
অিনিশ্চত টলমেল েখলােক ঢুিকেয় েদওয়াটা হািসর েপেট ভয় 
েসঁিধেয় েদওয়ার মেতাই এেলমদার। মানেবন্দৰ্র পাল্লায় পড়েল 
আপনার িছমছাম ফ্ল্ৱাটিট িনেমেষ ছমছেম হেয় েযেত পাের।

এই সময় শিনর (পৰ্কাশ: ২০০৩) বইিট বািক বইগ‌ুিল 
েথেক আলাদা কারণ পৰ্ায় েগাটা কিবজীবন (১৯৫৬ েথেক 

২০০০ সাল) েথেক েছঁেক েনওয়া রচনা এখােন স্থান েপেয়েছ। 
বািক বইগ‌ুেলার পৰ্েত্ৱকটায় সাত-দশ বছেরর েছােটা-েছােটা 
সময়কােলর রচনা। রচনার কৰ্ম এবং িবষেয়র ধারবািহকতা—এ 
দুেয়র ভারসাম্ৱ এই বইেয় েচােখ পড়ার মেতা। পৰ্থম কিবতািট 
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েস-ই ‘পৰ্থম েদখা', এই সংগৰ্েহর পৰ্থম কিবতার েয নাম। 
ভীষণ স্পশর্েযাগ্ৱ একধরেনর েপৰ্ম এবং কাতরতা ছ ুঁেয় যায় 
পৰ্থম িদেক: ‘গলনািলেত জব্ালাধরােনা মিদরার মেতা/ শরীের 
েসই ঘৰ্ােণর ঝাঁঝ লাগেলা, আর নরম, পুরু, িবশাল/ দুই ঊরুর 
মধ্ৱখােন উথালপাথাল হ'েয় েগেলা/ েচতনা,../' (‘অরণ্ৱ-রািতৰ্', 

প:ৃ ১৪২), ‘িকংবা কুমারী ছায়া েঢেক েরেখেছ তার েগাপন শরীর, 
অলংকৃত েসানািল স্তনচূড়া, কােচর/ মেতা িনিবর্কার শবদহীনতার 
িভতের তার অন্ধকার শরীেরর অসম্ভব আভা।...'(‘উষ্ণ বাতাস', 

প:ৃ ১৪৪), অথবা বয়ঃসিন্ধর সৃ্মিতেত, ‘স্পশর্েক মেন হেতা 
েসানািল েভােরর মেতা, কুঁিড় েথেক পাপিড় েফাটায়/ আর 
িশউেরােত থােক শরীেরর পৰ্িতিট েরামকূপ'। (‘দুরন্ত েতপান্তর', 

প:ৃ ১৪৫)।
অিভজ্ঞতার কািব্ৱকতা েথেক িবেশ্লষেণর িনেমর্দ উচ্চারণ—

সব কিবর এ েহন কৰ্মরূপান্তর হয় না, তেব মানেবন্দৰ্র কিবজীবেন 
িনঘর্াৎ এরকম একটা িকছ ু ঘেটেছ। কৰ্মশই, এবং খুব দৰ্ুতই 
বলেত হেব, িনভৃত মেনর বেনর ছায়া েথেক েবিরেয় েগেছন। 
পাঁচ-ছয় দশেকর েনশা-ধরােনা েপৰ্েমর কিবতা েলখার মিুন্সয়ানা 
কিবর শ‌ুধু িছল না, েদখা যােচ্ছ অন্ৱ অেনক সমকালীন কিবর 
েথেক েবিশই িছল। িকন্তু ও পেথ হাঁটেলন না িবেশষ। েপৰ্িমক 
সত্তাটা, জীবনেক ঝালচাটিনর মেতা চাটেত-চাটেত, বুঝেত 
চাইল সমাজ-রাজনীিত-ইিতহাস, নতুন কের জানেত েপল েপৰ্ম-
েকও। তার পিরিধ তখন অেনক ব্ৱাপ্ত, কারণ ‘িমলন, সান্তব্না, 
সখু-সব্েপ্নরও িভতের েনই আজ েপৰ্িমেকর।/বরং েদয়ােল শ‌ুধু 
পৰ্িতধব্িন আছেড় পেড়, মাথা েকােট আঁধাের হাওয়ায়—/
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েবাবা কালা অন্ধ ছিুর/একেরাখা হাৎড়ায় েকাথায় েতামার বুক 
ধুকপুক কের।' (‘একিদেক সব্প্ন বুিঝ?', প:ৃ ১৪৭-১৪৮)। ‘এখন 
অেবলা এেলা, সময়েক শিনেত েপেয়েছ’-র (‘দুই হাত', প:ৃ 

১৪৭) িবপন্নতা এই বইেয়র আনােচ-কানােচ। ‘েশষ’-এর আবহ 
নতুন উপলিবধর জন্ম েদয় কেয়কিট কিবতা জুেড় পর পর। ‘েশষ 
অধ্ৱায়’, কিবতা গ‌ুেচ্ছর ৫ নমব্রিট েযমন: ‘যখন গলায় েকােনা 
শবদই আেস না/ আিম শ‌ুধু অন্ৱ েকােনা গলা েবেছ িনই/ যার সব্র 
িছেলা একিদন/ এবং এখনও হয়েতা আেছ—/' (‘ৈকিফয়ৎ', প:ৃ 

১৫২); পৰ্ায় িবিনমর্ানবাদীর গলা পাওয়া যায়। ‘এখােন ফুরুেলা’ 
(প:ৃ ১৫২), ‘েশেষর পের' (প:ৃ ১৫২-১৫৩), এবং আেরা কেয়কিট 
কিবতায় ‘েশষ’ আর ‘শ‌ুরু’ অিনঃেশষ এক পরস্পর িনমর্ােণর 
সম্পেকর্ জিড়েয় থােক: ‘অিন্তম মহূুতর্ এেস আমােদর সকল 
েচষ্টার/সাফল্ৱ-ব্ৱথর্তাগ‌ুিল আত্মসাৎ করার আেগই,/িদিব্ৱ 
ভুেল যািচ্ছলাম সূচনাপেবর্র সব ঘিনষ্ঠ উত্তাপ।’, ‘েয ঘের সমস্ত 
শ‌ুরু হেয়িছেলা, েসখােনই সমািপ্তরও সূচনা হেয়েছ’ (‘েশেষর 

পের', প:ৃ ১৫৩)। অিনদৰ্ার মহূুতর্গ‌ুিল শরীর েদয় এই কিবতােক; 
‘ঘুিমেয় পড়ার জেন্ৱ সারা রাত ছটফট করার সময়’-টা েতা শ‌ুরু-
েশেষর েদালায় েদালারই সময়। 

এই বইেত িবষয় এবং ৈশলীর িদক েথেক ৈবিচতৰ্্ৱ সবেচেয় 
েবিশ। েযমন একটা পযর্ােয় কলকাতা িনেয় েবশ কেয়কিট 
কিবতা: ‘‘নাইট েময়ার িসিট’, সােহব বেলিছেলা' (‘উৎপল 

দত্ত-র জেন্ৱ' প:ৃ ১৫৯-৬০), ‘চাণর্ক্ৱপুরীর ছড়া’ (প:ৃ ১৬০-৬১), 
‘কলকাতা' (‘গােবার গারাই অবলমব্েন' প:ৃ ১৬১-১৬২), ‘এইখােন 
বািড় হেব। বহুতল...' (প:ৃ ১৬২-৬৩)। সম্পণূর্ পৰ্শ্নেবাধক 



69

বাক্ৱবন্ধ িদেয় গড়া ব্ৱিতকৰ্মী কিবতা ‘সিঠক উত্তর দাও, ভাববার 
সময় দু-িমিনট’ (প:ৃ ১৫৭-৫৮)। েবশ িকছ ু কিবতার স্মরণ-
উৎসগর্-অবলমব্েনর উেদ্দশ্ৱ যাঁরা, তাঁরা িচনেত সাহায্ৱ কেরন 
কিবর ভাবনাজগৎেক: পল ভ্ৱােলির, বব িডলান, উৎপল দত্ত, 
আখতারুজ্জামান ইিলয়াস, সতুপা ও পৰ্দু্ৱম্ন ভট্টাচাযর্্ৱ, রিব েঘাষ, 
হাসান আিজজুল হক, গািবৰ্েয়ল গািসর্য়া মােকর্জ (ইিন এই বইেয় 

নয় ‘অগৰ্িন্থত’ অংেশ) েহেমন মজুমদার, গােবার গারাই।
ইিলয়ােসর সৃ্মিতর উেদ্দেশ েলখা কিবতািটেত জন্ম নয়, মতুৃ্ৱ 

(পৰ্িতিট মতুৃ্ৱ?) হেয় ওেঠ জগেতর জ্ৱন্ত বাঁকবদেলর মহূুতর্, 
সৃ্মিতর পৰ্াণবান রূেপর জন্ম, এমন সৃ্মিত যা অতীতচািরতা নয়, 
দারুণ সম্ভব এক সব্প্নও: ‘ছিবর িভতের েযই ঢুেক পেড় েকউ,/
তখনই লািফেয় ওেঠ জগেতর রঙ্গ ও েকৗতুক?... িনেজরই 
ৈবিচেতৰ্ মগু্ধ বহুরূপী সমদৃ্ধ জগৎ/ভাবুক যা-খুশী তার—যতিদন 
পাের—/হয়েতা েবােঝিন েস কী বদেল েগেছ। সহসা অিস্থর-/
জন্ম যা পােরিন আেগ, মতুৃ্ৱ পাের কত অনায়ােস,/ কী কের 
জীবেন েকউ েমশায় সব্েপ্নর পান, সৃ্মিত।' (‘ছিবর িভতের েযই ঢুেক 

পেড় েকউ’, প:ৃ ১৭০-১৭১)। এক িবেশষ আিঙ্গেকর কিবতা এই 
বইেয় েবশ কেয়কিট— কািহিনধমর্ী কিবতা বা আখ্ৱান-কিবতা 
বলা যায় তােক। ঘটনাপরম্পরা বা কািহিনর এক িবেশষ মহূুতর্ 
জুেড় একিট চিরতৰ্—তােক িঘের, তার অবস্থান-েবাধ-অনভুব 
িনেয় ৈতির হয় কিবতা। এরা রমলা, কািলদাস, শৰ্ীপিত, শৰ্ীিনবাস, 
িমনিত বিণক, িনরঞ্জন সাহা, সাধন মিল্লক, িশবেতাষ মধৃা, িবপুল 
মণ্ডল, নীিলমা, সধুন্ৱ, শৰ্ীরূপা, যিুথকা। এরা ৈতির কের সৃ্মিত-
েপৰ্ম-সাফল্ৱ-ব্ৱথর্তার জটপাকােনা িকস ্সা। জীবেনর উপন্ৱাস 
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(না িক েছােটা গল্প?) িনথর উপলিবধ হেয় অদু্ভত ভার ৈতির 
কেরেছ বেল মেন হয় পৰ্েত্ৱকিট কিবতায়: ‘হুড়মড়ু কেরই এেস 
ঢুেকিছেলা ভাড়ার ঘের েস।/ অথচ তাড়ার েকােনা কারণ িছেলা 
িক?/..../ ...তারপর এিগেয় িগেয় েস/খুেল েদয় দিক্ষেণর 
জানালাটা—অমিন েযন অিত সন্তপর্েণ/েশষ িবেকেলর আেলা 
ঘের েঢােক—এবং সমস্ত আেরা ঝাপসা ক'ের েদয়।/.../িনরঞ্জন 
সাহা শ‌ুধু ফ্ৱালফ্ৱাল তািকেয়ই থােক—/েদয়ােল েহলান েদওয়া 
পাথেরর ভাঙােচারা মূিতর্র মতন—/ তারই মেতা অথর্হীন। 
িনরস্তৰ্ ও িনসব্, িনঃসমব্ল—/এই ঘের কােক, িকংবা কী েস খুঁেজ 
পােব েভেবিছেলা?' (‘িনরস্তৰ্’, প:ৃ ১৫৬-১৫৭)। এরকম অজসৰ্ 
উচ্চারণ এবং েকাথাও রহস্ৱপােন্ৱােসর মেতা দৰ্ুতগিত আখ্ৱান 
(‘জট', প:ৃ ১৭৫), েকাথাও বাজারচলিত কাগেজর ‘সমস্ৱা-
সমাধান’ কলােমর অনসুরেণ অিভনব সংলাপ-আিঙ্গক (সমাধান, 

প:ৃ ১৮০)—কািহিনমূলক কিবতায় দারুণ সব্চ্ছন্দ মানেবন্দৰ্। 
পৰ্ায়শই কথ্ৱ ভাষার লঘু চাল এই ধরেনর কিবতাগ‌ুেলােক েবশ 
তরতর কের পিড়েয় েনয়, যিদও কিবতার দু্ৱিত তার েথেক 
িঠকেরায় িদিব্ৱ: ‘িচটফান্ড খুেলিছেল; িবস্তর তিল্প ও তল্পা ইয়াহু-
ওয়াহু ডট কম' িদেয় েয কিবতািট শ‌ুরু হেচ্ছ, েশষ হয় এভােব: 
‘িকন্তু হায়, জাঁহাপনা, যতই পেকট থাক েতামার ও িজনেস 
েডিনেম/ কাফেন কখেনা িকন্তু পেকট থােক না।' (‘িকন্তু হায়, 

জাঁহাপনা', প:ৃ ২০৯)। পপুলার বাচনরীিত আর গভীর-ভাবনার 
েকােনা আবিশ্ৱক িবেরাধ েলখক মানেছন না, যত িদন েগেছ 
ততই মােননিন েবাঝা যায়। লািতন আেমিরকার সািহত্ৱ িযিন 
দীঘর্কাল পিড়েয়েছন, অনবুাদ কেরেছন, েভেবেছন সেবর্াপির 
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তৃতীয় িবেশব্র জীবন িনেয়, িলেখেছন েখলার উপন্ৱাস, 
িলেখেছন েছােটােদর জেন্ৱ, িতিন কিবতায় পািণ্ডেত্ৱর ভাের 
জুবুথবুু হেত যােবন েকান ্ দুঃেখ? বরং পািণ্ডত্ৱ এখােন রঙচেঙ 
বাহাির কথামালার ডানায় চেড় ভারহীন হেত পাের, এমনভােব 
েয েকােনা কিবতা কখেনা কৃিতৰ্ম দুেবর্াধ্ৱতার আভাষ েদয় না।।

ধরা যাক ‘আপাতত শািন্ত, শািন্ত...' কিবতািটর (প:ৃ ১৭৬) 
কথা। বাপ-েছেলর েয গেপ্পািট িনেয় কিবতা, তা সিুবিদত; 
স্টৰ্াকচারািলজেমর পােঠ বহু ব্ৱবহৃত উদাহরণ। যদূ্দর মেন পড়েছ 
েটির ইগ ্লটন তঁার িলটােরির িথেয়াির: অ্ৱান ইনেটৰ্াডাকশন 
বইেয়র স্টৰ্াকচারািলজম পিরেচ্ছেদ এই কািহিনর ‘মূল গড়ন’ 
িনেয় পিণ্ডিত িনদানেক একহাত িনেয়েছন। িলিখেয় ভাবনার 
ফটক আটেক িদেলও, েবয়াড়া শতর্ ঘােড় কের েবকুব পাঠেকর 
অনিধকার পৰ্েবশ আটকায় কার সািধ্ৱ? আমােদর কিব ইগ ্লটেনর 
পেক্ষই, তেব েবড়া িডঙােনার পৰ্স্তাব বিক্তেমর চােল নয়: ‘কী 
আেছ কািহিনটােত—পৰ্তীক? না িনছকই গড়ন, রূপ, কাঠােমা, 
িবন্ৱাস?/ তা িনেয় ভাবুক যিদ েকউ চায় েদেশ বা িবেদেশ/ ফুেকা 
বা েদিরদাগন, ফৰ্াই-েলিভ স্তৰ্াউেসর েচলা যারা—পিণ্ডত িকৰ্িটক/ 
আপাতত শািন্ত, শািন্ত: কািহনীর েশষ পাতা/ িবশল্ৱবরণী 
হেয় সামেন গজায়।/ ধব্িন েতারেঙ্গর মােঝ বাটপাড় সন্তপর্েণ 
ওস্তািদ েদিখেয় যিদ দু-হাত েসঁেধায়,/ েলখক েবচারা তােত 
কী-বা কের? েস েতা আর েকােতায়ািল নয়!' এমন পৰ্শৰ্য় আর 
ভরসা িদেল এবং বারবার ‘েশেষর পের' িলখেত থাকেল, 
মামিুল পাঠেকর েতা েপায়াবােরা! এখন েঠলা সামলােব েক?

পৰ্থম পৰ্কাশ: ‘অন্তঃসার' েসেপ্টমব্র ২০০৫আ
েল
াক
িচ
তৰ্ 
েস
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িবেদিশ েলখকেদর নােমর উচ্চারণ িবষেয় বাঙািল একিট পৰ্বল 
েগঁেড়িম আেছ, ‘সিঠক' উচ্চারেণর পৰ্িত তার অসম্ভব ন্ৱাকা 
আনগুত্ৱ, অথচ তােদর িনেজেদর েকােনা নাম তার েদেশরই 
েকােনা অঞ্চেল সিঠকভােব উচ্চািরত হয় না। এমনিক তার 
‘িবশব্কিব'-র িপেতােমা পদিব িবিলিত উচ্চারেণ অ্ৱাইসান িবকৃত 
েয িতিন েসই িবকৃত উচ্চারেণরও িবকৃত বানােন িনেজর পদিব 
‘েটেগার' (Tagore) বহন কের ‘িবশব্বেরণ্ৱ' হেয় ওেঠন। এই 
িপঁয়ািজ ভাঁজবার একটা কারণ আেছ—বাংলা অক্ষর দব্ারা পৰ্ায় 
সব উচ্চারণ সিঠক ভােব েলখা সম্ভব। সম্ভবত উেপন্দৰ্িকেশার 

অনবুােদন্দৰ্ : কিবেদর কিব
িকছ ুৈকেশার-সৃ্মিত

েসৗম্ৱদীপ
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িলেখিছেলন, বাংলা অক্ষের েযমন অন্ৱ সব ভাষায় সকল কথা 
েলখা যায় েসরকম িকন্তু সব ভাষায় চেল না। [...] একজন 
জাপািন ভদৰ্েলাক টৰ্াফালগােরর সমব্েন্ধ জাপািন ভাষায় কী েযন 
িলখিছেলন। তাঁর েলখার মেধ্ৱ েযখােন টৰ্াফালগার কথাটা আেছ, 
েসটা িতিন ইংেরিজেতই িলখিছেলন। একজন তাঁেক িজজ্ঞাসা 
করেলন, ‘আপিন কথাটা ইংেরিজেত িলখেলন েয?' জাপািন 
ভদৰ্েলাক বলেলন, ‘আমােদর ভাষার অক্ষর িদেয় টৰ্াফালগার 
েলখা যায় না'। সবেচেয় কাছাকািছ যা েলখা যায় তার উচ্চারণ 
হেচ্ছ ‘তৰ্া-ফারু-গারু'। েছাট্টেবলায় পড়া, সত্ৱতা িবচার কের 
েদিখিন, িকন্তু িবষয়টা হােড় হােড় বুেঝিছ অেনকবার!

Czesław Miłosz েদেখ-পেড় ‘েচেশায়াভ িমউশ' উচ্চারণ 
করাটা িবশ শতেকর েশষভােগর বাঙািল কিবেদর িজহব্ায় পৰ্ায় 
অসম্ভব িছল, যিদ না অনবুােদন্দৰ্ জন্মােতন। এখনকার মেতা 
অনায়ােস উইিক-েত খুঁেজ উচ্চারণটা ‘Listen' িটেপ জানা সম্ভব 
িছল না।

অনবুােদ জানার ফেল িবপদটা হেতা িবপরীত িদক 
েথেক— অন্তত আমার হেয়িছল। অবশ্ৱ েসটা িমউশেক িনেয় 
নয় ‘কিবেদর কিব' য়ৰ্াঁেবা-েক িনেয়। বুদ্ধেদব বসরু অনবুােদ 
শালর্ েবাদেলয়ার ও তাঁর কিবতা আর িবশব্বাণী পৰ্কািশত সনুীল 
গেঙ্গাপাধ্ৱােয়র অন্ৱেদেশর কিবতা-র সূেতৰ্ য়ৰ্াঁেবা-র নাম জানা 
িছল ক্লাশ নাইেন উঠেত-না-উঠেতই, েমিহেকা, িচেল, েহােহর্ 
এসব েপেকেমা-ও রপ্ত করিছ েছােটাপিতৰ্কা বা পৰ্কাশনাগ‌ুেলার 
েদৗলেত— অন্ৱেদেশর কিবতা-য় য়ৰ্াঁেবা-র কিবতা িছল না, িকন্তু 
সনুীল ‘য়ৰ্াঁেবা' উচ্চারণ িনেয় আেরা প্ৱাঁচাল েপেড়িছেলন—
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“সরুিরয়ািলজম শবদটা েবৰ্েতা েপেয়িছেলন আেপালীেনয়ােরর 
রচনায় িকন্তু এর বীজ িছল আরও অেনক আেগ হৰ্্ৱােমব্ার 
েলখায় বা আরও আেগ নাভর্াল, বালজােকর মেধ্ৱ। পিৃথবীর 
েসই চরম িবষ্ময়কর কিব, দুদর্ান্ত বখােট বালক হৰ্্ৱােমব্া—আজ 
সরুিরয়ািলজেমর পৰ্ধান পুরুষ, িসমবিলস্টেদর পৰ্ধান িহেসেব 
খ্ৱাত, এমনিক এক্ িজস ্েটনিসয়ািলজেমর পৰ্বক্তা িহেসেবও 
গণ্ৱ, আবার েক্লােদল ওঁর রচনা পেড়ই ক্ৱাথিলক হবার েপৰ্রণা 
েপেয়েছন। (Rimbaud বাংলায় েলখা হয় য়ৰ্াঁেবা। িকন্তু েদেখিছ 
ফরাসীরা ও উচ্চারণ শ‌ুেন িচনেতই পাের না। ওরা েযভােব 
উচ্চারণ কের েসটা বাংলায় িলখেল অেনকটা েশানায় হৰ্্ৱােমব্া। 
আিম িবেদিশ উচ্চারেণর ব্ৱাপাের খুঁতখুঁেত নই, জ্ঞানও খুবই 
কম, িনতান্ত নতুনেতব্র েলােভই য়ৰ্াঁেবা-র বদেল হৰ্্ৱােমব্া িলখেত 
মােঝ মােঝ েলাভ হয়)"—ফলত আমার মাথায় মাতৃভাষার 
চােপ যা হয়, ‘জন য়ৰ্ােমব্া’-র সােথ ‘আতুর্র য়ৰ্াঁেবা’ বা ‘হৰ্্ৱােমব্া’ 
রেয় েগেলও Rimbaud শবদটা ইংেরিজ বানােন সৃ্মিতেত রিক্ষত 
হয়িন। ওই বইেয়র শ‌ুরুেত গীয়ম আেপালীেনয়ার এর কিবতা 
িছল, ‘অ্ৱাপিলেনয়ার’ উচ্চারণও েদেখিছ; তারপর পুষ্কর 
দাশগ‌ুপ্তর ‘িগেয়াম আপিলেনর'।

এসব সিঠক উচ্চারেণর গ‌ুঁেতায় জীবেনর বই িবষেয় বেড়া 
আফেশােষর কাজটা কেরিছলাম। েজলার সবেচ নািম সু্কেল 
েছাট্ট েথেক ‘গােজর্ন কল’-এর ভয় েপেয় তারপর কেলেজ 
েপঁৗেছ ‘দ গািডর্য়ান’ উচ্চারণ ‘Go েকন গ‌ু হেব না' মাকর্া 
ছ্ৱাবলােমা ছাড়া আর িকছ ুমেন হওয়া সম্ভব নয়; তা েস েয 
যতই পিণ্ডিত উস্তািদ কােলায়ািত এক ্েসন্ট ভাঁজুন না েকন— 
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েভেব েদখেল সত্ৱ এটাই (নতুবা িবিলিত খবেরর কাগজটা 
থােক, তার গােজর্ন-িগিরর বাসনা বা েঘাষণা বাদ পেড় যায় 
িদব্তীয় ভাষার শবদাথর্ েথেক, অথচ েসভােবই মান্ৱ হয় উচ্চারণ 
েকতায়)। বাঙািলর এই উচ্চারণ সব্ভাব চূড়ান্ত হাস্ৱকর; জািত 
িহসােব এক ইনিফিরওিরিট কমেপ্লেক্সর সবর্ব্ৱাপী নিজর। যা 
বলেত যািচ্ছ তা এই উিচ্ছষ্ট উচ্চােঙ্গর উচ্চারণশীলতা ও তার 
ফল েভাগািন্তর গল্প—

তখন একুশ-বাইশ বছর বয়স, িবেকেল অিফস েথেক 
েবিরেয় িফৰ্-সু্কল িস্টৰ্ট ধের জানবাজার হেয় অথবা রিফ আহেমদ 
িকেদায়াই েরাড ধের েসাজা ওেয়িলংটন েমােড় শাহদাত-দার 
েদাকােন আসতাম পৰ্িতিদন। তারপর েসখান েথেক কিফ হাউস। 
তার সােথ দাম-দর করেল মেুখ একিট লবজ িছল, “েসানার মাল 
েনেবন আর কাদামািটর দাম বলেবন”। েসকােল শাহদাত-দার 
কাছ েথেক আিম অেনক বই েপেয়িছ পেনেরা েথেক পঁিচশ টাকা 
দােমর মেধ্ৱ েযগ‌ুেলা কেলজ িস্টৰ্েট চিল্লেশর কেম েকউ িদত 
না। সব বই েনেড়েচেড় েদখা আমার অভ্ৱাস নয়, তাই হােত 
তুলেলই েদখলাম দাম েবেড় যােচ্ছ, তার কােছ বই েকনার জন্ৱ 
তাই মােঝ মােঝ নাটক করতাম, েযটা আমার দরকার েসটার দাম 
সরাসির িজেজ্ঞস না কের, পৰ্থেম েযগ‌ুেলা েনব না েসগ‌ুেলার 
দাম িজেজ্ঞস কের, েশেষ খুব অবেহলা ভের—“ওইটা কত 
েনেবন?”—এইরকম। তবুও েস িঠক ধের েফলত। অন্তত 
বারদেশক আমায় শ‌ুিনেয়েছন  ঢ্ৱাঙা-বাবু এককােল ওনার কাছ 
েথেক অিফস েফরতা বই িনেতন। আিম েকান ্গ‌ুেলা িনেত পাির 
মাস ছেয়ক পর েথেকই েবশ বুেঝ েগিছল। “আসনু আপনার 
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জন্ৱ েরেখিছ”, বেল েপছন েথেক েবর করত। একিদন েফৰ্ঞ্চ-
ইংিলশ বাই-িলঙু্গয়াল দুেটা কিবতার বই বার করল—একটা 
Charles Baudelaire আেরকটা Arthur Rimbaud—শালর্ 
েবাদেলয়ারেক িচনেত পারেলও, ‘আতুর্র য়ৰ্াঁেবা’-েক আিম 
িচেন উঠেত পািরিন, দুেটা পঞ্চাশ টাকা েচেয়িছল, েশষেমষ 
চিল্লেশ দুেটা িদেত রািজ হেয়িছল, েসিদন আমার কােছ অতটা 
খরচ করার মেতা টাকা িছল না, আিম কুিড় িদেয় েবাদেলয়ারেক 
ঘের এেনিছলাম, শাহদাত-দা বেলিছল “িনেয় যান কালেক 
েদেবন” —আিম িনইিন; মােসর েশষ হােত িবেশষ িকছইু 
িছল না। েসসময় দশটাকায় অিফস যাওয়া-আসা, দু-প্ৱােকট 
চারিমনার, কিফ হাউেস েদড়-কাপ ইনিফউশন হেয় েযত। 
মাঝরােত েবাদেলয়ােরর পাতা উল্টােত উেল্টােত আিম হঠাৎ 
বুঝেত পাির কী ভুল কেরিছ! পেরর িদন এক কিলেগর কােছ 
টাকা ধার কের চার-তাড়াতািড় অিফস েথেক েবিরেয় েদাকােন 
েপঁৗেছ েদেখিছলাম েসই বইটা আর েনই। “আপিন েতা বলেলন 
েনেবন না! আজেকই দুপুের এক ভদৰ্েলাক িনেয় েগেলন।”

—য়ৰ্াঁেবা-র েসই িদব্ভািষক সংকলন আিম ইচ্ছাকৃতভােব 
আজ পযর্ন্ত িকিনিন, মেন েরেখ িদেয়িছ আমার অিশক্ষা/
কুিশক্ষার নমনুা িহেসেব। এরকম সমস্ৱায় পেড়িছ মানেবন্দৰ্কৃত 
তরজমা পেড়ও—

‘মেুখাশ ও মগৃয়া'-র শ‌ুরুেত স্তািনেসায়াভ েলম সম্পেকর্ 
বলেত িগেয় িতিন েলেখন, “তাঁর একটা চমকপৰ্দ বই হল ‘িনখুঁত 
শূন্ৱ', েসখােন েযসব বই আজও েলখা হয়িন, তার সমােলাচনা 
ছাপা হেয়েছ—এই যিুক্তেত েয েযসব মানষু েকাথাও জন্মায়িন 
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তােদর িনেয় যিদ কাল্পিনক কািহনী ফাঁদা যায়, তেব েয-সব বই 
েলখা হয়িন তােদর িনেয়ও কাল্পিনক তকর্ উত্থাপন করা যায় 
িনশ্চয়ই।"—িকেশার মিস্তেষ্ক চূড়ান্ত িবস্ময় জাগােনা এই ‘িনখুঁত 
শূন্ৱ' েয A Perfect Vacuum েসটা খুঁেজ েপেত অেনক বছর 
সময় েলেগিছল েসই ইন্টারেনট পূবর্ যেুগ। তার আেগই েহােহর্ 
লুইস েবােহর্স বা েবােখর্স িচিনেয় িদেলন Herbert Quin-
েক; তাঁর নেভল স্টৰ্াকচােরর বীজগািণিতক রািশমালায় ধাঁধা 
লাগেতই, স্ৱার সদুশর্ন গ‌ুপ্ত জািনেয়িছেলন Herbert Quin 
ও তাঁর রচনা সবটাই কাল্পিনক! েবােহর্েসর বানােনা! সাধারণত 
এরকম ঘটনাগ‌ুেলােক আমরা তখন ‘ঢপবািজ' বা ‘মরুিগ 
করা' বলতাম। িতন-চার জন িমেল একজনেক সম্পণূর্ বানােনা 
ঘটনা সাক্ষ্ৱ-পৰ্মাণসহ িবশব্াস কিরেয় ‘েঘাল খাওয়ােনা' পৰ্ায় 
িনত্ৱিদেনর িখিল্ল িছল! আর এ েখলায় িশকািরেদর কাউেক 
িশকার বেন েযেত হত মােঝ মােঝ ডাবল-কৰ্েসর বদমাইিশেত। 
তদুপির জানা হেলা পীেয়র েমনাডর্-এর ‘Quixote' িলখন!!! 
এই েয মিস্তেষ্কর েগৰ্-েমিটিরয়ােল উথাল-পাথাল, খনন-মনন-
মন্থন-রমন-স্তম্ভন—এই েয কষর্ণ, তা জিমেক অিত উবর্র 
করায় জলজ্ৱান্ত িনজ-চিরতৰ্ বাস্তিবক নাওয়া-খাওয়া ভুেল 
পৰ্ায় কাল্পিনক হেয় উেঠিছল; আর যা েথেক ৈতির হেয়িছল 
আমারই নােমর একটা েছেলর ‘গল্প'! যার সােথ আমার িবেশষ 
েকােনা িমল আজ এই েপৰ্ৗঢ়েতব্ এেসও আিম আিবষ্কার করেত 
পািরিন, কারণ েস ব্ৱাটা আজও ‘েছেল'-ই রেয় েগেছ! তেব 
এরকম ব্ৱাপার েয খুবই সম্ভব তাও জানা িছল! স্তািনেসায়াভ 
েলম-এর েলখা সম্পেকর্ ওখােনই মানেবন্দৰ্ িলেখিছেলন, “যিদ 
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েকান পৰ্েকৗশল থােক আমােদর হােত, েকান মগেজর েয 
অেনকগ‌ুেলা পৰ্িতিলিপ ৈতির কের িদেত পাের, েসই িভন্ন িভন্ন 
একই মগজ এর যিদ একই সৃ্মিত থােক, তার দখেল যিদ থােক 
একই তেথ্ৱর ভাঁড়ার, একই অিস্মতার ধাত, একই ব্ৱিক্ততব্, এই 
নতুন মগজ তবু হেয় উঠেব এক ‘িভন্ন আিম'-র আধার। এই 
ব্ৱিক্তৈচতন্ৱ এই অনভূুিতপৰ্বণ সংেবদী, এই ব্ৱিক্তরূপই (েপাল 
ভাষায় েলম ব্ৱবহার কেরন ওেসােবােভাশ্চ্ শবদিট) এই িবেশব্ 
তাহ'েল একমাতৰ্ বস্তু যার েকান পুনরাবিৃত্ত হয় না—একবার েস 
হািরেয় েগেল িদব্তীয়বার আর তােক িফের পাওয়া যায় না। অথচ 
ব্ৱাপারটা আেরা িবপন্ন— েকননা তােক পুেরাপুির িনভর্র করেত 
হয় শারীিরক ছেকরই ওপর, েযটা তােক (মগজ, ৈজবরূপ) ধের 
রােখ, ফেল কত সহেজই এই অিদব্তীয়েক খতম করা যায়। এই 
িবশাল উদাসীন এেলােমেলা িবেশব্ ওেসােবােভাশ্চ্ তাই ভঙু্গর 
পলকা ক্ষণজীবী এক অিদব্তীয়তব্।"

আজও েলম-এর Dialog বা ‘িদব্রালাপ' এর ইংেরিজ বাংলা 
িকছইু হস্তগত হয়িন, ‘ওেসােবােভাশ্চ্' শবদটা রেয় িগেয়িছল 
মাথায়, এই েলখায় উদৃ্ধত করবার জন্ৱ েপাকায় কাটেত শ‌ুরু করা 
বইটা খঁুেজ লাইনগ‌ুেলা টুকেত টুকেত েয অেথর্ আজ পৰ্কাশ 
করলাম, মাধ্ৱিমক েপেরাবার সময় এভােব বুেঝিছলাম কী? 
উত্তর—হয়েতা ‘হ্ৱাঁ' হয়েতা ‘না'! েসটাই ‘ওেসােবােভাশ্চ্'-র 
অিস্তেতব্র পৰ্মাণ। হয়েতা ‘ওেসােবােভাশ্চ্' ক্ষণজীবী বেলই 
সবেচেয় সহজ কাযর্—সরাসির মানববাবুর ছাতৰ্ হেয় যাওয়া বা 
েসৰ্ফ কিফ-হাউেস েদখা কের একটু েজেন েনওয়া— েসটুকুও 
করা হেয় ওেঠিন! তাহেল এই সৃ্মিতচারণা েলখার কারণ কী?! 
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কারণ, আমার এই েলখায় মানেবন্দৰ্ কাল্পিনক চিরতৰ্ একেশা 
শতাংশ িকন্তু অনবুাদ-গৰ্ন্থগ‌ুিল বাস্তব; অবশ্ৱ েসসময় েসটাও 
যাচাই করা অসম্ভব িছল— েকউ একজন বেলিছেলন, “মানব 
যােদর কিবতা অনবুাদ কের তারা আসেল েনই, ও িনেজর েলখা 
ওইসব নােম চালায়"—আদেপ এ-েলখা েঘাষপাড়ার ‘অজ্জুর্ন'-
েদর িবপৰ্তীেপ অগ‌ুনিত একলেব্ৱর পৰ্িতিনিধ িহসােব ব্ৱাক-
েবঞ্চ েথেক হাত তুেল “উপিস্থত” বলবার মেতা। 

মানেবন্দৰ্ েবােহর্েসর অনবুাদ কেরনিন, হয়েতা করেবন না 
বেলই, নইেল েসটাই পৰ্থম পড়া সব্াভািবক িছল। েবােহর্েসর 
কিবতার অনবুাদ একটা বই পেড়িছলাম তার আেগ। যাই েহাক 
েবােহর্েসর ওই Herbert Quin-এর গেল্পর “অিরিজনাল" 
দশর্ন স্ৱার সদুশর্ন গ‌ুপ্তর েকনা কােলেক্টড ওয়াকর্স্ এর সবুােদ। 
“পড়, পড়—না েদওয়া যােব না; এখােন বেসই পড়, এই গল্পটা 
আেগ", ইংেরিজ অনবুাদ কী-কের অিরিজনাল হয় জািন না—
হেতও পাের, কারণ তাঁর মেত রবীন্দৰ্নােথর অিরিজনাল িছল, 
“কীটস, েশলী, বায়রন, েব্লক, েকালিরজ আর ওয়াডর্সওয়াথর্", 
(—“এতিদন যা পেড়িছস পেড়িছস; আর ওই েগঁেয়া ভাষা 
মাথায় ঢুিকেয় িনেজর ল্ৱাঙু্গেয়জ নষ্ট কিরস না।" অথচ পড়াবার 
সময় কথায় কথায় রবীন্দৰ্নাথ উদৃ্ধত করেতন, “েকন!" িজজ্ঞাসা 
করেল উত্তর আসত “ওই েয েতােদর বান্ধবীরা ফ্ৱান্তা-র 
েদাকােনর মরা খািসর মেতা েচাখ কের তািকেয় আেছ, ওরা এসব 
না িলখেল নমব্র পােব না") স্ৱােরর মত িছল, অন্ৱান্ৱ িবেদিশ 
ভাষার েলখকেদর ইংেরিজেত পড়া েযেত পাের, ও-ভাষাগ‌ুেলা 
কাছাকািছ, অনবুাদ করা সম্ভব, বাংলােত হয় না। স্ৱােরর এই 
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মতামত খুব একটা পছেন্দর িছল না, িকন্তু এত খারাপ খারাপ 
অনবুাদ েদখা েযত েয িবেরািধতা করা েযত না, িকন্তু বু.ব-র 
েহাল্ডািলর্ন, িবষু্ণ েদ-র এিলয়ট, অেলাকরঞ্জেনর িরলেক, সভুাষ 
মেুখাপাধ্ৱােয়র সেুলেমনভ, নািজম িহকমত এসবও েতা িছল। 
(এখন গ‌ুগল টৰ্ান্সেলটর-এর সবুােদ স্ৱােরর কথা অেনকটাই 
েমেন িনেয়িছ, েফৰ্ঞ্চ জামর্ান স্প্ৱািনশ েপািলশ ইত্ৱািদ ভাষাগ‌ুেলা 
ওখােন িদব্ৱ বুঝবার মেতা ইংিলশ টৰ্ান্সেলশন হেয় যায়। আর 
ইংেরিজ েথেক বাংলা করেল েসটা বুঝবার জন্ৱ িকৰ্েপ্টালিজস্ট 
পৰ্েয়াজন।)  বাংলা অনবুাদ অিধকাংশই ভয়ানক হেলও অেনক 
সময় তারা যা িদেয়েছ তার “অিরিজনাল" পাওয়া সম্ভব হয়িন। 
তার উদাহরণ মানেবন্দৰ্-র েপটার িবকেসেলর গল্প, তার আজও 
েকােনা ইংেরিজ অনবুাদ পাইিন, পাইিন সবুীর রায়েচৗধুরীর করা 
েটােকােলাস-এর ইংেরিজ অনবুাদ! ইংেরিজেত পড়া অভ্ৱাস 
হেল বাঙািল আর িবেদিশ েলখকেদর অনবুাদ পড়া পছন্দ কের 
না, আিমও না, িকন্তু কিবতা িবষেয় আমার মত িকছটুা িভন্ন। েস-
পৰ্সেঙ্গ একটু পের আসিছ।

স্ৱার ধের ধের পড়ােতন এিলয়ট অথচ পৰ্শংসা করেতন 
এজরা পাউেন্ডর। বই খুেল খুেল েদখােতন, “এই েদখ ইিন 
হেলন গ‌ুরুেদব"। এছাড়া অিধকাংশ ফরািস কিবর নাম ও িকছ ু
কিবতা স্ৱােরর মেুখই েশানা— েযমন পল ভ্ৱােলির, েস্তফান 
ম্ৱালােমর্—েস-বছর েনােবল েপেলন অক্টািভও পাজ, তাঁর 
কিবতাসমগৰ্ ইংেরিজেতই পড়লাম স্ৱােরর কােছ, কিবতায় 
েকালন (:) েদওয়ার অভ্ৱাস হেয়িছল তা েথেক মাস-দুেয়ক! 
ওই সমেয়ই স্ৱার পৰ্থম পড়ােলন মােকর্জ, লাভ ইন দ্ৱ টাইম 
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অফ কেলরা। স্ৱার িনেজ যখন যা পড়েতন একটা েছােটা খাতায় 
পছেন্দর লাইনগ‌ুেলা িলেখ রাখেতন, েয-অভ্ৱাস আমারও 
েছােটােবলা েথেকই িছল কেলেজ পড়া ইস্তক। পড়ােনা েশষ 
হেয় েগেল আমােদর দু-একজনেক স্ৱার একটু বেস েযেত 
বলেতন; ওই খাতা আর বই বার কের পেড় েশানােতন, কখেনা 
িচিহ্নত অংশ পড়েত বলেতন। িকছ ু িলেখিছ িকনা িজজ্ঞাসা 
করেতন। পেড় েশানােত হত। পাবেলা েনরুদার কিবতা স্ৱার 
পছন্দ করেতন, েবৰ্খেটর নাটকও। এগ‌ুেলার বাংলা অেনক 
অনবুাদ েসসময় সহজলভ্ৱ িছল, অিধকাংশই ব্ৱিক্তগত 
পৰ্কাশনা বা েছােটা-পিতৰ্কা েগাষ্ঠী পৰ্কািশত।  েনরুদা, েলারকা, 
েবৰ্খট েপিরেয় ইেলেভেন উঠেত না উঠেতই পল এলুয়ার, লুই 
আরাঁগ, েলাকনাথ ভট্টাচােযর্র অনবুােদ অঁির িমেশা েসখােন 
িপপুিফশ‌ু ‘পু্লম’। কিবতার অনবুাদ পড়া স্ৱার পছন্দ না-করেলও 
অঁির িমেশার ওই অনবুাদ ও তৎসহ পৰ্বন্ধ স্ৱােরর খুব ভােলা 
েলেগিছল আমার কাছ েথেক িনেয়ই পেড়িছেলন ... 

আিম একটা সময় পযর্ন্ত বাংলা ভাষায় েয-েকােনা কিবর 
অনবুাদ েকউ কেরেছন েদখেলই িকেন রাখতাম, পড়া হেলও, 
যিদও খুব কম সমেয়ই েস অিভজ্ঞতা সখুকর হেতা তবুও। 
আদেপ েয ভাষােতই পিড় না েকন কিবতার অনরুণন আমার 
মিস্তেষ্ক হয় েসই বাংলা ভাষােতই, আনসান স্ক্ৱান-স্ৱান 
িশখেলও তা পরীক্ষার খাতা ছাড়া িবেশষ কােজ লােগ বেল 
মেন হয় না। তবুও অিভজ্ঞতা অেনকরকম— েযমন কিবতা 
পড়া-টা একরকম েছেড় েদবার পর  ২০১১-য় েনােবল পুরস্কার 
েপেলন সইুিডশ কিব েটামাস টৰ্ান্সেটৰ্ামার, যাঁর েগাটাদেশক 
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কাব্ৱগৰ্ন্থ পৰ্ায় পুিস্তকা বলা চেল, দু’ফমর্া েপেরায় না, গদ্ৱ 
আত্মজীবনী সহ ‘কােলেক্টড ওয়াকর্স’ দুেশা পাতার মেতা—
খবেরর কাগেজ এটুকু পেড়ই বুঝলাম এঁেক আিম িচিন, একটা 
বইেয়র অনবুাদ পেড়িছ অেনককাল আেগ, ‘জীিবত ও মেৃতর 
জন্ৱ’—খঁুজেত খুঁজেত েবেরাল—মূল সইুিডশ েথেক বাংলা 
রূপান্তর কেরিছেলন গেজন্দৰ্কুমার েঘাষ নােম এক সইুেডন 
পৰ্বাসী বাঙািল। পৰ্কাশক ‘রানী’, ১৩ িস কেলজ েরা, ১৯৯৪-এ 
েবিরেয়িছল। েসসময় এটাই িছল টৰ্ান্সেটৰ্ামােরর েশষ বই। তাঁর 
পৰ্থম বইেয়র মেতাই তা-েত িছল মাতৰ্ সেতরিট কিবতা। হােত 
িনেয়ই সবটা মেন পেড়িছল—খুব ভােলা েলেগিছল ঘটনাটা; 
িকন্তু পৰ্থম কিবতােতই—

It was an internal weeping that bled him to death
“অন্তেরর কান্না িছল তা, যা তােক রক্তাক্ত কেরিছল—

মতুৃ্ৱর পৰ্িত" 
অথবা Good-bye eleven-knot convoys! Goodbye 

1940! —এর অনবুাদ, 
“িবদায় েহ দব্াদশ-সমদুৰ্ মাইল কনভয়। িবদায় ১৯৪০"—

স্ৱােরর কথা আবারও মেন পিড়েয় িদেয়িছল।
েবাধহয় অনবুােদ কিবতার েচেয় কিবেদর সম্পিকর্ত 

েলখাগ‌ুিল আমার েবিশ মেন থাকত। মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় 
ব্ৱিতকৰ্ম— যাঁর করা েবশ িকছ ুকিবতার তরজমা এবং কিব ও 
কিবতা সম্পিকর্ত েলখা সবই আমার ভােলা েলেগিছল।

মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়-এর নাম আিম পৰ্থম েখয়াল কির 
েস্পেনর গহৃযদু্ধ : পঞ্চাশ বছর পের নােমর েমাটােসাটা বইটােত 
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সম্পাদক রূেপ, কৃষ্ণনগর বইেমলায়, যতদূর সম্ভব ১৯৮৯ 
িডেসমব্র। (পের েদেখিছ জুল েভেনর্র েশৰ্ষ্ঠ গল্প-র অনবুাদ, 
ঘণ্টা বােজ দূের —হান্স আন্ডারেসেনর জীবন-উপন্ৱাস, তাঁর 
েলখা, যা আমার িছল।) েসসমেয় েবশ দািম বই, পঁচাত্তর 
টাকা—তখন এক প্ৱােকট চারিমনার দু-টাকা, পঁিচশটা িবিড়র 
প্ৱােকট পঁচাত্তর পয়সা, িসেনমার িটিকট ফাস্টর্ ক্লাস দু-টাকা 
দশ, ব্ৱালকিন দু-টাকা চিল্লশ পয়সা, বাংলার েবাতল এগােরা 
টাকা, গাঁজার পুিরয়া দু-টাকা। কলকাতায় বাসভাড়া যতদূর 
সম্ভব চিল্লশ পয়সা। িটউশিনেত স্ৱােররা সপ্তােহ িতন িদন 
পৰ্ায় আড়াই ঘণ্টা পিড়েয় িনেতন চিল্লশ টাকা, দশ টাকা কের 
বাড়ােনা িছল, েগাটা িতেনক সাকুেল্ৱ মােস িতিরশ টাকা, িদেন 
হাতখরচ দু-টাকা তাও িসগােরট খাওয়া ধেরই পেনেরা িদেনর 
মেধ্ৱ বািড়েত ধরা পেড় যাওয়ায়, ৈদিনক এক টাকা েথেক েবেড় 
দু-টাকা হেয়িছল, বাবার মেন হেয়িছল “নইেল িবিড় খাওয়া 
ধরেব” —যিদও তা-েত েকিলম কত্তা-র কেলজ িবিড়১ েঠকােনা 
যায়িন। বইেমলা বাবদ জমােনা িছল শ’খােনক, বাবা িদেয়িছল 
পঞ্চাশ, বই েকনার জেন্ৱ বাবার পেকট-েঝেড় টাকা পেনেরা। 
তাই িনেয় িদব্তীয় িদন বইেমলায় িগেয় ওই বই নজের আেস। 
সূিচপেতৰ্র শ‌ুরুেত েজ্ৱািত বসু-র নাম েদেখই নাকটা কুঁচেক 
১ িতন লমব্া টােন েশষ হেয় যায় এমন মােপর মসণৃ তব্েকর হালকা েনপািন তামােকর 
িবিড়, আহা! েকিলম কতর্ার ইেন্তকাল হেয়েছ কতকাল আেগ, আমার বুেক েটাকা 
িদেয় বেলিছল “িদেন দু-প্ৱােকট িবিড় খাও, এ বয়েস ভােলা না, একটু দুধ-টুধ েখও।" 
েকিলম কত্তা-র কেলজ িবিড় আর এই কথা, আমার েকােনা খাতায় কিবতা হেয় পেড় 
আেছ িনশ্চয়ই; তার কারণ কী, বা েক? িমেরাস্লাভ েহালুব, েহনির িমলার, পল ভ্ৱােলির 
নািক মানেবন্দৰ্ বেন্দাপাধ্ৱায়—নািক সব্য়ং েকিলম কত্তা!!?
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ওেঠ২, িকন্তু েযেহতু বই খুলেল মাঝামািঝ েথেক েপছনিদক 
আেগ েচােখ আেস— েসখােন একগাদা েচনা নাম েনরুদা 
এলুয়ার আরাগঁ েলারকা েরাবসন েস্টফান েস্পন্ডার-এর কিবতা 
পাবেলা িপকােসার ছিব, বুনেুয়ল েবৰ্খট্ -এর অেচনা েলখা েদেখ 
মাথার েপাকা নেড় যায় আমার। েটাটাল বােজেটর হাফ-পয়সা 
চেল যােব! েসসময় দু-েশা পাতার ভােলা বই পেনেরা েথেক 
কুিড় টাকা। িতিরশ বা চিল্লশ দািম বইেয়র তািলকায় পড়ত। 
িসগােরেটর দাম এর সােথ তুলনা করেল মাথা খারাপ হেয় 

২ েজ্ৱািত বস-ুর নাম েদেখ নাক কুঁচেক যাওয়াটা িকন্তু উত্তরািধকারসূেতৰ্ পৰ্াপ্ত িছল না। 
আমােক তাঁর পৰ্থম বকৃ্ততা শ‌ুনেত িনেয় যাওয়া হেয়িছল সােড় িতন-চার বছর বয়েস, 
একটা িখড়িক পুকুেরর ঘােট, কােদর বািড় মেন েনই, বনগাঁয়, মােয়র হাত ধের দাঁিড়েয় 
িছলাম। পুকুেরর ওপাের নীচু আধভাঙা পৰ্াচীর, তারপর মাঠ, পৰ্াচীেরর ধাের মঞ্চ, পাশ 
েথেক েদখা যািচ্ছল। িতিন উঠেলন, েবঁেট মেতা একিট েলাক, ধুিত-পাঞ্জািব জহর েকাট, 
কী বেলিছেলন িকছ ুমেন েনই। এটা হয় সাতাত্তের েভােটর আেগ অথবা পের। মা কুিড় 
বছর হল মারা েগেছ, েভিরফাই করার উপায় েনই। যাই শ‌ুেন থািক না েকন, েসটাই 
েশষ; তারপর েথেক বােরা-বছর জ্ঞানত তাঁেক কখেনাই একিট সম্পণূর্ বাক্ৱ বলেত 
শ‌ুিনিন বা উদৃ্ধত হেত েদিখিন, অধর্সু্ফট েদয়ালা ছাড়া। এইসমেয়ই বা িঠক পরপর তাঁর 
সবর্বহৃৎ উিক্তিট িছল বানতলা ধষর্ণকাণ্ড পৰ্সেঙ্গ—“এরকম েতা কতই হয়"। এখন বুিঝ 
উিন েসৰ্ফ ‘ড্ৱাস্-েলাক' িছেলন না, একজন ‘মহান দাশর্িনক' ও বেট! নইেল তৎকালীন 
পিরিস্থিতেত ওই বাক্ৱসু্ফরণ অসম্ভব িছল। (দাশর্িনেকরা েয পৰ্ায়শই েছােটােলােকর 
মেতা কথা বেল ওেঠন েসটা তাঁেদর সমসামিয়করা িঠকই বুঝেত পােরন, পরবতর্ীকােল 
দশর্েনর ছাতৰ্রা নয়, কারণ তখন েসগ‌ুেলা তাঁেদর এিগেয় থাকার নমনুা হেয় ওেঠ। 
সেকৰ্িটস মাকর্স িনৎেস হাইেডগার উদাহরেণর কমিত হেব না) ওই সমেয়ই িভ.িপ.িসং 
সূেতৰ্ িসিপএম ও িবেজিপর সখ্ৱ। আজেকর েমাটাভাই দুজেনর মহামানবেতব্র নিজর 
েসাশ্ৱাল িমিডয়ায় পযর্েবক্ষণ কের, আইিট েসল আর এলিস+এিবিটএ+েকা-অিডর্েনশন 
কিমিটেক পাশাপািশ রাখেল েস যেুগর বাঙািলর মেুখ মেুখ পৰ্চািরত সমাজ-মাধ্ৱেমর 
রূপিট েবাঝা যােব। “ভাঁইেয়া আউর বঁিহেনা" নয় “বনু্ধগণ" েথেকই “িমঁতৰ্ওও" আর 
“ঐিতহািসক বস্তুবাদ" েথেকই বতর্মােনর “েকৰ্ােনালিজ" সমঝ্ েম আসা সম্ভব।



89

যােব, সাধারণভােব আজেকর দশ েথেক পেনেরা গ‌ুণ অথর্াৎ 
এখনকার িহসােব হাজার টাকার মেতা। আিম বইটা িকিন না— 
েবশ অেনকক্ষণ ধের েনেড়-েচেড় আগামীর িবেবচনায় েরেখ 
িদই। তাপু পােশ এেস িজজ্ঞাসা কের, “কী ের, এটা িনিব নািক?” 
—“নাঃ ের! অেনক দাম!” তাপু “ওহ্ ” বেল েবিরেয় যায় স্টল 
েথেক। 

পরিদন সকােল তাপু বািড়র সামেন েথেক হাঁক মাের—
“নীেচ আয়”। আিম নীেচ িগেয় েগট খুলেতই সু্কল-ব্ৱাগ েথেক 
বইটা বার কের আমার হােত েদয়! “এই েন েতার েতা লাগেব” 
—আিম চূড়ান্ত অবাক! “িকনিল!” “েধাৎ, েতার লাগেব েতা, 
েঝেড় িদলাম”—বেল তাপু সাইেকেলর প্ৱােডেল চাপ েমের 
চেল যায়।—এটা আমার জীবেন অন্ৱতম স্মরণীয় ঘটনা যা 
সরাসির মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱােয়র সােথ সম্পকর্যকু্ত। ওই বইেত 
িস্টেফন েস্পন্ডােরর েগাটা দুই কিবতা িছল, আর কেয়কটা 
কিবতা পড়বার পর েয েস্টফান েস্পন্ডারেক বছর-চার-পাঁচ পর 
নতুনভােব িচনব, ওই শাহদাত-দার েদাকােন The God that 
Failed  বইটা কুিড় টাকা িদেয় েকনবার পর।

ওই েস্পেনর গহৃযদু্ধ-র পরই আিম েদ'জ-এর ক্ৱাটালেগ 
েশৰ্ষ্ঠ কিবতা িসিরেজ মানেবন্দৰ্র অনবুােদ খুঁেজ পাই িমেরাস্লাভ 
েহালুব, ভাস্ েকা েপাপা, েচেসায়াভ িমউস, িনকােনার পার্ রােক। 
যিদও বইগ‌ুেলা েবিরেয়িছল কেয়ক বছর আেগ তবুও এগ‌ুেলা 
একান্তই আমার আিবষ্কার, কারণ এই কিবেদর নাম আিম 
আেগ কােরা কােছ শ‌ুিনিন পিড়ওিন, মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় 
তাঁর অনবুােদ এঁেদর সােথ আমার পিরচয় কিরেয় েদন। বছর 
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দুেয়ক আেগ কিবতার মেতা িকছ ুিলখেত শ‌ুরু করা আিম, শ‌ুধু 
স্ৱার পৰ্কােশ্ৱ এত অসম্ভব পৰ্শংসা করেতন, েযটােক শ‌ুধুমাতৰ্ 
েস্নহান্ধ-পৰ্লাপ ছাড়া ওই বয়েসও অন্ৱিকছ ুভাবা সম্ভব হয়িন, 
অন্ৱ আর সবার কােছ এমনিক কিব বনু্ধ-র কােছও শ‌ুধুই দুেবর্াধ্ৱ 
আর অন্ৱরকম লাগত, আরও সাহসী হেয় উিঠ এঁেদর েলখা 
পেড়। সবেচেয় ভােলা েলেগিছল েহালুবেক, যাঁর কিবতায় 
পড়লাম—     

সেন্দহ েনই, কিবতা েনহাৎই এক েখলা। 
সেন্দহ েনই, কিবতা শ‌ুধু বাঁেচ তার জেন্মর মহূুেতর্ আর পড়ার মহূুেতর্, 
আর খুব েবিশ হেল সৃ্মিতর আেলাছায়ার েখলাধুলায়।
সেন্দহ েনই, একই কিবতায় েকউই দু-বার পৰ্িবষ্ট হেত পাের না।
সেন্দহ েনই, কিব েগাড়া েথেকই আন্দাজ েপেয় যান েয 

 েকােনা উেদ্দশ্ৱই তাঁর েনই, 
েযমন বেলেছন েহনির িমলার।

আেপিক্ষকতার তত্তব্ িবষেয়
আলবাটর্ আইনস্টাইন আেলাচনা কিরেতিছেলন—
(কী বিলেত হইেব, তাহা আিবষ্কার করােকই েতা বেল জ্ঞান)—  

 আেলাচনা কিরেতিছেলন
পল ভােলিরর সেঙ্গ,
িজজ্ঞাসা শ‌ুিনেলন :
েহর আইনস্টাইন, আচ্ছা, আপিন আপনার
িচন্তােদর লইয়া কী কেরন? মাথায় গজাইবামাতৰ্ িলিখয়া েফেলন? 
নািক সন্ধ্ৱােবলা অিবদ অেপক্ষা কেরন? িকংবা সকাল অিবদ?
আলবাটর্ আইনস্টাইন উত্তর িদেলন : 
মঁিসয় ভােলির, আমােদর ব্ৱবসােয়
িচন্তারা এতই দুলর্ভ
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েয যখন কারু মগেজ েকােনা িচন্তা উদয় হয়
আপিন িকছেুতই তাহােক ভুিলেত পািরেবন না।
এমনকী এক বছর পেরও না।  

তখন জানতাম না আেদৗ েহনির িমলার ওরকম কী কথা 
বেলিছেলন বা ভ্ৱােলির আর আইনস্টাইেনর গল্পটা আেদৗ সিত্ৱ 
নািক েনহাতই কিল্পত কিবতা। েস-সময় জানা সম্ভবও িছল না।৩  

িমেরাস্লাভ েহালুেবর েশৰ্ষ্ঠ কিবতার েশেষ ‘রক্ষাকবচ’ নামক 
এক গদ্ৱাংশ িছল, েযমন িমউশ বা েপাপা-েত, েসই অংশগ‌ুেলার 
নামকরণ আর েশেষ মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱােয়র নাম না-থাকায় 
পেড় বুঝেত হত েসগ‌ুিল অনবুাদেকর বক্তব্ৱ। েসগ‌ুিল কিবতা 
সম্পেকর্ আমার ধারণা ৈতির হবার সমেয় িবেশষভােব ছাপ 
েফেলিছল। এই েলখাগ‌ুিলেত আেলাচ্ৱ কিবরা এেক অপেরর 
সােথ অদু্ভত ভােব সম্পকৃ্ত িছেলন, মানেবন্দৰ্ এইসব কিবেদর 
সম্পেকর্ পাঠকেক জানােত িগেয় পৰ্ায় সমসামিয়ক এক 
কাব্ৱতেতব্র মেুখামিুখ দাঁড় কিরেয় েদন েযন। মেন হয় না, আলাদা 
কের এই কিবেদর Selected Works পড়েল এই উপলিবধ এত 
সহেজ হত। পৰ্কৃত িশক্ষেকর মেতা িতিন েপঁৗেছ েদন এক নতুন 
কিবতার জগেত, যতটা কিবতাগ‌ুিলর মাধ্ৱেম তারেচেয় েঢর 
েবিশ তাঁেদর কাব্ৱ-জগেতর সংিক্ষপ্ত ধারাভােষ্ৱর মাধ্ৱেম।
৩ েহনির িমলার তাঁর িনেজর েলখার মােঝ এত কথা বেলেছন েলখািলিখ আর কিবেদর 
িনেয়, এরকমও বেলেছন হয়েতা; পেরও িচনেত পািরিন েদেখ। তেব েহনির িমলােরর 
The Time of the Assassins-এর মলােট িদব্তীয়বার ‘য়ৰ্াঁেবা’-র নাম িচনেত ভুল 
হয়িন, েসখােন ভ্ৱােলির কুিড় বছর কিবতা েছেড় গিণত-চচর্া কেরিছেলন েলখা িছল 
আর ভ্ৱােলির আইনস্টাইেনর গল্পটার আভাস কেয়ক লাইেন বহু বছর পের েলখা বই 
Bill Bryson-এর A History of nearly Everything এ েপেয়িছলাম।
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হয়েতা পিরণত পাঠেকর পেক্ষ অপৰ্েয়াজনীয়, তবু আিম 
েসই জগেতর একটা আদল তাঁর েলখা েথেকই তুেল আনব, 
আমােদর েবেড় ওঠার সমেয়র রসদগ‌ুিলর পিরচয় িদেত। যিদ 
এখন েসই বয়িস েকউ পেড় এই েলখা, হয়েতা উেত্তিজত হেব 
েস আমােদর মেতা, হয়েতা জীবনটােক বািক পিৃথবীর েচােখ 
েবাকার মেতা খরচ কের েফলেত উৎসাহী হেব, এই আশায়, 
েকননা সত্ৱ বারবার সাবধানীেদর কােছ েহের েগেলও েসই এ 
পিৃথবীর জীবনরস।   

িমউশ আর েহালুব সম্পেকর্ েলখা দুিট শ‌ুরু হেয়িছল Dachau, 
Auschwitz কনেসেন্টৰ্শন ক্ৱাম্প পৰ্সেঙ্গ আেডার ্েনা-র উিক্ত— 
“দাহাউ-আউশিভেচর পর আর কিবতা হয় না” —এই পৰ্সঙ্গ 
উত্থাপন কের। ‘েতামার নাম আমার নাম িভেয়তনাম’ যখন পৰ্ায় 
গল্প-ইিতহাস হেয় েগেছ, ‘েহই সামােলা ধান েহা’ আর ‘উই 
শ্ৱাল ওভারকাম’ একিট পািটর্র সম্পিত্ত-পিরিচিত হেয় উেঠেছ, 
আেমিরকা গালফ্  ওয়ার আরম্ভ কের সারা পিৃথবীর শতৰ্ুরূেপ 
িচিহ্নত আর আেমিরকা েপািষত ইন্টারন্ৱাশনাল িমিডয়ায় িসেনমা 
উপন্ৱাস মােনই অ্ৱািন্টকৰ্াইস্ট নাৎিস িহটলােরর ইহুিদেদর উপর 
অত্ৱাচার আর ফ্ৱািসজেমর িবরুেদ্ধ কথা, েসই সমেয় মানেবন্দৰ্ 
কত অনায়ােস আমােদর েপাস্ট-কেলািনয়ািলিটর মূল কথাটা 
ধিরেয় েদন, যা কেলজ পড়য়ুােদর সােধর লবজ হেয় উঠেব আেরা 
বছর-দেশক পের। মানেবন্দৰ্ বেলন, “েযন দাহাউ-আউশিভচ-
বুেশনভাল ্েড যা ঘেটিছেলা, তা সম্পণূর্ অিভনব েকােনা 
ব্ৱাপার। েযন গৰ্ীেসর সভ্ৱতার িভৎ িছেলা না কৰ্ীতদাস। েযন 
এিশয়া-আিফৰ্কা-লািতন আেমিরকায় নশৃংস ও িনিবর্চার জািত 
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হত্ৱা হয়িন। েযন পিশ্চমী েশব্তাঙ্গ সামৰ্াজ্ৱবাদী (ও এখন বুেজর্ায়া 
পুঁিজবাদী) সভ্ৱতা েকেড় েনয়িন উপিনেবেশর মানেুষর ভাষা, 
সংসৃ্কিত, ধমর্, আচার-ব্ৱবহার, রীিতনীিত। কত েশব্তাঙ্গ মেরিছেলা 
ইওেরােপর মহাসমের? আর কত মানষু মেরিছেলা এই-সব 
উপিনেবেশ?

আেডার্ েনা মাকর্সবাদী—ফৰ্াঙ্কফুটর্ সু্কেলর ধুনু্ধমার 
পৰ্বক্তা—ইউেরা-কিমউিনজ়ম্  ব্ৱাপারটার অন্ৱতম উেদ্ৱাক্তা। 
িকন্তু েকাথাও একটা িখঁচ েথেকই যায়। শ‌ুধু দাহাউ-আউশিভচ 
হ’েলই তাঁর মেন হয় পিশ্চমী সভ্ৱতার গড়নটােতই েকােনা 
মস্ত গণ্ডেগাল েথেক িগেয়েছ—েযন এই গণ্ডেগাল েবাঝা 
যায়িন ১৪৯২েত কলমব্াস যখন ভারত েভেব আেমিরকায় পা 
েদন, ভাস ্েকা-ডা-গামা তারপর আেসন ভারতবেষর্র রাস্তায়। 
আসেল েগাপাল ভাঁড় েয বেলিছেলন, অন্ধকাের ধাক্কা িদেলই 
সব েমাহােন্তরই টনক ন’েড় যায়, সিত্ৱ ক’ের েবাঝা যায় েক কী-
রকম, তা এেকবাের মমর্ািন্তক সত্ৱ কথা।”

আউশিভচ্  েথেক এেকবাের ঘেরর েলাক ‘েগাপাল ভাঁড়’!! 
—েষাল-সেতেরা বছর বয়িস পড়য়ুা-বদমােয়শেদর কতটা 
আেলািড়ত করেত পাের আজ হয়েতা আর েবাঝা সম্ভব নয়। 
আেরকিট িছল এমন বই, অশৰ্ুকুমার িশকদােরর নবীন যদুর 
বংশ, িবেদিশ উপন্ৱােসর আেলাচনা, যা গেড় িদেয়িছল েজদ, 
পড়েতই হেব পড়েতই হেব এইসব সব িকছ—ুেছােটা েথেক বেড়া 
হেয়িছ শৰ্ীরামকৃষ্ণ পাঠাগাের, এক িফকশনাল মানষু ‘পাঠাগার 
মাস্টারমশাই’-এর পৰ্ত্ৱক্ষ পৰ্শৰ্েয়, েরিস্টৰ্কেটড আলমািরর েক্ষতৰ্ 
গ‌ুপ্ত সম্পািদত ২৪ খেণ্ডর িবেশব্র েশৰ্ষ্ঠ গল্প ও উপন্ৱাস পড়েত 
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িদেয়েছন ক্লাশ নাইেন উঠেতই িনেজর কােডর্ ইস্ুৱ কের, তারপর 
স্ৱার সদুশর্ন গ‌ুপ্ত েশখােচ্ছন উসকািন িদেচ্ছন ইংেরিজেতই 
েসসব আবার পড়েত বুঝেত, িনেজর েলখা পেড় েশানােল পাল্টা 
েশানােচ্ছন তারঁ পছেন্দর নীৎেশ িলিখত প্ৱারাগৰ্াফ, কিবতায় 
পাউন্ড-এিলয়ট; আর মানেবন্দৰ্ িদেচ্ছন ‘রক্ষাকবচ’—“আজেক, 
তাহ'েল, চাই কিবতার বদেল অন্ৱিকছ,ু—কিবতার উলেটাটাই, 
তার িবরুদ্ধপক্ষ, তার সবর্নাশ (তার মিুক্ত), অন্ৱরকম েকােনা 
িকছ,ু ‘পদলািলত্ৱ ঝংকার মেুছ-েফলা কথা, গলার মেধ্ৱ িবেঁধ-
যাওয়া েকােনা কাটঁা, অন্ৱরকম েকােনািকছ,ু িবসব্াদ, িবরস, 
িবসদৃশ—অথর্াৎ অ্ৱািন্ট-কিবতা, ... পৰ্িত কিবতা, চাই কী, 
অকিবতাও। কােক বেল কিবতা, যিদ তা না-বাচঁায়। েদশ অথবা 
মানষু’, েযমন িজেগশ কেরিছেলন েপালােণ্ডর েচেশায়াভ িমউশ। 
েযেহতু কিবতা—এতকােলর কিবতা—বাচঁায়িন কাউেক না েদশ, 
না মানষু েসইজেন্ৱই তেব চাই এমনিকছ ুেয মানষু েদশ ভাষা—
এইসবেক বাচঁােত বদ্ধপিরকর। [...] িকন্তু এটাই মেন রাখা চাই 
েয, কী একটা েযন বদেল িগেয়েছ পিৃথবীর কিবতায়—িদব্তীয় 
যেুদ্ধর পর, িবেশষত। শ‌ুদ্ধ কিবতার িবরুেদ্ধ িজহাদ অবশ্ৱ শ‌ুরু 
হেয়েছ—পরাবাস্তববাদ, অিভব্ৱিক্তবাদ ইত্ৱািদ আেন্দালেনর 
কথা েক না জােন। তাছাড়া েবরেটাল্ ট েবৰ্খ্ ট েযমন জামর্ািনেত, 
িহউ ম্ৱাকেডয়ারিমড েযমন স্কটলােণ্ড, েতমিন িকউবায় িনেকালাস 
িগ্ৱেয়ন, েপরুেত েসসার ভােয়েহা, িচিলেত পাবেলা েনরুদা শ‌ুদ্ধ 
কিবতার িবরুেদ্ধ অনবরত ও অিবশৰ্াম লড়াই চািলেয়েছন। এটা 
েনহাৎই কাকতাল নয় েয েনরুদা একবার পার্ রার সেঙ্গ িমেল 
যগু্মভােব একিট বই িলেখিছেলন।
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েহালুব, তাই, একা নন। আমরা পর-পর নাম কের েযেত 
পাির পাশ্চােত্ত্ৱর পৰ্ধান কিবেদর, যারঁা এই পৰ্িতকিবতার 
পৰ্বক্তা। েপালােণ্ড জিবগ্ িনেয়ভ েহরেবটর্ আর তােদউশ 
রুজিভচ, ইউেগাস্লািভয়ায় ভাসেকা েপাপা আর ইভান লািলচ, 
হােঙ্গিরেত ইয়ােনাস িপিলনশ্ িক্ , জামর্ান ভাষায় হান্স মাগনসু 
এন্ ৎেসন্ স্ বারগার আর েপটার হান্ ট্ েক, ইংলেণ্ড এিডৰ্য়ান 
িমেচল—এমিন অেনক নাম িনশ্চয়ই মেন প’েড় যােব পাঠকেদর। 
পৰ্ধান একটা সাদৃশ্ৱসূতৰ্ও হয়েতা আিবষ্কার করা যােব এেঁদর 
মেধ্ৱ। িবেশষত মেন প’েড় যােব এই কিবেদর েশ্লষ-পিরহােসর 
রণেকৗশল। এই েশ্লষ েকােনা েশৗিখন িবরিক্ত বা বীতরাগ েথেক 
আেসিন— েযমন হয়েতা পাওয়া যায় িট-এস এিলয়েট।” 
(িমেরাস্লাভ েহালুেবর েশৰ্ষ্ঠ কিবতা, ১৯৮৫, প ৃ১৫৬)

মানেবন্দৰ্ পর-পর নাম কের েগেলন, বলেলন পাঠেকর মেন 
পেড় যােব, জািন না েস েকান্ পাঠক, েতমন কাউেক সশরীের 
েদিখিন তখনও না, পেরও না। হাল খারাপ হল তার েয পৰ্থম 
পড়ল—শ‌ুরু হল এমন এক েখাঁজ যা কখনই েশষ হবার নয়! 
তার কােছও হেয় উঠল ‘পােসর্ানাল ইজ পিলিটক্ৱাল'।

personal is political
েচেশায়াভ িমউেশর কিবতা পৰ্সেঙ্গ মানেবন্দৰ্ িলেখিছেলন, 
“েকােনা কিবতাই েশষ অিবদ আমােদর কােছ েকােনা কথা বেল 
না, যিদ-না েস িনেজর কালেক উেন্মািচত করেত পাের বা চায়। 
আর িমউেশর এই কিবতাগ‌ুচ্ছ আসেল তাই —পদর্া অপসারণ, 
যবিনকার উেন্মাচন —তার চাইেত েবিশ িকছ ুনয়, িকন্তু ন্ূৱন-িকছ ু
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নয়। [...] িমউেশর কিবতা আসেল েতা কিবতা যারা পেড় না 
তােদর জন্ৱই েলখা কিবতা—আর েসই কারেণই তা অসব্ীকার 
কের রবাটর্ ফৰ্েস্টর ফেতায়া, েয, অনবুােদ যা হািরেয় যায় তা 
আসেল কিবতা সব্য়ং।” তাই মানেবন্দৰ্র তরজমায় েহালুব আমার 
কােছ একটুও হািরেয় যান না যখন িতিন েলেখন— 

যিদও িশল্প েকােনা সমস্ৱার সমাধান েদয় না,
বরং জামার মেতা গােয় িদেয় িদেয় 
তােক জীণর্ কের েফেল, েযমন বেলন সজুান সনটাগ;
তবু কিবতা একমাতৰ্ তেরায়াল ও ঢাল; 
কারণ কিবতা আসেল ৈসব্রাচারী, সব্তশ্চল শকট, উন্মত্ততা, ককর্টেরাগ 
বা মতুৃ্ৱেতারেণর পৰ্িতপক্ষ নয়
—বরং কিবতার লড়াই তারই সেঙ্গ যা সবসমেয়ই িছেলা
—িভতের-বাইের সবসময়, সামেন-িপছেন সবসময়,
মাঝখানিটেত সব সময়—
সবসময় যা আেছ আমােদর সেঙ্গ আর আমােদর িবরুেদ্ধ।
কিবতা শূন্ৱতার িবেরাধী। শূন্ৱতার মেধ্ৱ কিবতাই অিস্ততব্। 

তার যদু্ধ সহজাত ও হাত েফরতা শূন্ৱতার িবরুেদ্ধ— 

পৰ্াথিমক আর মাধ্ৱিমক শূন্ৱতার িবরুেদ্ধ। (েহালুব প ৃ৬৭)

যিদও কিবরা তখনই সবেচেয় জরুির হেয় ওেঠন, যখন সব্াধীনতা, 
খাদ্ৱপৰ্াণ-গ, েযাগােযাগব্ৱবস্থা ও পৰ্চারযন্তৰ্, নানা িবিধিনেষধ 
ও জরুিরঅবস্থা এবং অিতউেত্তজনাসারােনার িচিকৎসারও 
সবেচেয় পৰ্েয়াজন; যিদও িশল্পী হওয়া মােনই ব্ৱথর্ হওয়া আর 
িশল্প ব্ৱথর্তারই বশংবদ— েযমন বেলেছন স্ৱামেুয়ল েবেকট; 
কিবতা, তবু, মানেুষর েশষ কাজগ‌ুিলর নয়, পৰ্থম কাজগ‌ুিলর 
অন্ৱতম। (িমেরাস্লাভ েহালুেবর েশৰ্ষ্ঠ কিবতা প ৃ৬৫)
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মানেবন্দৰ্ িমউেশর েনােবল পৰ্াইজ পাওয়া পৰ্সেঙ্গ েয 
ভাষায় তার সব্রূপ উেন্মাচন কেরন তার তুলনা িলিখত ভােব 
বঙ্গভাষায় আেছ িকনা সেন্দহ— “িমউশ িবশব্াস কেরন না েয 
কিবতা িনছকই কিবজর কলােকৗশল েদখাবার উপায়, আত্মরিতর 
মাধ্ৱম, বা েস েনহাৎই উদাসীন, শান্ত, ছন্নছাড়া। কিবতা িনস্পহৃ 
নয়, িববাগী নয়, বরং অসহায়ভােব জীবনেলালুপ; ‘কিবতাই 
জীবন, জীবন কিবতা’—এমন পঙ্ িক্ত স্মরণীয়ভােব অথর্ বহন 
কের েকবল তখনই যখন েকােনা কিব বেলন,

কােক বেল কিবতা, যিদ তা না-বাঁচায়

েদশ িকংবা মানষুেক ?

এই উচ্চারণ িনশ্চয়ই িনিলর্িপ্ত বা ঔদাসীেন্ৱর িবরুেদ্ধ দৃপ্তভােব 
অঙ্গীকারবদ্ধ। 

অতএব, এটাই পিরহাস েয িমউশ ১৯৮০েত সািহেত্ৱর 
জন্ৱ েনােবল পুরস্কার েপেলন। [...] তাঁর িনেজর ধারণা এই 
েয তােদউশ রুেজিভচ, জ্ িবগ্ িনেয়ভ েহরবটর্ বা ইেয়িশ 
হারািসেমািভচ কিব িহেশেব তাঁর েচেয় অেনক েবিশ জরুির ও 
স্মরণীয়। অন্তত এটা িতিন মেুখ বেলিছেলন, যখন ১৯৭৪-এ 
তাঁর সেঙ্গ আমার েদখা হেয়িছেলা, যখন িতিন কিবতা পড়েত 
এেসিছেলন িবৰ্িটশ কলািমব্য়া িবশব্িবদ্ৱালেয়, ভ্ৱানকুভাের। 
অতএব রুেজিভচ বা েহরেবটর্-এর বদেল িতিনই েনােবল 
পুরস্কার েপেয়েছন—এ-কথা েজেন তাঁর েচেয় েবিশ তাজ্জব 
েবাধহয় আর-েকউই হনিন।

অথবা খুব-একটা তাজ্জবও েবাধহয় হনিন, েকননা িতিন 
েমােটই েকােনা িনেবর্াধ েলখক নন, এবং/উপরন্তু, িছেলন 
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ৈবেদিশক দপ্তের, সমাজতািন্তৰ্ক েপালােণ্ডর সাংসৃ্কিতক পৰ্িতিনিধ 
িহেশেব পারী আর ওয়ািশংটেন—সব্ভাবতই ধ’ের িনেত হয়, 
িতিন জােনন েনােবল পুরস্কার সিমিত যতই ন্ৱাকা বা সাধু 
সাজুক, তােদর সবগ‌ুেলা িশেরাপা িনছক সািহিত্ৱক কারেণ 
েকােনা েলখেকর ওপর বতর্ায় না। [...] আসেল, আমরা েতা 
জািন েয েচখভ, বা তলস্তয় েবঁেচ থাকা সেত্তব্ও েনােবল পুরস্কার 
পানিন, েগািকর্ পানিন, িকন্তু েপেয়িছেলন ইভান বুিনন। এন্ গ‌ুিগ 
ওয়া িথয়ং’ও পুরস্কার পান না, েসেমব্ন উসমান পুরস্কার পান না, 
অথচ পুরস্কার েদয়া হয় ওেল শািয়ঙ্কােক। 

আসেল যিদ্দন েকােনা বুেজর্ায়া পুঁিজবাদী েদশ এই পুরস্কার 
েদেব—েনােবল পুরস্কার িনেয় েকেলঙ্কাির ততিদন ফুেরােব না। 
তার মােন আবার এটাও নয় েয এরা কখেনা সিত্ৱকার ভােলা 
েলখকেক পুরস্কার েদয় না।

[...] িকন্তু আজ এটাই পিরতােপর িবষয় েয িমউশ িনেজই 
ইিতহােসর কুৰ্র পিরহােসর িশকার। েযেহতু এককােল িতিন 
িছেলন, যেুদ্ধর অব্ৱবিহত পের েপালােণ্ডর কূটৈনিতক দপ্তের 
সাংসৃ্কিতক িবভােগর পৰ্ধান, (িতিন ফৰ্ান্স ও মািকর্ন যকু্তরােষ্টৰ্র 
দূতাবাসগ‌ুেলায় েসইভােবই কাজ কেরিছেলন); ১৯৫১ 
সােল, ঠাণ্ডা লড়াইেয়র তুঙ্গ মহূুেতর্ িতিন পিশ্চমী েদশগ‌ুেলার 
কােছ আশৰ্য় চান। এইজেন্ৱ নয় েয মাকর্সবাদ িতিন মােনন 
না, িকন্তু িনেজর েদেশ লাল িফেত আটকােনা আমলাতািন্তৰ্ক 
শাসনব্ৱবস্থার একিশলা তার মনঃপূত হয়িন। অতএব িনেজেদর 
েদেশর ‘তথাকিথত দুিবর্পােকর’ সেঙ্গ লড়াই না-কের িতিন 
আশৰ্য় েনন মািকর্ন মলুুেক, েদশান্তের, আর মািকর্ন মলুুকও 
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ঠাণ্ডা লড়াইেয়র েসই জমজমাট িদনগ‌ুেলায় েসাৎসােহ তােক 
আশৰ্য় েদয়। এখন িতিন বাকর্েলেত ক্ৱািলফরিনয়া িবশব্িবদ্ৱালেয় 
স্লাভ ভাষা ও সািহেত্ৱর অধ্ৱাপক। েয-িমউশ িদব্তীয় িবশব্যেুদ্ধর 
সময় তাঁর অঙ্গীকারবদ্ধ কিবতায় সিুবধাবাদী ও িদব্িজহব্ মানষুেদর 
পৰ্িত তীবৰ্ ঘৃণা ও িবদৰ্ূেপ ভ’ের উেঠেছন, সমেয়র পিরহােস, 
েপালােণ্ডর আেরক দুঃসমেয়, িতিন িনেজই েসই অবস্থার 
িশকার হেলন—েযমন একবার হেয়িছেলন রুশ েদেশর েবািরস 
পােস্তরনাক।”

আিম এখনও িনিশ্চত যিদ েকােনা িলিখেয় বা িলখেত চায় 
এমন েকউ, ওই েলখায় শ‌ুধুমাতৰ্ েচাখ না বুিলেয় সিত্ৱ-সিত্ৱই 
পেড়, (পড়া খুব শক্ত ব্ৱাপার, অিধকাংশ মানষু েলখা দ্ৱােখন 
বা েচাখ েবালান; আর েসটােকই ভােবন পড়া) যিদ মাথায় 
েনয়, পৰ্িতষ্ঠানিবেরাধী হেয় ওঠা ছাড়া তার আর েকােনা উপায় 
থােক না। এটা েবাঝার আেগই েয, পৰ্িতষ্ঠােনর ক্ষমতার উৎস 
আর পিরপুিষ্ট উভয়ই পৰ্িতষ্ঠােনর বাইেরই থােক, িনেজর মােঝ। 
মানেবন্দৰ্ েহালুব সম্পেকর্ েলেখন, “েহালুব তাঁর কিবতােক বণর্না 
কেরেছন ‘পুেরাপুির েখালােমলা কিবতা’ বেল; তাঁর কিবতার 
গড়ন আর ভিঙ্গ এতই পৰ্ত্ৱক্ষ, অব্ৱবিহত ও েসাজাসিুজ েয েকােনা 
েরাগাপটকা ন্ৱাকা-েবাকা িবষয়-বস্তু তার মেধ্ৱ িটকেতই পারত 
না।” আর আমার কিবতা েসই বয়েস পুেরাপুির েখালােমলা 
হেয়ও বনু্ধেদর কােছ দুেবর্াধ্ৱ রেয় েগল, অবশ্ৱ েসসব িকছরু 
ব্ৱাখ্ৱা তারা ভােলাই িদত, কব ্েতর েকাথাও না েকাথাও েকানও 
না েকানও েমেয়েক আিবষ্কার তারা িঠকই কের েফলত, এমনিক 
শ‌ুেয়ােরর িচতৰ্কেল্পও। এবং তুমলু িখিল্ল, হুেটাপাটা ৈহ-হল্লা!
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ওই বয়েস সু্কল-কেলেজ আমরা একদল নাটক িনেয় খুব 
েমেত উেঠিছলাম। সাধারণ পৰ্েসিনয়াম িথেয়টার ছাড়াও বাদল 
সরকােরর থাডর্ িথেয়টার মূলত িচত্তদার উেদ্ৱােগ ‘তীরন্দাজ’-এর 
অনশুীলন, িনেজও কেরিছ েছােটা নাটেকর অনবুাদ। এইসেবর 
মােঝ ওই সময় েপেয়িছলাম তৎকালীন েচেকাস্লািভয়া েপৰ্িসেডন্ট 
ভাৎস্লাভ হােভল িলিখত অিলন্দ-নাটেকর মানেবন্দৰ্কৃত অনবুাদ 
প্ৱািপরাস পৰ্কািশত ‘মনঃসংেযােগর কৰ্মবধর্মান অসিুবধা', 
তার েশেষ হােভল-এর নাটক পৰ্সেঙ্গ মানেবন্দৰ্ িলেখিছেলন 
‘িবদূষক বাচস্পিত’ নােম এক অসাধারণ িনবন্ধ।৪

এইসব এবং আেরা অেনকিকছ ু িমেলিমেশ বছর চােরক 
পর, একুশ হবার একটু আেগই ‘ৈদনিন্দন’ নােম একটা 
কিবতার কাগেজর আইিডয়া আমার  মাথায় আেস—যােত 
সকেলই িলখেব আঁকেব, েযমন খুিশ, তােদর ভাবনা িচন্তা 
কিবতা মতামত—েসসব িকছেুকই আমরা কিবতা বলব; আর 
েযটা সিত্ৱই েদখেতও হেব খবেরর কাগেজর মেতা। যার দুেটা 
‘ইয়ার’-এ েলখা থাকেব—েহালুেবর, ‘কিবতা হেব খবেরর 
কাগেজর মত’, আর িমউেশর, ‘কােক বেল কিবতা যিদ তা না 
বাঁচায় েদশ িকংবা মানষু’। সমস্ত পাঠেকর কােছ আেবদন কের 

৪ পের েছােটােদর বইেয়র অনবুাদও িকেনিছ শ‌ুধু মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় অনিূদত েজেন। 
এমনিক ২৫তম জন্মিদেন সব্রূপ (দত্ত?) একটা বই উপহার িদেত চাইেল েদ'জ েথেক 
েদশ-িবেদেশর িশশ‌ুসািহত্ৱ-১, মানেবন্দৰ্র অনবুােদ স্তািনেশায়াভ েলম-এর পিৃথবী িক 
কের বাঁচল, িনেয়িছলাম —তার আেগ পৰ্ায় বছর-িতেনক কিফ হাউেস িনয়িমত নীৎেস, 
সাতৰ্র্, আেডার ্েনা, েহবারমাস কপচােনা শ‌ুনেত অভ্ৱস্ত সব্রূপ পৰ্চণ্ড িবরক্ত হেয় পৰ্থম 
পাতায় িলেখ িদেয়িছল “েসৗম্ৱ-েক (অিনচ্ছায়) / সব্রূপ"। বইটা আেছ; আর সব্রূপেক 
আমার মেন আেছ কৃষ্ণেগাপাল মিল্লেকর শ্ৱামার ঘের চারিদন পিড়েয়িছল বেল।
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ছাপা হেব—

েয েকান ঘটনার পিরেপৰ্িক্ষেত 
েয েকােনা ব্ৱিক্তগত অনভুেব 
েকান মহূুেতর্ যিদ সব্তঃসূ্ফতর্তায় কেয়কিট লাইন িলেখ ফ্ৱােলন 
তেব তা পৰ্িতেবদন িহেসেব পাঠান 
েযেকােনা সব্তঃসূ্ফতর্ মহূুতর্ই 
আমােদর কােছ কিবতা িহেসেব গণ্ৱ 
তা যিদ হয় েকান রাজৈনিতক েনতােক সরাসির গালাগািল 
বা হয় েপৰ্েমর আেবদনপতৰ্ 
বা েসৰ্ফ মজার কথা 
অথবা েকান িনজসব্ ইস্তাহার বা সংিবধােনর একিট বা দুিট ধারা তবুও।

বনু্ধ-বান্ধব সঙ্গী-সাথী সকেলই যারা িছল পূবর্তন সাংসৃ্কিতক 
আদান-পৰ্দােনর দেল অথবা বাইেরও, সবাই িবনা-পৰ্েশ্ন অত্ৱন্ত 
উৎসাহী-উেত্তিজত হেয় ওেঠ এই অদু্ভত পিরকল্পনা আর তার 
‘ইেস্তহার’ শ‌ুেন, েয যার সাধ্ৱমেতা েচষ্টা করেত পৰ্িতশৰ্ুত 
হয় যােত কাণ্ডটা ঘিটেয় েফলা যায়। বতর্মান ‘হরপ্পা’-সম্পাদক 
িছেলন েসই উেদ্ৱােগর পুেরাধা। িকন্তু এই পিরকল্পনার কথা 
শ‌ুেন েসকােলর কৃষ্ণনগেরর েলটারেপৰ্স আঁতেক ওেঠ! তার 
আেগ ছাপার অিভজ্ঞতা বলেত কেলজ ম্ৱাগািজেনর তত্তব্াবধান 
করা। কলকাতায় েখাঁজখবর কের েদখা যায় চার-আট পাতার 
হাজার কিপ যার দাম হেব দু-টাকা, এরকম খবেরর কাগজ 
ছাপবার মেতা েকােনা পৰ্যিুক্ত েনই, যা আেছ তা েসই েজলার 
সংবাদপেতৰ্র মেতাই। লাইেনাটাইেপ এরকম খুচেরা কাজ েকউ 
কের না, আর ফেটাটাইপ েসিটং িবপুল ব্ৱয়-সােপক্ষ, হাফেটান 
ছিব ছাপা েতা দুর, লাইন-আেটর্ই অশািন্তর েশষ েনই! েরাজ েয 
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খবেরর কাগজ েদিখ, িবেদিশ ছিবর বইেয়র পাতা ওলটাই, েসটা 
ছাপা েয এত চক্কর েক জানেতা! আর ওই যেুগও কেলজিস্টৰ্েট 
িপৰ্িন্টং-িবশারদ িগজিগজ করেতন, িকন্তু েছাকরােদর আবদার 
শ‌ুেন তাঁরা হয় হাঁ নয় ধাঁ; আর নয়েতা আগড়মু-বাগড়মু বেক 
আরও গ‌ুিলেয় িদেলন। ওিদেক িতন-িতনেট ইউিনভািসর্িটর েবশ 
কেয়কজন উৎসাহী হেয় েগেছ, তারা কিবতার েচেয় রাজনীিত-
টায় উেত্তিজত েবিশ! তখন কলকাতায় সদ্ৱ িডিটিপ চালু হেচ্ছ 
দু-এক জায়গায় টুকটাক, িকন্তু এসব কাজ তখনও চালু হয়িন, 
PTS আর েবৰ্ামাইড-এর িবকল্প িহসােব ব্ৱবহার হেচ্ছ! অগত্ৱা 
আিম ম্ৱাথেমিটক্স অনাসর্ স্থিগত েরেখ িপৰ্িন্টং-এর ব্ৱাপারটা 
িশখেত চেল আিস কলকাতা, এই িবশব্ােস েয িনেজর েরাজগার 
ব্ৱবস্থা িনেজ কের িনেত পারব, এবং ছিব আঁকেত পারার সবুােদ 
ঢুেক যাই এক আধা িবজ্ঞাপন সংস্থায় িভসয়ুালাইজার হেয়। 
এরপেরর ঘটনা িলখেত েগেল কলকাতার িপৰ্ন্ট-িহিস্টৰ্র সবেচেয় 
েগালেমেল পিরবতর্েনর সমেয়র ইিতহাস িলখেত হেব। েস 
থাক। অবেশেষ েস কাগজ মাস-আেটক পর পৰ্থম পৰ্কািশত হয়, 
‘পিরবিতর্ত পিরিস্থিত’েত পুেরাটাই হােত িলেখ, পৰ্থম সংখ্ৱা 
েটৰ্িসং-েপেপেরর উপর েরাটািরং েপন িদেয় েগৰ্ন-েপ্লেট, অত্ৱন্ত 
হতাশ হেয় পরবতর্ী সংখ্ৱা িফল্ম কের অফেসেট। এবং তৎক্ষণাৎ 
েসটা িসিপএেমর কােছ নকশাল আর নকশালেদর কােছ 
চরম পৰ্িতিকৰ্য়াশীল পৰ্কল্প িহসােব িচিহ্নত হেয় যায়। েসখােন 
িনয়িমত কিবরা ‘স্টাফ িরেপাটর্ার’ িহেসেব েযৗথভােব িলখেতন 
িনেজেদর কিবতার সব্তব্ ত্ৱাগ কের। েস কাগজ মেন করত, 
‘সকেলই কিব, েকউ েকউ কিব নয়’, েঘাষণা কেরিছল ‘িশল্প 
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হল যদু্ধ, িপঠ বাঁচােনা চেল না’, হেত েচেয়িছল েসই পৰ্জেন্মর 
‘সিৃষ্টশীল সব্াধীন েকৰ্ােধর মখুপতৰ্’, একিটই শতর্ িছল কিবতােক 
হেত হেব সৎ অথর্াৎ কিবর জীবেনর মত, বােতলা বা বানােনা 
কথা নয়। ‘ৈদনিন্দন', কী েপেরিছল কী পােরিন েস গেবষণা 
বাদ িদেয় এটুকু বলা যায়, ‘কিব’-রা পৰ্চণ্ড েখেপ েগিছেলন এই 
অনাসিৃষ্ট কাণ্ড েদেখ—আজ েফসবুেকর যেুগ েযখােন বাংলা 
কব ্েতর মূল মাধ্ৱম েফবু, েসিদেনর েসই িবেরাধ িকছেুতই 
েবাঝােনা যােব না। আর িকছ ু না পারুক ‘যা িকছ ু ব্ৱিক্তগত 
তাই-ই রাজৈনিতক’ এই মেতর নমনুা িহসােব কেয়কজেনর 
িকছ-ুসমেয়র জানর্াল অবশ্ৱই হেয় উঠেত েপেরিছল ‘ৈদনিন্দন'। 
িবশব্সািহেত্ৱর িবচাের েস পিতৰ্কা িবেশষ িকছইু না হেলও, সব 
‘ইজম’ ‘গ‌ুলেক খাওয়া’ বাংলা আঁেতলেদর পৰ্িতিকৰ্য়া অসাধারণ 
িছল। পৰ্ািতষ্ঠািনক একিট নমনুা আেছ, িদব্তীয় সংখ্ৱািট বাইেরর 
েকােনা শ‌ুভাকাঙ্ক্ষী হয়েতা ‘আজকাল’-এ িদেয়িছল, েসখােন 
সমােলাচনা েলখা হল, “কিবতা হেব, খবেরর কাগেজর মত—
িমেরাশ্লাভ েহালুব যখন এ কথা বেলিছেলন, তখন িনশ্চয়ই বাংলা 
ভাষার আধুিনক কিবকুেলর কথাটা তাঁর মাথায় িছল না। থাকেল 
অমন একটা মন্তব্ৱ করার আেগ িতিন অন্তত দু'বার ভাবেতন! 
আর তা হেল তাঁর কথাটােক এেকবাের আক্ষিরক অেথর্ ধের 
িনেয় ‘ৈদনিন্দন'-এর মত েকানও কিবতার কাগজ পৰ্কাশনার 
পিরকল্পনাও েকউ করেতন না এবং এই পৰ্িতেবদকেকও কষ্ট 
কের তার পৰ্ািপ্তসব্ীকার িলখেত বসেত হত না। ‘ৈদনিন্দন' 
কিবতা িনেয় িনরীক্ষা করেত চায়, নািক ঠাট্টা, েসটাই আসেল 
পিরষ্কার নয়। এক সেঙ্গ অেনকগ‌ুেলা কাঁচা হােতর েছেলমানষুী 
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কিবতা, সম্পাদকীয় স্তম্ভ বা িনজসব্ সংবাদদাতার পৰ্িতেবদন 
আকাের সািজেয় িদেয়ই পৰ্কাশক-সম্পাদেকরা িনশ্চয়ই কিবতার 
দুিনয়ায় িবপ্লব এেন েফলার সব্প্ন েদেখন না। এমনিক পাঠকেক 
চমক লাগােনার জন্ৱ েয সপৰ্িতভতার দরকার, েসটাও তাঁেদর 
েনই। ওপরচালািকও একটা িশল্প, যিদ চচর্াকারী পৰ্করণ দক্ষ হন। 
আশা কির, ‘ৈদনিন্দন'-এর িদব্তীয় সংখ্ৱািট কিবতার কাগজ-এর 
বদেল কিবতা হেয় ওঠার েচষ্টাই করেব।”

অথচ িমেরাস্লাভ েহালুেবর েশৰ্ষ্ঠ কিবতা-র ‘রক্ষাকবচ’ 
অংশিট মানেবন্দৰ্ েশষ কেরিছেলন এই বেল—“বাংলায় 
েহালুবেক উপস্থািপত করেত পারা আমার শ‌ুধু েসৗভাগ্ৱই নয়, 
গেবর্র িবষয়। েহালুেবর এই কিবতা েথেক এখনকার বাংলা 
কিবতা অেনক িকছ ুিশখেত পারেব বেল আমার িবশব্াস। [...] এই 
অনবুাদগ‌ুেলা গত বােরা বছের ‘পিরচয়', ‘হরেবালা', ‘িবভাব', 
‘কালপুরুষ ও স্পন্দন'-এ েবিরেয়েছ। েহালুব বেলিছেলন, 
কিবতা হেব খবর কাগজ পড়ার মেতা িকংবা হয়েতা ফুটবল েখলা 
েদখেত যাবার মেতা অিভজ্ঞতা: অনায়াস, পৰ্াত্ৱিহক, জরুির—
েযমন হয় েছােটাহাজিরর েটিবেল খবরকাগজ; অথবা েযমন 
হয় ফুটবেলর মােঠ, বাইশ জেনর দক্ষতা ও িশিল্পতায় েফেট 
পেড় বাইশ-হাজার বা তারও েবিশ দশর্ক—েস িনেজ েখেল 
না বেট, িকন্তু জােন ও উপেভাগ কের ৈনপুণ্ৱ ও কলােকৗশল, 
তার থােক পক্ষপাত, িপৰ্য়দল, েচঁিচেয়-ওঠা তািরফ অথবা 
উদ্দীপক উশকািন। এই বইেয়র কিবতাগ‌ুেলা িনশ্চয়ই বুিঝেয় 
েদেব েহালুেবর এই ভাবনার েপছনকার শতর্গ‌ুেলা েকমন এবং 
কতখািন সিঠক।” 
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মানেবন্দৰ্ এটা িলেখেছন ১৯৮৫-েত! েক জােন পরবতর্ী দশ 
বছেরও আমরা কেয়কজন ছাড়া েসসময় পযর্ন্ত হয়েতা েকউই তা 
েথেক িবেশষ িকছ ুেশেখনিন! 

যাই েহাক, ‘ৈদনিন্দন’ িছল িজেতন্দৰ্-িনমর্েলন্দৰ্ািদর 
‘অ্ৱাডেভঞ্চারস্  ইন মািক্সর্জম’-এর পয়লা ধাপ। েস আরও 
অেনক িবসৃ্তত কািহিন, এখােন েযটুকু বলবার—িজেতন্দৰ্-
কমেলন্দৰ্-িনমর্েলন্দৰ্ািদর েসই জমজমাট সভার অন্তরােল িছেলন 
এক মানব-ইন্দৰ্, িতিন অনবুােদন্দৰ্।

জািন না অনবুােদন্দৰ্ এই কাগজ েদেখিছেলন িকনা। হয়েতা 
েদেখিছেলন, কারণ তাঁেক কিফ-হাউেস মােঝমােঝ েদখা েযত 
েসসময়, হেত পাের েদেখও েকানরকম উৎসাহ েদখানিন, আর 
তা িনেয় আমােদর মাথা-ব্ৱথা িছল না। মানেবন্দৰ্ এইসব িভনিদিশ 
কিবেদর অনবুাদ করেত শ‌ুরু কেরিছেলন পৰ্ায় আমােদর জেন্মর 
সময় েথেকই। েহালুব িমউশ েপাপা ইত্ৱািদ পূবর্ ইউেরােপর 
কিবেদর অনবুাদ কেরেছন, পিরচয় কিরেয় িদেয়েছন বাঙািল 
পাঠেকর সােথ, িকন্তু েসগ‌ুিল যখন, লভ্ৱ বই িহেসেব েবেরােচ্ছ 
বাংলায়, আমরা সদ্ৱ ৈকেশাের পড়েত শ‌ুরু করিছ েসসব, সমগৰ্ 
িবশব্সহ তখন পূবর্ ইউেরােপর কিমউিনস্ট ব্লক েভেঙ পড়েছ, 
েভেঙ যােচ্ছ েসািভেয়ত। ভুলেল চলেব না এঁরা ষােটর দশেকর 
পৰ্খ্ৱাত কিব। বাংলায় যখন বই েবর হেচ্ছ তখন তাঁরা সকেলই 
ষােটাধব্র্, িমউেশর বয়স সত্তেরর উপর। েহালুব এবং েপাপা 
আমােদর সনুীল-শিক্তর েচেয়ও দশ-বছেরর বেড়া, পার্ রা 
এবং িমউশ অন্তত কুিড় বছেরর! তবু েহালুব, িমউশ, েপাপা, 
পার্ রা-েক ওই বয়েস েঢর েবিশ গৰ্হণেযাগ্ৱ বেল মেন হেয়িছল 
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বহুল পৰ্চিলত বাংলা কিবতার তুলনায়—েস শ‌ুধু মানেবন্দৰ্-র 
উপস্থাপনার গ‌ুেণ। কিবতা সম্পিকর্ত পৰ্বন্ধগ‌ুিলর জন্ৱ এই 
ষােটাধব্র্ িবেদিশ কিবরাই তরুণতম হেয় ওেঠন আমােদর েচােখ। 
মানেবন্দৰ্ িক তখন বুেঝিছেলন েয এঁরা বা এঁেদর িবপ্লবী কিবতা 
তথাকিথত মাক্সর্বাদী রাষ্টৰ্ীয় কাঠােমার িবপৰ্তীেপ কাজ করেছ? 
এই বঙ্গেদেশ ‘িসিপেয়িম কিমউিনজম'-এ বাস করিছেলন বেলই 
িক িতিন িমউেশর পৰ্িত অতটা কেঠার! নািক তখনও তাঁরও 
কােটিন ‘পৰ্লিমব্ত-ৈকেশার'? েসকথা বলেত পারেবন তাঁর 
তৎকালীন িনকটজেনরা। ১৯৯০-এ তৎকালীন েচেকাস্লািভয়ার 
েপৰ্িসেডন্ট ভাৎস্লাভ হােভল িলিখত মনঃসংেযােগর কৰ্মবধর্মান 
অসিুবধা-র অনবুােদর েশেষ হােভেলর নাটেকর সােথ পিরচয় 
কিরেয় িদেত িগেয় মানেবন্দৰ্ যা িলেখিছেলন তা হয়েতা উত্তর 
হেত পাের ওই সমেয়র পিরিস্থিতর—“‘পৰ্েলাভন’-এর িবষয় 
ফাউস্টপুরাণ—নতুনভােব েদখা ফাউস্ট—আর অেনেকর মেত 
(এবং হােভলও কথাটা উিড়েয় েদন না) এই পৰ্েলাভেনর িশকার, 
অথর্াৎ ফাউস্ট, সব্য়ং হােভল। এর আেগ হােভল িনেজ েকােনা 
নাটেক হািজর িছেলন না—িতিন শ‌ুধু আড়াল েথেক স্থােন েটেন 
পুতুল নাচােতন। িকন্তু এখন িতিন িক অন্ৱ-কারু পুতুলনােচর 
পুতুল? ইিতহাস এ-পৰ্েশ্নর উত্তর িনশ্চয়ই ‘িশগিগরই’ েদেব। 
তেব আিম েয েসই ১৯৭৩-এ আেলাচনার নাম িদেয়িছলাম 
‘িবদূষক বাচস্পিত’ েসটা েবাধহয় খুব-একটা ভুল কিরিন—
ষােটর দশেকর িবদূষক এখন েচখেদেশর বাচস্পিত—অথর্াৎ 
রাষ্টৰ্পিত। পুরুৎ কাজ হািরেয় ভাঁড় হেয় িগেয়িছল—এখন ভাঁড় 
আবার পুরুেতর ভূিমকায় পুনরািবভূর্ত। ইিতহােসর মেতা রিসক 
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পিরহাসিপৰ্য় আর-িকছ ুআেছ? ইিতহাস কােক কখন তুলেছ 
কােক কখন েফলেছ তার েকােনা চটজলিদ রূপেরখা ৈতির 
করা হয়েতা অসম্ভব। তেব েচখেদেশর ইিতহােসর পেট েয 
ওেলাটপােলাট বদল হ’েলা, েশষ অিবদ তার েজর, তার জল 
েমালডাউ নদী িদেয় েকাথায় গড়ােব েক জােন?” 

—এর মােঝও িক িছল েকােনা েগাপন আশাবাদ!?! আমার 
জানা েনই, কারণ তাঁর সােথ আলািপত হবার েকােনা ইচ্ছা 
তখন আমার িছল না। েযমন আজও মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱােয়র 
কিবতার বই আিম পিড়িন, তরজমাকৃত কিবতা আমার কােছ 
তাঁরই কিবতা, কতশত অখ্ৱাত বাঙািল কিব গল্পকারেক িতিন 
তাঁর তরজমার মাধ্ৱেম উদব্দু্ধ কেরেছন নতুনতর িকছ ু েলখার 
জন্ৱ েস িহসাব েকানিদনই কের ওঠা যােব না, িতিন এই বাংলার 
অেনক ‘কিবেদর কিব’, িছেলন, ভিবষ্ৱেতও হেয় উঠেবন৫। 
কারণ তাঁর তরজমা েথেকই নতুেনরা জানেব—

কিবতায় সবিকছইু চেল, যা েতামার খুিশ
তেব েদখেত হেব তা েযন শাদা পাতার েচেয় উৎকৃষ্ট হয়।
 

৫ বিতৰ্শ বছর টানা িলেখ চেলও আমার সমস্ত েলখাই আত্মৈজবিনক বা পুস্তক সংকৰ্ান্ত, 
কিবতা বা গল্প বা যা িকছ ুঅন্ৱতর, িলেখিছ “েযমন খুিশ", কেয়কেশা বই বানােলও 
িনেজর েলখাগ‌ুেলা খাতােতই েফেল রাখা আেছ, বই হয়িন, কারণ আজও ‘শাদা' পাতা 
উৎকৃষ্টতর মেন হয় সমস্ত িকছরু েচেয়। পঞ্চােশর েদারেগাড়ায় এেসও আমার না-েলখক 
হেয় থাকবার িশক্ষার িপছেন পৰ্ধান বাঙািল ব্ৱিক্তিটর নাম ৺মানেবন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়।










