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২০২০ খ্রিস্টাব্দ আমাদের জীবনের এক কঠিন সময়। মারণ-
র�োগ কর�োনার প্রক�োপে সারা পথৃিবীর ল�োক তখন মত্ৃযুভয়ে 
আতঙ্কিত হয়ে পড়েন। স্তব্ধ হয়ে যায় সব কিছ।ু  রাস্তায় বেরলে 
নিতে হত নানা সতর্কতা, পদে পদে ডিঙ�োতে হত নানা নিয়মের 
বেড়া। জীবিকাশূন্য হয়ে নিজের ভিটেতে ফেরা মানষুকেও 
সন্দেহের চ�োখে পড়তে হয়েছে বারংবার। এমনই সংকটকালে 
‘হরপ্পা লিখন চিত্রণ’-এর পক্ষ থেকে বেশ ক’টি বৈদ্যুতিন পুস্তিকা 
প্রকাশের পর শরতের আগমনে ছাপা হয়েছিল অক্টোবর ২০২০ 
‘দুর্গতিনাশিনী’ মুদ্রিত সংখ্যাটি। রূপং দেহি, যশ�ো দেহি, দ্বিষ�ো 
জহি—এই তিনটি অংশের শেষে সংয�োজিত হয়েছিল ‘মা’ 
শীর্ষক একটি বিশেষ অংশ। সে-অংশে তুলে  ধরা হয়েছিল— 
“তের�োজন বর্ষীয়সী নারীর পুজ�োর অভিজ্ঞতার সংকলন। এদঁের 



কার�োর জন্ম গত শতকের দুয়ের দশকে কার�ো ওই শতকেরই 
চারের দশকের শেষ পাদে। কেউ জন্মেছেন মেদিনীপুরে, কেউ-
বা ফরিদপুরে, কেউ আবার মুর্শিদাবাদে। পেশাগত জীবনেও 
বৈচিত্র্য রয়েছে এঁদের। বয়স অনুযায়ী এই মায়েদের দুর্গাপুজ�োর 
অভিজ্ঞতা পরপর সাজান�ো হল। চেষ্টা করা হল বানান ও অন্যান্য  
শুদ্ধীকরণ-সম্পাদনা ছাড়াই সেই স্মৃতিকথাগুলি পাঠকের  
কাছে তুলে  ধরার।"

আজ এই তের�োজনের মধ্যে তিনজন—সতী দাশগুপ্ত, 
ইরা দত্ত ও সলিলা দাস—আর আমাদের মধ্যে নেই। 

১৪৩০ সালের উৎসবের আনন্দক্ষণে এই পুস্তিকা প্রকাশ 
তাঁদের প্রতি ‘হরপ্পা’-র একটি শ্রদ্ধার্ঘ্য। পাশাপাশি অক্টোবর 
২০২৩-এ প্রকাশিত ‘হরপ্পা লিখন চিত্রণ’-এর ‘বাঙালি 
মহিলাদের লেখালিখি’-র বৈদ্যুতিন সংয�োজন হিসেবেও পাঠক 
এটিকে বিবেচনা করতে পারেন। 
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আমার স্মৃতিতে দুর্গাপুজ�ো ৬ আভারাণী ঘ�োষ
আমার ছ�োটবেলায় দেখা পূজ�ো ১৪ গ�ৌরী সেন

বেলতলীতে কয়েকবার 
দুর্গোৎসব

২২ সতী দাশগুপ্ত

অশীতিপরার দুর্গাদর্শন ২৮ কৃষ্ণা কুন্ডু  
শরতের দুর্গা নয় বসন্তের 

বাসন্তী আমাদের মা
৩৬ নমিতা চক্রবর্তী

শারদ�োৎসবের সেকাল-একাল ৪২ ইরা দত্ত
ফিরে দেখা দুর্গা পুজ�ো ৫৪ প্রণতি মুখ�োপাধ্যায়

পুজ�োর পাঁচালী ৬৮ শান্তা ভট্টাচার্য
স্মৃতির দুর্গাপুজ�ো ৭৮ সলিলা দাস

আমার দুর্গা পূজা দেখা ৮৬ অঞ্জলি সেনগুপ্ত
ফিরে দেখা দুর্গা পুজ�ো ৯২ গ�োপা দাশগুপ্ত

দুর্গোৎসব ৯৬ মুক্তি রায়
ছ�োটবেলার দুর্গোৎসব ১০২ দীপালি বিশ্বাস
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আভারাণী ঘ�োষ

১৯২৩-এ জন্ম আভারাণী ঘ�োষের মেদিনীপুর জেলার কেল�োমালে। 
বিবাহসূত্রে তিনি চব্বিশ পরগনার করঞ্জলির ঘ�োষবাড়িতে  

বধূ হয়ে আসেন সতের�ো বছর বয়সে। 

আমার স্মৃতিতে 
দুর্গাপুজ�ো
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আমার জন্ম ১৯২৩ সালে মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমার 
কেল�োমাল-এ। আমার বাবার ঠাকুর দা আমাদের বাড়িতে 
দুর্গামার পুজ�ো চালু করেন। তারপর আমার ঠাকুর দা এবং পরে 
বাবা বৈদ্যনাথ সরকার এবং কাকা বিশ্বনাথ সরকার সেই পুজ�ো 
করতেন। আমাদের বাড়িতে যে চণ্ডীমণ্ডপ ছিল সেখানে দুর্গামার 
মূর্তি তৈরি হত, ওইখানেই পুজ�োও হত। ব�োধনের দিন সব 
ঢাক-ঢ�োল বাজিয়ে আট-দশজন রুপ�োর আসাস�োঁটা নিয়ে ঘট 
ড�োবাতে যেত বাড়ির কাছের শান-বাঁধান�ো পুকুরে, যার দু-পাশে 
দুট�ো শিবমন্দির আছে। ঘট ড�োবান�ো হলে ঠাকুর মশাই পুকুরের 
কাছে একটা ঘেরা বেলগাছতলায় সে ঘট রেখে দিত। ওই দিন 
থেকে ঘট ড�োবান�োর ঘাটের আগে আমাদের নহবতখানায় 
তিনতলার ওপরে বাজনা বাজান�ো শুরু হত। ভ�োর চারটে 
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থেকে সানাই বাজত। আবার ষষ্ঠীর দিন থেকে নহবত বাজান�ো 
হত। ওইদিন একইভাবে বাজনা বাজিয়ে আসাস�োঁটা নিয়ে ঘট 
ড�োবাতে যাওয়া হত, শাঁখ বাজিয়ে সেদিন বেলগাছের গ�োড়া 
থেকে ওই ঘটটাও নিয়ে আসা হত। ঘটটা নিয়ে এসে চণ্ডীদালানে 
পুজ�োর জায়গায় বসিয়ে দেয়া হত। এরপর ঠাকুর মশাই পুজ�ো 
আরম্ভ করতেন। 

মূলত দুজন ঠাকুর মশাই ছিলেন—একজন পুজ�ো করতেন 
আর একজন তন্ত্রধারক। তন্ত্রধারক পাঁজি দেখে-দেখে মন্ত্র পড়ে 
যেতেন। পুর�োহিতমশাই পুজ�ো করতেন। ষষ্ঠী থেকেই চণ্ডীপাঠও 
হত। আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের পাশেই একটা ছ�োট্ট ঘর ছিল, তার 
দরজা থাকলেও কপাট ছিল না। সে-ঘরে একটা এক মানষু গর্ত 
থাকত, উপরের মখুটা অবশ্য দু-তিনফুট ের। সেই গর্তে কাঠ 
দিয়ে হ�োমের আগুন সর্বক্ষণ জ্বলত, নিভত না। ওই ঘরটাকে 
হ�োমঘর বলত। 

আমাদের বাড়ির প্রতিমা ত�ো কুম� োরে বানিয়ে দিত। মায়ের 
মূর্তির পেছনে চালচিত্র থাকত। চালচিত্রের ঠিক মাঝখানে 
মায়ের মাথার পেছনে শিবের ছবি থাকত। মায়ের হাতে ত্রিশূল 
থাকত অসরুের বুকে গাঁথা। অন্য হাতগুল�োয় শঙ্খ, কাতান, 
এক হাতে অসরুে চুলের  মুঠি বেশ করে ধরা থাকত। বাড়িতে 
মায়ের রুপ�োর গয়না ছিল। পুজ�ো হয়ে গেলে সাবানটাবান 
দিয়ে ধুয়েটুয়ে  রাখা থাকত। পুজ�োর সময় আবার পরান�ো 
হত। আর চারটে—দুট�ো বড়�ো দুট�ো ছ�োট�ো—চামর ছিল। 
বড়�ো দুট�ো বাবা আর কাকা দ�োলাত, ছ�োট�ো দুট�ো ভায়েরা  
দ�োলাত। 
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গণেশের বউ হিসেবে কলাবউকে থাকত। কলাবউকে 
স্নান করিয়ে নিয়ে আসা হত ওই ঘট ড�োবান�োর ঘাট থেকে। 
কলাবউকে স্নান করিয়ে পাঁচরকমের পাতা দিয়ে (অশ্বথ, বট, 
বেল—সব পাতার নাম এখন আর মনে নেই) বেধে দিয়ে, 
ওপরের পাতাটা সমান করে সিঁদুর লাগিয়ে, নতু ন কাপড় পরিয়ে 
ঘ�োমটা দিয়ে কুঁচিয়ে দিতেন ঠাকুর মশাই। তারপর বরণ করে 
কলাবউকে এনে মায়ের ডানদিকে গণেশের পাশে রাখা হত। 
পুজ�োর সময় ঠাকুরের সামনে ফলমূল, বাড়িতে বানান�ো নাড়ু 
রাখা হত। কড়াইয়ে করে অনেক নাড়ু বানান�ো হত বাড়িতে। 
সেগুল�ো কাঠের তেপায়ার ওপর থালায় বা বারক�োষে করে রাখা 
হত। মেঝেতে সরাসরি ক�োন�োদিন রাখতে দেখfনি। পঞ্চাশটা 
তেপায়া ছিল—ডানদিকে পঁচিশটা বাঁ-দিকে পঁচিশটার ওপর সব 
সাজান�ো হত। আমাদের বাড়িতে পাঁচজন বামনু পুজ�োর জ�োগাড় 
করত। তাদের জন্য নতু ন কাপড় থাকত, হলুদে ছ�োপান�ো। 
গঙ্গাজল ছিটিয়ে সেই কাপড় পরে তারা পুজ�োর জ�োগাড় করত। 
পুজ�ো শেষে ধুয়ে রাখত, পরদিন আবার গঙ্গাজল ছিটিয়ে পরত। 
তবে আমাদের বাড়িতে দেবীমাকে ভ�োগ দেওয়া হত না—ভ�োগ 
খালি বামনু বাড়িতে দেওয়ার নিয়ম ছিল। 

আমাদের বাড়িতে বলি হত। পাঁঠাবলি ত�ো হতই, মহিষবলি 
হতে ছ�োট�োবেলায় দেখেছি। মহিষটার গলায় একটু  গরম করে 
তেল মাখিয়ে নিত। এদিকে পুজ�ো হত, ওদিকে মহিষের গলায় 
দলাইমলাই করে তেল মাখাত। তারপর ডাক পড়লে গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে মহিষটাকে নিয়ে যাওয়া হত হাড়িকাঠে, পাঁঠাবলির 
থেকে বড়�ো কাতান দিয়ে বলি দেওয়া হত। পাঁঠাবলিও ওই 
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একইভাবে হত। পাঁঠাগুল�োকে নিয়ে যাওয়া হত পুকরে 
চান করাতে। তারপর ঠাকুর মশাই মন্ত্র পড়ে মালা পরিয়ে 
দেওয়া হত। এরপর হাড়িকাঠে নিয়ে যাওয়া হত। হাড়িকাঠ 
সপ্তমীর দিন বসত আর নবমীর অঞ্জলি হয়ে গেলে তুলে   
দেওয়া হত। 

মহাষ্টমীর দিন বলি হত না। অঞ্জলি দিত সবাই। নবমীর দিন 
সকলে মিলে একশ�োআট প্রদীপ জ্বালত। যারা বাইরের থেকে 
আসত তারাও জ্বালত। ওদিন কুমারীপুজ�োও হত। বলা হত, 
মায়ের নাকি কুমারী রূপ। বামুনের বাড়ির মেয়েকে বলা থাকত। 
তাকেই কুমারী রূপে পুজ�ো করা হত। আগে ঠাকুমা, পরে মা 
কুমারী পুজ�ো করত। কুমারীর গলায় মালা পরান�ো হত, তার পা 
কলাপাতার ওপর থাকত। 

ওইদিন বামনু খাওয়ান�ো হত। পাড়ার অন্য ল�োকেদেরও 
নেমন্তন্ন থাকত। হালুইকর রাঁধত। বামনুরা একদিকে বসত, 
অন্যরা আরেকদিকে। আমার বাবা তমলুকের অনারারি 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তমলুকের এসডিও বাবার বন্ধু  ছিলেন। উনি 
আসতেন সাদা বড়�োসড়�ো ঘ�োড়ায় চড়ে। এরকম তমলুক থেকে 
দুজন মেদিনীপুর থেকে তিনজন আসতেন। তাঁদের চণ্ডীদালানে 
বসান�ো হত না। চণ্ডীদালানের সামনে মায়ের স�োজাসুজি 
চেয়ারটেবিল পেতে ত্রিপলের তলায় বসান�ো হত। তাঁরা চলে 
গেলে সেগুল�ো সরিয়ে ফেলা হত। তবে মাতঙ্গিনী হাজরা যখন 
তমলুক ক�োর্টের দিকে পতাকা তু লবে বলে এগিয়ে আসছিল 
তখন সায়েবরা বাবাকে গুলির অর্ডার দেওয়ার কথা বলেছিল, 
বাবা দেয়নি। বলেছিল—আমার ঠাকুমার কাছে প্রতিজ্ঞা 
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করেছি আমি কাউকে জীবন দিতেও পারব না, কার�োর জীবন 
নিতেও পারব না। ওরা তখন বলেছিল, তুমি  আদেশ অমান্য 
করছ, আজই ত�োমায় চাকরি ছাড়তে হবে। বাবা চাকরি ছেড়ে 
দেয়। তখন বাবার বন্ধু , তমলুকের রাজার ছেলে—‌যিনি বাবার 
সঙ্গেই পড়তেন তমলুক কলেজে—শুনেছি অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট 
হিসেবে সেই অর্ডার দেন। 

পুজ�োর সময় আমাদের বাড়ি অনেক ল�োক আসত। আমার 
পিসিরা আসত, তাদের বাড়ির ল�োকেরা আসত। মহিষাদলে 
আমার মামার বাড়ি থেকেও ল�োকজন আসত। আমার 
বড়�োপিসির বিয়ে হয়েছিল যুগান্তর-অমতৃবাজারের বাড়িতে। 
এডিটর ছিলেন তু ষারকান্তি ঘ�োষ। আমার বড়�ো পিসেমশাই 
অনেক আগে মারা গিয়েছিলেন। তবে অন্যরা আসতেন। 
মেজ�োপিসির বিয়ে হয়েছিল গড়পারের জগবন্ধু  ব�োসের সঙ্গে। 
উনি ডাক্তার ছিলেন। পিসেমশাই আসতেন না, উনি অন্যসময় 
বিয়েটিয়েতে আসতেন, তবে অন্যরা আসত। এছাড়া আরও 
অনেকে আসত, খুব আনন্দ হত। 

নবমীর পরদিন দশমীতে পুজ�ো শেষ হলে মাকে চণ্ডীমণ্ডপ 
থেকে নামান�ো হত। মায়েরা-মেয়েরা-পিসিরা-বউরা সবাই 
দেবীকে বরণ করত। তারপর আটদশজন রুপ�োর আসাস�োঁটা 
নিয়ে ঢাক-ঢ�োল-বাজনা বাজিয়ে দুর্গামাকে দশ-বার�োজন কাঁধে 
তুলে  দুর্গা মাইকি জয়, আসছে বছর আবার আসবে বলতে-
বলতে বাইরের বড়�ো পুকুরের দিকে বিসর্জনের জন্য নিয়ে যেত। 
বাইরের বড়�ো পুকুর  অনেক লম্বা ছিল, তারও দু-ধারে ছিল 
দুট�ো শিবমন্দির। বিসর্জনের সময় বাজনা বেজে উঠত। সবাই 
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প্রণাম করে বলত আসছে বছর আবার আসবে। মন খুব খারাপ 
লাগত। অনেকে কেঁদে ফেলত। এখনও চ�োখে জল এসে যায়। 

যারা বিসর্জন দিত তারা হাতে করে জল ছিটাত, ঘটে 
করে জল নিয়ে যেত। তারপর চণ্ডীদালান পরিস্কার হত। রাতে 
ছেলেবড়�ো সবাই সতরঞ্চি পেতে বসত। ঠাকুর মশাই শান্তিরজল 
দিত, আর হাতে ফু লবেলপাতা, আলতাপাটির মধ্যে দশটা দুব্বো 
আর মায়ের ফু ল তুলে  দিত। সকলে প্রণাম করত। 

আমার সতের�ো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল চব্বিশ 
পরগনায় করঞ্জলি গ্রামের ঘ�োষদের বাড়িতে। ওখানেও ঘটা করে 
দুর্গাপুজ�ো হয়। আমার শ্বশুরবাড়িতে আমার দাদাশ্বশুরের আমল 
থেকে শ্যামরাধারাণীর মন্দির আছে। নিত্যসেবা হয়। দু-বাড়ির 
দুর্গাপুজ�োর মিল আছে। তবে আমার বাপের বাড়ি যেমন ব�োধনের 
পর ঘট পুজ�োর ছ-দিন আগে রাখা হয়, এবাড়িতে দশদিন আগে 
রাখা হয়। আবার ঘট বেলগাছতলায় নয় শ্যামসুন্দরের মন্দিরে 
রাখা হয়। শ্যামের নিত্যসেবার মত�ো ঘটেরও র�োজ পুজ�ো-
আরতি হয়। ষষ্ঠীর দিন ঘট যখন চণ্ডীমণ্ডপের সামনের পুকুর  
থেকে ডুবিয়ে  নিয়ে যাওয়া হয় তখন শ্যামের ঘর থেকেও ঘট 
নিয়ে গিয়ে মায়ের সামনে বসান�ো হয়। তাছাড়া ম�োটামুটি সব 
এক। ঠাকুর ও বড়�ো। একজন পুর�োহিত আর একজন তন্ত্রধারক 
থাকেন। বেলপাতা গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে তার ওপর রক্তচন্দন দিয়ে 
দুগ্গামার নাম লিখে অঞ্জলি দিতাম। করঞ্জলির বাড়িতেও বলি 
হয়। পাঁঠাবলি আগে হত। এখনও নাউ-কুমড়�োবলি, আখগাছ 
বলি হয়। আখগাছকে পুকুর  থেকে ধুয়ে এনে বলি দেওয়া হয়। 
এছাড়া কলার বাসনার উপর চাল পিটুলি  দিয়ে নরবলির জন্যে 
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পুতু ল তৈরি হত। চারপাশ কাপড় দিয়ে ঢাকা দেবার পর নরবলির 
জন্যে নির্দিষ্ট খাঁড়া দিয়ে ঠাকুর মশাই সবাইকে বাইরে বের করে 
বলি দিতেন। বলির সময় বাজনা বাজে, মন্ত্র পড়ার সময় খালি 
বন্ধ থাকে। শ্বশুরবাড়িতেও দেখেছি বাপের বাড়িতেও দেখেছি, 
কুমারীপুজ�ো বাড়ির সব থেকে বড়�ো সধবা মহিলাই করেন। 
বাপের বাড়িতে মা বা পরে ভাইয়ের বউ যেমন কুমারী পুজ�ো 
করতেন, আমার শ্বশুরবাড়িতে আমিও কুমারী পুজ�ো করেছি, 
এখন আমার বউমা করে।  

স�ৌজন্যে: শ্রীমতী মদুৃলা বস ুও শ্রী জয় মিত্র 
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গ�ৌরী সেন 

আমার ছ�োটবেলায় 
দেখা পূজ�ো

নয় নয় করে পেরিয়ে এসেছেন নয়টি দশক। তার স্মৃতির ঝাঁপি ভরে 
আছে অজস্র ঘটনার পরম্পরায়। দীর্ঘ পথ চলায় কতই-না অভিজ্ঞতা। 
দেখেছেন মন্বন্তর, ছেচল্লিশের দাঙ্গা। বড়ো হওয়ার পথে পেয়েছেন 

বিপ্লবী ছ�োট�ো মামাকে, গান্ধীবাদী বড়ো মামাকে। স্বাধীনতার প্রথম রাতে 
শহরজ�োড়া উন্মাদনার সাক্ষী থেকেছেন। ৬৩ বছর বয়সে বি.এ. পাশ 

করা মা তাঁর গর্ব, অনপু্রেরণা। তিনি কথক, গল্প বলেন মনের খুশিতে। 
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আমার বয়স এখন ৯২৷ কিন্তু আমার বেশ ছ�োট বয়সে দেখা 
পূজ�োর কথা এখনও বেশ মনে করতে পারি৷ প্রথমেই বলি আমি 
জন্মেছিলাম মধ্যবিত্ত পরিবারে৷ মা, বাবা, আমি আর আমার 
থেকে ৫ বছরের ছ�োট ভাই গ�োবিন—এই ছিল আমাদের সংসার৷ 
সংসারে অভাব ছিল, কিন্তু আনন্দের অভাব ছিল না৷ খুব সুস্থ 
পরিবেশে বড় হয়েছিলাম৷ আমরা যে পাড়ায় থাকতাম সেখানে 
আমার বয়সী অনেক ছেলে মেয়ে থাকত৷ কাজেই আমার 
বন্ধুর ও অভাব ছিল না৷ ১, ২, ৩, ৪ করে সংখ্যা গুণতে পারার 
উপকারিতা ব�োধহয় প্রথম টের পেলাম, যখন ক্যালেণ্ডারের 
পাতায় একটা একটা করে দিন গুণে বুঝতে পারলাম পূজ�োর 
আর ২ মাস ২৭ দিন বাকী৷ তারপর ২ মাস ১৩ দিন, ২ মাস 
১০ দিন এইভাবে আস্তে আস্তে দিন কমে আসছে আর আমারও 
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ততই আনন্দ বাড়তে থাকে৷ তারপর সেই আনন্দ বন্ধুদের  সঙ্গে 
ভাগাভাগি করে নেওয়া৷ কত জল্পনা, কল্পনা৷ পূজ�ো মানেই নতু ন 
জামা, নতু ন জুত�ো৷ আমার মনে আছে পূজ�োর কিছ ুদিন আগে 
একদিন রাত্তিরে শুয়েছি, মা বাবা মনে করেছে আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছি৷ শুনতে পেলাম মা বাবাকে বলছে— এবার যখন 
টানাটানি তখন গ�ৌরীর জন্য এবার আর জুত�ো কিনতে হবে না৷ 
গত বছরের জুত�োটা এখনও বেশ ভাল�োই আছে৷ বাবা কিছ ুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বলল— অভাব ত�োমার আর আমার৷ গ�ৌরী 
গ�োবিনের ত নয়৷ সেদিন খুব কষ্ট হয়েছিল বাবার জন্য৷ কিন্তু 
সেই ছ�োট বয়সেই বুঝেছিলাম যে আমি যদি নিজে থেকে বলি 
যে আমার জুত�ো চাই না তবে বাবা খুব কষ্ট পাবে৷ তাই মা দুর্গার 
কাছে অনেক প্রার্থনা করেছিলা— বাবা যেন আমার জুত�ো না 
কেনে৷ আমার সেই প্রার্থনা মঞ্জুর হয়নি, সে বছরও আমার জুত�ো 
কেনা হয়েছিল৷ বেশ মনে আছে মা আমাকে আর ভাইকে একটা 
সাদা কাগজে পা রেখে দাঁড়াতে বলত৷ তারপর পায়ের চারদিকে 
পেন্সিল দিয়ে দাগ কেটে পায়ের মাপ এঁকে নিত৷ সেই কাগজটা 
বাবাকে দিয়ে দিত৷ বাবা সেই মাপের সঙ্গে মিলিয়ে জুত�ো কিনে 
আনত৷ এখন কিন্তু নতু ন জুত�োয় কা’র�ো পায়ে ফ�োস্কা পড়ে না৷ 
তখন কিন্তু নতু ন জুত�ো পরলেই পায়ে ফ�োস্কা হ�োত৷ মায়েরা 
বাচ্চাদের নতু ন জুত�ো পরাবার সময় অনেকদিন পর্য্যন্ত জুত�োর 
ভেতর তুল� ো বা ন্যাকড়া গঁুজে দিত৷ পূজ�োর সময় বাচ্চারা নতু ন 
জুত�ো পরে খ�োঁড়াতে খ�োঁড়াতে ঠাকুর  দেখতে চলেছে, বা নতু ন 
জুত�ো হাতে ঝুলিয়ে  খালি পায়েই রাস্তা দিয়ে হাঁটছে — এই দৃশ্য 
কিন্তু তখন খুব দেখা যেত৷ পূজ�োর সময় আমার আর ভাইয়ের 
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একটা করে সিল্কের জামা হ�োত৷ মা খুব ভাল সেলাই জানতেন৷ 
মার একটা মেসিন ছিল৷ সিল্কের ছিট কিনে এনে মা নিজেই 
আমাদের জামা সেলাই করতেন৷ জুত�ো বাবা কিনে আনলেও 
জামার ছিট কিন্তু আমরা সবাই গিয়ে পছন্দ করে কিনতাম৷ বেশ 
মনে আছে প্রত্যেকবার একই দ�োকান থেকে কেনা হত�ো৷ ছিট 
বাড়ীতে এলেই আমার অশান্তি শুরু হ�োত৷ কারণ সংসারের 
কাজ করে মা সময় নষ্ট করত�ো, আমার জামা আর সেলাই 
করতে বসে না৷ র�োজই তাগাদা দিতাম৷ একদিন জামা তৈরী 
শেষ হ�োত৷ তারপর মা সেই জামায় রঙিন সুত�োর কাজ করে 
দিত৷ মার হাতের কাজ এত ভাল ছিল যে সবাই বলত�ো যে 
আমার প্রত্যেকটা জামাই এগজিবিশনে দেওয়ার মত৷ ভাইয়ের 
সার্ট বা পাঞ্জাবীও মা তৈরী করত�ো৷ একটা জামা পরেই তিনদিন 
ঠাকুর  দেখতে যেতাম৷ কখনও মনে হয়নি যে তিনদিন তিনটে 
জামা পরতে হবে৷ আমাদের পাড়ায় পূজ�োর সময় পাড়ার 
দাদারা তিনদিন নাটক করত�ো৷ অনেকদিন আগে থেকেই তার 
রিহার্সেল চলত�ো৷ পাড়ার একটা বাড়ীর বৈঠকখানায় রিহার্সেল 
হ�োত৷ আমরা দল বেঁধে জানালার আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
রিহার্সেল শুনতে যেতাম৷ তার একটা কারণ ছিল যে দাদারাই 
নাটকে মেয়ে সাজত৷ কিন্তু নাটকের দিন যখন সেজেগুজে 
স্টেজে উঠবে তখন ত আর কাউকে আমরা চিনতে পারব না৷ 
কাজেই রিহার্সাল শুনে আগে থেকেই বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করা 
যে ক�োন ক�োন দাদা মেয়ে সাজবে৷ দাদারা টের পেলে আমাদের 
মাঝে মাঝে তাড়া করত�ো৷ দল বেঁধে আমরা দ�ৌড়ে পালাতাম৷ 
সেই পালান�োতেও কী আনন্দ৷ তারপর এসে গেল মহালয়া৷ 
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মহালয়া মানেই পূজ�ো শুরু হয়ে গেল৷ আমাদের পাড়ায় তখন 
একটা বাড়ীতেই রেডিও ছিল৷ তারা মহালয়ার দিন ভ�োরে 
রেডিওটা খুব জ�োরে চালিয়ে দিত—যাতে পাড়ার সবাই শুনতে 
পায়৷ আগের দিন রাত্তিরে মাকে বলে রাখতাম যেন ভ�োরবেলা 
ডেকে দেয়৷ বিছানায় শুয়ে শুয়ে মহালয়া শুনতাম—কি যে 
ভাল লাগত�ো৷ পরদিন সকাল হলেই বন্ধুদের  সঙ্গে দেখা করতে 
দ�ৌড়তাম৷ কে কে মহালয়া সবটা শুনেছে৷ সবাই বলত�ো—
সবটা শুনেছি৷ আমার খুব মন খারাপ হয়ে যেত৷ আমি যে 
আবার মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়েছি৷ তারপর নিজেকে সান্ত্বনা 
দিতাম—ওরা নিশ্চয় বাজে কথা বলছে, না হয় আমার মত মাঝে 
মাঝে ঘুমিয়ে পড়েছে, সেটা নিজেরাও টের পায়নি৷ আমাদের 
পাড়ায় পূজ�োটা আমাদের বাড়ীর খুব কাছেই হ�োত৷ পাড়ায় সবাই 
সবাইকে চিনত৷ আর অভিভাবকেরও অভাব ছিল না৷ কেউ 
না কেউ মণ্ডপে সব সময়েই থাকত বাচ্চাদের ওপর নজরদারি 
করার জন্য৷ তাই মায়েদের কাছে সহজেই অনমুতি পাওয়া যেত 
বন্ধুদের  সঙ্গে মণ্ডপে যাওয়ার৷ পূজ�োর কটা দিন সকাল থেকে 
বন্ধুরা  সবাই মিলে মণ্ডপেই থাকতাম, বেলা বাড়লে ক�োন জেঠু  
বা কাকু বাচ্চাদের সব বাড়ী পাঠিয়ে দিত৷ স্নান সেরে আবার 
অঞ্জলি দিতে যেতাম৷

বিকেলে সেজেগুজে মা, বাবা আর ভাইয়ের সঙ্গে ঠাকুর  
দেখতে যাওয়া৷ এখনকার তু লনায় তখন পূজ�োর সংখ্যা অনেক 
কম ছিল৷ কিছ ুসার্বজনীন আর কিছ ুধনী ল�োকের বাড়ীর পূজ�ো৷ 
জাঁকজমকও ছিল না এত৷ কিন্তু আনন্দ কিছ ুকম ছিল না৷ এখন 
যেমন দু-পা হাঁটলেই অনেক প্যাণ্ডেল দেখা হয়ে যায়, তখন 
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এক মণ্ডপ থেকে আরেকটায় যেতে হলে পায়ে ব্যথা হয়ে 
যেত৷ আমরা তাই তিনদিন ঠাকুর  দেখাও ভাগ করে নিতাম—
কবে ক�োথায় যাব৷ তবে প্রতি বছরই যে ক�োন একদিন একটা 
বাড়ীতে সন্ধেবেলা আরতি দেখতে যেতাম৷ বাড়ীটা ক�োথায় 
ছিল এখন আর মনে করতে পারি না—সবাই বলত বেনেবাড়ী৷ 
বাড়ীটা খুব বড় ছিল, আর বাড়ীতে অনেক ল�োক৷ সন্ধেবেলা 
বাড়ীর ল�োকেরা সবাই ঠাকুর  দালানে জড় হ�োত৷ বাড়ীর সব 
ছেলে আর কর্ত্তাদের পরণে থাকত রঙিন, সিল্কের জরিপাড় 
ধুতি আর চাদর আর গলায় লম্বা স�োনার হার৷ মেয়েরা, ব�ৌয়েরা 
এমনকি বয়স্ক গিন্নিরাও সবাই রঙিন, ঝলমলে বেনারসী আর 
গা ভর্তি স�োনার গয়না পরত�ো৷ এত গয়না জীবনেও দেখিনি৷ 
অবাক হয়ে দেখতাম। আরতির সময় বাড়ীর কর্ত্তারা সারাক্ষণ 
সাদা ধবধবে চামর দ�োলাত৷ ঠাকুর  দেখার চাইতে বাড়ীর 
ল�োকেদেরই ভাল করে দেখতাম৷ তবে আমরা খুব বেশী রাত 
পর্যন্ত ঠাকুর  দেখতাম না৷ বাড়ী এসে খাওয়া দাওয়া করে পাড়ার 
নাটক দেখতে যেতাম—মা’র সঙ্গে৷ তিনদিনই রাত জেগে নাটক 
দেখতাম৷ মণ্ডপের পাশেই স্টেজ তৈরী হত�ো৷ সামনে বড় বড় 
শতরঞ্চি আর সাদা চাদর পেতে বসার জায়গা হ�োত৷ রাত বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক বাচ্চা শতরঞ্চির ওপর শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ত�ো৷ 
তাদের মায়েরা খুব সতর্ক থাকত যাতে আসর ছেড়ে ওঠবার সময় 
কেউ আবার বাচ্চাকে মাড়িয়ে না দেয়৷ আমিও কিন্তু তখন নাটক 
সব বুঝতাম না৷ কিন্তু মহা উৎসাহে পর পর তিনদিন রাত জেগে 
বসে থাকতাম—ক�োনদিন ঘুমিয়ে পড়িনি৷ ভ�োর রাত্তিরে বাড়ী 
এসে শুয়ে পড়তাম৷ শুয়ে শুয়ে শুনতাম নাটক দেখে সবাই দলে 
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দলে নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে বাড়ী ফিরছে৷ তাদের 
সেই হাসি, গল্পের আওয়াজ আর পায়ের শব্দ আমাদের বাড়ীর 
কাছে এসে স্পষ্ট হচ্ছে, আবার আস্তে আস্তে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে৷ 
দলের পর দল যাচ্ছে—সেই মিলিয়ে যাওয়া আওয়াজ শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম৷ সে সব কথা মনে করে এখনও আনন্দ 
পাই৷ তিনটে দিন বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে  যেত৷ বিজয়ার দিন 
কান্না পেত—আবার এক বছর অপেক্ষা করতে হবে৷

এখন আমরা যে আবাসনে থাকি সেখানেও খুব জাঁকজমক 
করে পূজ�ো হয়৷ তিনদিন একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া, নানারকম 
সাংস্কৃ তিক অনষু্ঠান—সবাই মিলে খুব আনন্দে কাটাই৷ কিন্তু এ 
বছর পূজ�ো—জানি না৷ মা দুর্গার কাছে প্রার্থনা করি—আমরা 
যেন খুব তাড়াতাড়ি আবার সুদিন ফিরে পাই৷ ছ�োট, বড়, গরিব, 
বড়ল�োক কেউ যেন পূজ�োর আনন্দ থেকে বঞ্চিত না হয়৷
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সতী দাশগুপ্ত

বেলতলীতে কয়েকবার 
দুর্গোৎসব

সতী দাশগুপ্তের জন্ম ১৯৩৩-এ। বিন�োদিনী গার্লস হাই স্কু ল, ঢাকুরিয়া 
মূরলীধর গার্লস কলেজ-এ পাঠ শেষে য�োগ দেন রেলের চাকুরিতে। 

বিবাহসূত্রে তিনি হাওড়ার বাসিন্দা। হেড ক্লার্ক, অপারেটিং অ্যাকাউন্টস 
হিসেবে তিনি কর্মজীবন শেষ করেছেন। 
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ছ�োটবেলার পুজ�ো বলতে দেশের পুজ�োর কথাই মনে পড়ে। 
পুজ�োর সময়ে ঢাকুরি য়ার বাসায় থাকতাম না। বাবার সঙ্গে দেশে 
যেতাম প্রতি বছর। মহালয়ার সময় দিয়ে। তবে মহালয়ার আগে 
না পরে, সেটা মনে নেই। সঙ্গে মা যেতেন। আর ভাই খ�োকন। অন্য 
ভাইরা তখনও জন্মায়নি। সেই সময়ে আমার বয়স সাত-আট। 
অত দিনের কথা ত�ো, তাই বেশি কিছ ুমনে পড়ে না। বাড়ি থেকে 
যেতে হত শিয়ালদা স্টেশনে। সেখান থেকে ট্রেনে গ�োয়ালন্দ। 

গ�োয়ালন্দ বললেই যে ত�োমরা খাবারের কথা বল, আমার 
কিন্তু সেই সবের ক�োনও আন্দাজ নেই। বাবা বাইরে খাওয়া 
পছন্দ করতেন না। সঙ্গে নিয়ে আসা খাবার ট্রেনে, স্টিমারে 
বা ন�ৌকায় সুয�োগ মত�ো খেয়ে নিতাম আমরা। একবারই 
ব�োধহয় গ�োয়ালন্দে ভাত খেয়েছিলাম। তবে তার সঙ্গে কী 
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খেয়েছিলাম, সে-সব আর মনে নেই। তেমন বলার মত�ো কিছ ু 
ব�োধহয় খাইনি। 

আমাদের দেশের বাড়ি ছিল ঢাকা জেলার বেলতলী 
গ্রামে। গ�োয়ালন্দ থেকে স্টিমারে যেতে হত হত তারপাশা বা 
ভাটবকুল ঘাটে। সেখানে বাড়ির ন�ৌকা আসত। সেই ন�ৌকায় 
গিয়ে পৌঁছতাম বেলতলী। নদীর ঘাট থেকে বাড়ি বেশি দূরে ছিল 
না। আমার বাপের বাড়ির পদবী মজুমদার লিখলেও আমাদের 
বাড়িকে বলা হত ‘ধরের বাড়ি’। আমাদের আসল পদবী ছিল 
‘ধরগুপ্ত’, তাই। বাড়ি থেকে খুব বেশি দূরে নয়, দক্ষিণপাড়ায় 
ছিল বাবার মামার বাড়ি। 

আমাদের বেলতলীর বাড়িতে দুর্গাপুজ�ো হত। বাড়ির 
মাঝখানে ছিল উঠ�োন। তাকে ঘিরে চারদিকে ঘর। আমরা 
বলতাম উত্তরের ঘর, দক্ষিণের ঘর, পুবের ঘর আর পশ্চিমের 
ঘর। পুজ�ো হত বাইরবেরি-তে। মানে বাইরের বাড়ি। দক্ষিণের 
ঘরের সামনের দিকে, দক্ষিণমুখ�ো মণ্ডপ ছিল। গ্রামের কুমার 
সেখানে ঠাকুর  বানান�ো শুরু করে দিত আমরা এসে পৌঁছন�োর 
আগে থাকতেই। দেশের বাড়িতে এমনিতে কেউ থাকত না। 
বাবা মাঝে মাঝে আসতেন কলকাতা থেকে। পুজ�োর সময়ে 
মুক্তাগাছা থেকে জেঠিমা আর জেঠতুত� ো ভাইব�োনেরা কেউ না 
কেউ আসত। এমনিতে বাড়ি দেখাশ�োনার দায়িত্ব ছিল দাগুদা-র 
উপর। দাগু-র বয়স তখন অনেক। সে আর তার বউ থাকত 
আমাদের বাড়ির কেয়ারটেকার হয়ে। বাবা এসে পৌঁছন�োর 
আগে ঠাকুর  তৈরি করান�োর কুমার নিয়ে এসে পুজ�োর আয়�োজন 
দাগুদাই শুরু করত। 
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দাগুদার ভাল�ো নাম মনে নেই। হয়ত�ো শুনিইনি কখনও। 
তবে তার আর তার বউয়ের চেহারা মনে আছে। শুনেছিলাম 
দাগুদা পিওনের কাজ করত। প�োস্ট অফিসের পিওন। তখনই 
রিটায়ার করে গিয়েছিল। ওদের পদবীও মনে নেই। তবে 
শুনেছিলাম ওরা নাকি তেলি। 

আমাদের বাড়ির ঠাকুর  হত একই কাঠাম�োর মধ্যে। একচালা। 
মা দুর্গাকে বেনারসী শাড়ি পরান�ো হত। তার নীচে পরান�ো থাকত 
লাল শালু। বিসর্জনের আগে শাড়িটি খুলে নিয়ে তুলে  রাখা হত 
পরের বছর ব্যবহারের জন্য। একই শাড়ি প্রতিবার পরান�ো হতে 
দেখতাম। গ্রামের ঠাকুর মশাই পুজ�ো করতেন। কাঁচা তরকারি 
ধুয়ে ভ�োগ হিসেবে ঠাকুরকে  নিবেদন করা হত। আমরা ত�ো 
ব্রাহ্মণ নই, বৈদ্য। তাই ভ�োগ রান্না করা হত না আমাদের বাড়িতে। 
পুজ�োর পর প্রসাদী সব্‌জি কেটে-কুট ে ধুয়ে বাড়ির রান্নার মত�ো 
রান্না করে খাওয়া হত। 

দুট�ো পুকুর  ছিল আমাদের বাড়িতে। একটা বাইরবেরির 
পুকুর । অন্যটা হল গিয়ে পাছদুয়ারের পুকুর । স্নানটানের জন্য 
পাছদুয়ারের পুকুর  ব্যবহার করতাম আমরা। ঠাকুর  বিসর্জন হত 
বাইরবেরির পুকুরে। 

বাড়িতে লক্ষ্মীপুজ�োও হত বেশ ধূমধাম করে। তবে মণ্ডপে 
নয়। উত্তরের বড় শ�োওয়ার ঘরে। প্রায় আড়াই-তিন হাত উঁচু 
ঠাকুর । আলাদা করে নিয়ে আসা হত, নাকি ওই কুমারই 
বানাত, তা আর মনে নেই। লক্ষ্মীপুজ�ো মিটিয়ে দেশের বাড়ি 
ছেড়ে কলকাতার বাসায় ফেরা হত। কলকাতার বাড়িতে অন্য 
জ্যাঠামশাই, জেঠিমা, দাদা, দিদিরা সকলে একসঙ্গে থাকতাম। 
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কিন্তু পুজ�োর সময়ে দেশে যেতে বাবার সঙ্গী হতাম মা, আমি 
আর খ�োকন। দিদি, রাঙাদি, ছ�োড়দি এরা কেউ ব�োধহয় দেশে 
যায়নি একবারও। জ্যাঠামশাইরাও খুব একটা যেতেন না। বাবা 
কিন্তু প্রায়ই দেশে যেতেন। তাঁর ব�োধহয় দেশের প্রতি টানটা 
একটু  বেশিই ছিল। ছিল বলেই আমারও বারকতক দেশের 
বাড়িতে গিয়ে পুজ�ো দেখা হয়ে গিয়েছিল। 

এর কয়েকবছর পর ত�ো দেশ বলেই আর কিছ ুরইল না। 
বিদেশ হয়ে গেল দেশটা! 
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মণ্ডপনির্মাণের প্রস্তুতি, রানাঘাট

ছব
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কৃষ্ণা কুন্ডু  

অশীতিপরার
দুর্গাদর্শন

কৃষ্ণা কুণ্ডু র জন্ম হাওড়ায় ১৯৩৬-এ। তিনি কর্মজীবনে রামম�োহন 
কলেজ-এর ইতিহাসের অধ্যাপিকা ছিলেন। 
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দুর্গাপূজা মানেই ছিল, মহালয়ার ঊষাকালে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের 
“মহিষাসুর-মর্দিনী" স্তোত্র পাঠ শ�োনা, পাঠ শেষ হলে উঠে পড়ে 
মখু-হাত ধুয়ে প্রায় ছ ুটতে ছ ুটতে বাজে শিবপুর র�োডের শরৎ 
মখুার্জী মশায়ের বাড়ীতে প্রতিমা তৈরী দেখতে যাওয়া৷ পুজ�োর 
দিনে সকাল বিকাল ঠাকুর  দেখা, আরও ছিল নতু ন জামা-কাপড়, 
ঢাকের বাজনা, কাশফু ল, শিউলিফু ল আর বেডিং, ওয়াটার-
বটল নিয়ে বাবা-মায়ের সঙ্গে ‘পশ্চিমে’ (সাধারণতঃ তৎকালীন 
সাঁওতাল পরগণায় বিহারের নানা জায়গায়) বা পুরীতে বেড়াতে 
যাওয়া। কয়েকখানাই বা পুজ�ো হত, একই ঠাকুর  বারবার দেখেই 
আমাদের আনন্দ ছিল৷ — এ হল আমাদের ছ�োটবেলার কথা৷

আমি জন্মেছি শিবপুরের ধর্মতলা লেনে৷ শ্বশুরবাড়ির সবুাদে 
এখনও এইখানেই আমার ও আমার পরিবারের বাস৷ এ অঞ্চল 
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এখন ভ�োটের শিবপুর কনস্টিটিউয়েন্সির অন্তর্গত নয় বটে, তবে 
শিবপুর বলতে এই স্থানই ব�োঝায়৷ ধর্মতলা লেনের শুরু শিবপুর 
বাজার এলাকার শিবপুর র�োডের রাধাকৃষ্ণ মন্দির থেকে৷ এর 
ওপারেই ধর্ম ঠাকুরের ‘থান’ (স্থান)৷ এখন মন্দির৷ এই ঠাকুরের 
নামেই আমাদের রাস্তার নামকরণ৷ মন্দির থেকে পথটি স�োজা 
উত্তর মুখে এসে আমাদের বাড়ির (পিত্রালয়, ৪৫নং বাড়ি) 
সামনে থেকে দু’ভাগ হয়ে মিলেছে একই বাজেশিবপুর র�োডে৷ 
ডানদিকটা ধর্মতলা লেনই আর বাঁদিকের রাস্তা নীলকমল চক্রবর্তী 
লেন৷ ম�োটামুটিভাবে এই এলাকা বাজেশিবপুর নামেই পরিচিত৷ 
না, এ নামে নাসিকাকুঞ্চনের  প্রশ্ন নেই৷ ‘বাজে’ শব্দটি এখানে 
‘বাদে’ শব্দের অপভ্রংশ রূপ৷ জমি-জরিপের সময়ে যে জমির 
হিসাব পাওয়া যেত না, তাকে ‘বাদে’ অর্থাৎ উদ্বৃত্ত জমি বলা হত৷ 
রাণী ভবানীর কন্যা তারাসুন্দরীর অধীনের ‘বাদে’ পরগণা ছিল৷ 
আমার ছ�োটবেলা আর বড়বেলা এখানকার পুজ�ো দেখেই কেটেছে 
আর কাটছে৷ এ কারণে এখানকার কথাই আগে লিখতে হবে৷

মজার কথা হল ধর্মতলা লেনে, তখন একটিও পুজ�ো হত 
না৷ শরৎচন্দ্র মুখ�োপাধ্যায় মশায়ের বাড়িতে প্রায় ১৪০ বৎসর 
ধরে পুজ�ো হচ্ছে, ক্ষুদিরা ম মুখ�োপাধ্যায় এই পুজ�ো শুরু করেন৷ 
জানালেন পরিবারের সদস্য সমর মুখ�োপাধ্যায়৷ আগে ঠাকুর  
দালান ছিল, এখন ফ্ল্যাট হয়ে যাওয়ায় একটি ঠাকুর  ঘর তৈরী 
করা হয়েছে৷ গত বছরও ওখানে গেছি৷ ওরা খুবই সমাদর করেন 
আমাকে৷

বাজে শিবপুর র�োড থেকে রামকৃষ্ণপুর লেনে ঢুকতেই 
পতিতপাবন চক্রবর্তীর বাড়ির পুজ�ো ছিল একটি প্রাচীন পুজ�ো, 



31

মাঝে হীরেন চ্যাটার্জীর মশায়ের বাড়িতে নাকি এই পুজ�ো চলে 
যায়, শুনেছিলাম এই রকম৷ পরে পুজ�োর দায়িত্ব নেয় সহুৃদ সংঘ 
১৯৪৩ সালে, এটি অবশ্য এখন বার�োয়ারী পুজ�ো, পুজ�ো হয় 
প্রয়াত সশুীল ঘ�োষ মশায়দের মাঠে৷

এখানকার প্রাচীনতম পুজ�ো এখনও সাড়ম্বর অনুষ্ঠিত হয় 
নবগ�োপাল মখুার্জী লেনের পালবাড়িতে। বিখ্যাত ব্যবসায়ী 
বটকৃষ্ণ পালের পৈত্রিক বাড়ি এটি৷ বাড়ির সদস্য অমিত পাল 
জানালেন যে, প্রায় ৩০০ বছরের প্রাচীন এই পুজ�ো প্রথম 
করেন সর্বস্য পাল৷ বটকৃষ্ণ পালও এই পুজ�ো করতেন৷ 
এখানে মা দুর্গার অভয়া রূপ, মা বরদা মুদ্রায় ডান হাতটি তুলে  
রেখেছেন৷ তাঁর সঙ্গে তাঁর চার সন্তান ত�ো আছেনই৷ স্বামী 
শিবকেও নিয়ে এসেছেন তিনি পিত্রালয়ে৷ মহিষাসুর এখানে 
অনপুস্থিত র�োজ এখানে ছাগবলি হয়, নবমীতে মহিষ৷ ঠাকুর  
দেখতে যেতাম কিন্তু সন্ধ্যাতেও কটুগন্ধে  থাকা যেত না৷ ছ�োট 
দাদারা যেতেন না বলি হয় বলে, বাবা ছিলেন অহিংসার  
পূজারী৷

বাবার বন্ধু স্থানীয় হরিচরণ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ির পুজ�োয় 
গেছি বাবার সঙ্গে, প্রাণকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার লেনে৷ মন্দিরতলায় হরি 
ভট্টাচার্যের বাড়ির পুজ�ো এখন বন্ধ হয়ে গেছে, মখুার্জী বাড়িতেও 
পুজ�ো হত৷

রামকৃষ্ণপুরের তারাপদ বসুর বাড়ির ঠাকুর দালানে দুর্গা 
পুজ�ো হয়৷ আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়িতেও কয়েক বছর 
পুজ�ো হয়েছে, ওদের বাড়ি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
কাছে৷ আমি অবশ্য ক�োনদিন যাইনি৷
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১৯৪০ সালে বার�োয়ারী পুজ�ো শুরু হয় বেণী মিত্র লেনের 
মাঠে৷ আমাদের পাড়ার ভূপতিদা (ভূপতি বস)ু নিজে ঠাকুর  
গড়তেন৷ এখন যে ‘থীম’ পুজ�োর জয়জয়কার, বলা যায় এই 
পুজ�োও ছিল থীমের পুজ�ো৷ এখানে অবশ্য থীম প�ৌরাণিক৷ 
যে দেবীশক্তিরা দুর্গামাকে দুর্গতিদমনে সাহায্য করেছিলেন 
তাঁরা অর্থাৎ ব্রহ্মাণী, শিবানী, চামণু্ডা, ইন্দ্রানী, নরসিংহ, বারাহী, 
ক�ৌমারী আর নারায়ণী দেবী দুর্গাকে কেন্দ্রে রেখে মণ্ডলাকারে 
পর্বতগাত্রে দাঁড়িয়েছেন৷ মায়ের ‘সরলচণ্ডী’ বইখানা আমার 
প্রায় মখুস্থ ছিল৷ কতজনকে যে এঁদের পরিচয় দিয়েছি৷ এখন 
নাতনি-নাতিদের বলি৷ এখানে সিঁদুর খেলায় দিদি যেতেন, সঙ্গী 
আমি৷ এই পুজ�োই শিবপুর সাধারণ দুর্গোৎসব৷ বাঘের ডাঙ্গা 
মাঠে হয় এই পুজ�ো৷

প্রসঙ্গত বলি, কলাবউ যে মা দুর্গার প্রতীকীরূপ নবপত্রিকা- 
এ তথ্যও জানা ছিল, গণেশের বউ বলে তাকে পরিচিত করা 
ভুল৷ নব পত্রিকার পত্রগুলির নাম মনে ছিল না অমিত পালের 
কাছ থেকে জেনে নিলাম৷ একটি সপত্র কলাগাছের সঙ্গে অপর 
আটটি সপত্র উদ্ভিদ—কচু, হলুদ, জয়ন্তী, রিড, ডালিম, অশ�োক, 
মানকচু ও ধান—অপরাজিতা লতা দিয়ে বেঁধে লালপাড় শাড়ি 
জড়িয়ে দেওয়া হয়৷ ঘ�োমটাও দেওয়া হয়৷ এখন কলাগাছ ছাড়া 
অন্যান্য গাছের পাতাই দেওয়া হয়৷

দুর্গাপুজ�োয় লাগে অপরাজিতা ফু ল ও পদ্ম, (নীলপদ্ম 
বিশেষত)৷ 

নীলপদ্মের কথায় বাজেশিবপুর ফ্রেণ্ডস্ ক্লাবের 
অকালব�োধনের পুজ�োর কথা আসবেই৷ এখানে দেবীর পুজ�োয় 
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রত রামচন্দ্র নিজের নীলচক্ষু  উৎপাটিত করতে, উদ্যত, সঙ্গে 
আছেন হনমুান ও বিভীষণ৷ এক থীম৷

চ�ৌধুরী পুকুরের পাড়ে সাঁজার আটচালাতেও বার�োয়ারী 
পুজ�ো হত, বলি হত৷ 

এই সব পুজ�ো মণ্ডপে বারবারই ঘুরে বেড়িয়ে ঠাকুর  দেখা 
চলত�ো ছ�োটদের, অর্থাৎ আমাদের৷ পুজ�োর জামা-কাপড় নিয়ে 
বিশেষ মাথাব্যথা ছিল না৷ একই ঠাকুর  বারবার দেখাতেই 
আনন্দ৷ বড়রাও ঠাকুর  দেখতেন সন্ধ্যায়, সকালে পুজ�ো আর 
অঞ্জলি দেওয়া৷

ব�োধহয় ক্লাশ এইটে পড়ি তখন৷ ন’দা (ম�োহন দাশগুপ্ত 
একজন ক্লাব সংগঠক ও বক্সার)—বললেন, ‘চল, পুজ�ো মণ্ডপে 
ভলান্টিয়ার হতে হবে৷ প্রাণকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার লেনে’৷

সশুান্ত চট্টোপাধ্যায়দের বাড়ির মাঠে পুজ�ো৷ (তখন তিনি 
বালক, জজসাহেব হননি অবশ্য)৷ আমি ত�ো এসব ব্যাপারে এক 
কথায় রাজি৷ দড়ি দিয়ে রাস্তা দু’ভাগ করা থাকত�ো—একপাশ 
দিয়ে মহিলারা, অন্যপথ দিয়ে পুরুষরা মণ্ডপে প্রবেশ করতেন৷ 
তাদের সুবিধা করে দেওয়া, হারিয়ে গেলে খঁুজে দেওয়া, জল 
দেওয়া ইত্যাদি ছিল ভলান্টিয়ারদের কাজ৷ কতই বা ভিড় হত৷ 
তবু সবু্যবস্থা ছিল৷ আমাদের তরুণ সংঘের ছেলেরা অষ্টমীর দিন 
ওখানে “বীরাষ্টমী" পালন করলেন, ব্যায়াম প্রদর্শনী করে৷ খুবই 
মন�োগ্রাহী হয়েছিল অনষু্ঠানটি৷ অধিনায়ক ছিলেন সেজদাদা 
সত্যজিৎ৷ এখন এ পুজ�ো বন্ধ হয়ে গেছে৷

তেমনই পুজ�োর সংখ্যাও বদৃ্ধি পেয়েছে৷ ঘড়িওয়ালা মাঠের 
পুজ�ো, সাধুবাবার পুজ�ো, সংগঠনী সংঘ, মিতালি সংঘ, ভ্রাতপ্রেম 
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সংঘের পুজ�ো, মন্দিরতলা চারাবাগানের পুজ�ো, শিবতলায় শিব 
মন্দিরের নাট মন্দিরের পুজ�ো শুরু হয় আমার ছাত্র জীবনে৷ এখন 
মহিলারা এই পুজ�ো পরিচালনা করেন৷ ধর্মতলা লেনেই এখন 
তিনখানা পুজ�ো৷ আরও অনেক পুজ�ো হচ্ছে এখন৷

পুজ�োর সময় নতু ন জামাকাপড়, জুত�ো অবশ্যই হত৷ দামী 
ফ্রক এক দুবার পেয়েছি৷ পরে শাড়ি৷ লিপস্টিক, রুজের ব্যবস্থা 
ছিল না৷ একান্নবর্তী পরিবারে সকলের জন্য একরকম ব্যবস্থা৷ 
এখন ত�ো খবরের কাগজে, টিভিতে বিরাট ভ�োজের বর্ণনা 
দেখি—বাড়ির ভ�োজ, রেঁস্তোরার ভ�োজ৷ এসব বড় একটা শুনিনি 
ছ�োটবেলায়৷ কিন্তু ঐ কদিন ভালমন্দ খাওয়া দাওয়া হতই৷ আমরা 
আদিতে পূর্ববঙ্গের ল�োক, অষ্টমীতে পাঁঠার মাংস আর বিজয়ার 
দিনে ইলিশ মাছের ব্যবস্থা ছিল৷

বিজয়ার সন্ধ্যায় বড়দের প্রণাম করা অবশ্য কর্তব্য ছিল, 
এখনও আছে৷ ছ�োটবেলায় পাড়ার বাড়িতে বাড়িতেও প্রণাাম 
করতে যেতে হত, না গেলে ওঁরা ক্ষু ণ্ণ হতেন, এখন এ রীতি 
চলছে কি? অবশ্য ম�োবাইল সব লগ্নেই wish করে৷

দুর্গোৎসবের আনষুঙ্গিক ছিল বিচিত্রানষু্ঠান৷ শিবপুরে এই 
জলসা খুব নাম করেছিল৷ এখনও এই রকম অনষু্ঠান হয়৷ অনেক 
সুগায়ক ছিলেন শিবপুরে, এখানকার “কলকাকলি" নামের 
অর্কেষ্ট্রার দল বাংলার এক প্রাচীন প্রতিষ্ঠান৷ কি সুন্দর বাজনা 
ছিল, আমার স�ৌভাগ্য যে আমি এই বাজনা শুনেছি৷ বাণীসমাজ, 
বাণী মন্দির ক্লাবের সদস্যরা যাত্রা করতেন৷ মধ্যহাওড়ার “হাওড়া 
সমাজের ত�ো ভারতজ�োড়া নাম ছিল৷ ওখানকার এক প্রাণপুরুষ 
হৃষিকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় শিবপুরের বাসিন্দা ছিলেন৷
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আর একটি স্মৃতি, একবার দুর্গোৎসবের সমসময়ে ঈদের 
দিন পড়েছিল৷ তার কিছ ুআগে সাম্প্রদায়িক গ�োলমাল হয়েছিল৷ 
পুজ�োর পরে মূলতঃ বামপন্থীদের উদ্যোগে ঈদ-বিজয়া সম্মেলন 
হয়েছিল৷ সম্প্রীতি মিছিল হয়েছিল, যা আমি দেখেছি৷

দুর্গোৎসব আমাদের ধর্ম নির্বিশেষে সর্বজনীন মিলন�োৎসব৷ 
সারা বছরের ক্লান্তি, যন্ত্রণা দূরে সরিয়ে আমরা এই আনন্দ 
উৎসবে মিলিত হই৷ এ আমাদের সব পেয়েছির আসর৷

আগে বলার কথা শেষে বলি৷ ছ�োটবেলায় মায়ের কাছে 
শুনেছি তাঁর বাপের বাড়ি, জৈনসারের (অধুনা বাংলাদেশ) 
পুজ�োর সব গল্প৷ ওঁরা ছিলেন প্রায় জমিদারের মত৷ বেশ 
কয়েকদিন আগে থেকে নারকেল পাড়ান�ো, চিড়ের ধান তৈরি 
করা, মুড়ি ভাজা ইত্যাদি কাজ শুরু হত৷ দেবী প্রতিমা অবশ্যই 
একচালা৷ নারকেল নাড়ু, সন্দেশ, চিড়ে মুড়ির ম�োয়া, তিলের 
নাড়ু, বাড়ির মেয়েরাই তৈরি করতেন৷ গ্রামের সকলেই ছিল এই 
পুজ�োর অংশীদার৷ মায়ের চ�োখ ভিজে যেত গল্প বলতে বলতে৷

আজ এই ভয়াবহ অসুস্থতার দুর্যোগে দেবী দুর্গা আসনু, 
অশুভ শক্তিকে পরাভূত করতে, দমন করতে, বিনাশ করতে৷ 
আনন্দময়ী সকলকে আনন্দ প্রদান করুন৷

“দেবি প্রপন্নার্তিহরে প্রসীদ "
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নমিতা চক্রবর্তী

শরতের দুর্গা নয় বসন্তের 
বাসন্তী আমাদের মা

নমিতা চক্রবর্তীর জন্ম ১৩৪০ বঙ্গাব্দে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত 
ক�োটালীপাড়ার ঊনশিয়া গ্রামে। পরবর্তীকালে তাঁরা কলকাতায় বসবাস 

শুরু করেন। বিবাহ পরবর্তী সময়ে তিনি চন্দননগরের বাসিন্দা। 
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আমার জন্ম বাংলা ১৩৪০ সালে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত 
ক�োটালীপাড়ার ঊনশিয়া গ্রামে। বাবার কাছে শুনেছিলাম বিখ্যাত 
সংস্কৃত  পণ্ডিত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ এই গ্রামেই জন্মেছিলেন। 
ল�োকে তাই গ্রামটাকে পণ্ডিতের গ্রাম বলত�ো, অন্তত আমাদের 
খুব ছ�োটবেলাতেও সেরকম শুনেছি। 

আমার বয়স যখন নয় কি দশ এবং দাদার বয়স বার�ো আর 
আমার পরে আর�ো দুই ছ�োট ছ�োট ভাই, তখনই বাবা আমাদের 
নিয়ে কলকাতায় চলে আসেন কাজের সন্ধান করে। ফলে 
ঊনশিয়ার কথা খুব অল্পই মনে আছে, তবু যেটু কু মনে আছে 
তার থেকেই দু-চার কথা বলব। 

তখনকার পাকিস্তানে আমাদের গ্রামটি যে খুব বড় ছিল 
এমন বলা যাবে না। ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ত্রিশ থেকে চল্লিশটির মত 
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বাড়ি ছিল মনে আছে। পাকা বাড়ি অর্থাৎ ইটের গাঁথুনি দিয়ে 
তৈরি একতলা বাড়ির সংখ্যা হাতেগ�োনা দু-চারটি।   বাকি সব 
বাড়িতেই, যেটু কু মনে আছে, মাটির মেঝে দরমার বেড়া, খড় 
কিংবা টিনের চাল, বাঁশ অথবা শাল কাঠের খুঁটি। যাদের যেমন 
জমি জায়গা ছিল তারা সেই রকম বাড়ি বানাত। গ্রামের মধ্যে 
দু'চারটে পাড়া ছিল। সেই পাড়া গুলিতে বেশিরভাগই ব্রাহ্মণ 
পরিবারের বসবাস ছিল। পূজাআচ্ছা এবং যজমানি ছিল প্রধান 
জীবিকা। এছাড়া প্রায় প্রত্যেকেরই চাষের জমি এবং পুকুর  ছিল। 
যেখান থেকে খাবার বন্দোবস্ত হয়ে যেত। আর ছিল বাড়ির 
ভিতরে আম জাম কাঁঠাল খেজুর এসব সসু্বাদু ফলের গাছ। যাদের 
অবস্থা একটু  ভাল�ো ছিল তাদের বাড়ির ভিতরে টিউবওয়েল 
ছিল। তাদের সেই জলে রান্না খাবার কাজ সারা হত। বাকিদের 
ছিল বাড়ির সঙ্গে টলটলে জলের পুকুর , তারা সেই পুকুরের 
জলেই রান্না খাবার কাজ করত�ো। আবার কয়েকটি কচুরি পানা 
ভর্তি পুকুর  ছিল, সেই পুকুরের জল কেউ ব্যবহার করত না। আর 
ছিল পুকুরের পাড়ে বড় বড় বাঁশ গাছ। 

আমাদের পরিবারটি ছিল বেশ বড়। বাবা-মা আমরা চার ভাই 
ব�োন এবং জ্যাঠামশাইদের চার মেয়ে ও জ্যাঠাইমা জ্যাঠামশাই। 
আর ছিলেন বিধবা ঠাকুমা। মূলত তার শাসনে আমরা বড় 
হয়েছি, তার হাত ধরেই ছিল বাড়ীর বাইরে পা রাখা। 

 পুজ�ো মানে এখনকার মত�ো ছিল না, ছিল একটা অন্য 
ধরনের আনন্দ। তবে শরতের দুর্গা নয় বসন্তের বাসন্তী 
আমাদের মা। এখনকার মত বার�োয়ারি পুজ�োর প্রচলন 
ছিল না গ্রামে। তবে অনেকের বাড়িতেই তিনদিন ধরে 
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পূজ�ো হত�ো, সেই সঙ্গে ছিল পাঁঠাবলির ব্যবস্থা। পূজার 
দিনগুল�ো গ�োটা গ্রাম আনন্দে মেতে থাকত�ো। প্রত্যেকের 
বাড়িতেই পূজা উপলক্ষ্যে খাওয়া-দাওয়া অন্যরকম হত�ো। 
এছাড়া প্রায় সকলেই পুজ�োবাড়িতে নিমন্ত্রিত হতেন।  
যেটু কু মনে আছে পুজ�োর আগে বাবা আমাদের ভাই-ব�োনদের জন্য 
নতু ন প�োষাক নিয়ে আসতেন। যদিও আমরা অবস্থাপন্ন পরিবারের 
সদস্য ছিলাম না তবু যেটু কু পেতাম সেটাই ছিল পরম আনন্দের। 

 ঠাকুর মা ছিলেন আমাদের ঠাকুর  দেখান�োর অভিভাবক। 
আমার বাবার একমাত্র মেয়ে হলেও ছ�োটবেলায় আমি খুব শান্ত 
স্বভাবের ছিলাম বলে ঠাকুর মার কাছে খুব প্রিয় ছিলাম। আমাদের 
গ্রামের আর এক প্রান্তে ছিল ঠাকুর  মার বাপের বাড়ি। সেখানে 
খুব বড় আকারে দুর্গাপুজ�ো হত। পাকা দেওয়ালের ঠাকুর দালানে 
অনেকদিন আগে থেকে কুম� োর এসে খড়মাটি দিয়ে প্রতিমা তৈরি 
করত। তারপর একটু  একটু  করে চ�োখ কান নাক এসব ফুটিয়ে  
তু লত। বাবার মামার বাড়ি বলে সেখানে আমরা একটু  অতিরিক্ত 
আদর পেতাম। পুজ�োর অনেক আগে থেকেই ঠাকুর মা আমার 
হাত ধরে সেই প্রতিমা তৈরি দেখতে নিয়ে যেতেন। 

পূজার দিনগুলি আমাদের সপরিবার নিমন্ত্রণ থাকত ওই 
পরিবারে। মনে পড়ে পুর�োহিতের মন্ত্রপাঠ, বাড়ির মহিলাদের 
পূজার আয়োজন, উঠ�োনের আরেকপ্রান্তে রান্নার আয়োজন। 
অনেক ল�োকের রান্না হত পুজ�োর দিনগুল�োতে। সারাদিন হই 
হট্টগ�োলের মধ্যে দিয়ে কিভাবে সন্ধ্যা নেমে আসত�ো ব�োঝা যেত 
না। সন্ধ্যার পর বড় বড় হ্যাজাক এবং গ্যাসের আল�ো জেলে দেওয়া 
হত�ো ঠাকুর দালানে। যতদূর মনে পড়ে একবার ওই বাড়িতে 
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অনেক রাত পর্যন্ত পূজা উপলক্ষে যাত্রা হয়েছিল। পুরাণের 
ক�োন�ো কাহিনী নিয়ে ছিল সেই পালা। এর বেশি আর মনে নেই। 

এইভাবে তিন দিন গহৃস্থের ঘর আল�ো করে দশমীতে 
মা বিদায় নিতেন। সকালের পূজা শেষ হলে দুপুরের মধ্যেই 
মাকে বিদায় জানান�ো হত�ো। সধবারা সিঁদুর বিনিময় করতেন 
পারস্পরিক কল্যাণ কামনা করে। 

কলকাতায় আসার পর ক্রমশ আমার স্মৃতি থেকে একটু  
একটু  করে বিদায় নিল সেই শান্ত গ্রাম সেই সব নদী মাঠ 
ধানক্ষেতের  ম�ৌরলা, সেইসব মানষু জন এবং সবার উপরে 
বসন্তের সেই মা। তার জায়গায় চ�োখের সামনে আসতে আসতে 
বেড়ে উঠল�ো বড় বড় বাড়ি চওড়া রাস্তা ঘাট ট্রাম বাস মানুষে 
টানা রিক্সা ক�োলাহলপূর্ণ এক ব্যস্ত শহর। ক্রমশ হারিয়ে গেলেন 
হ্যাজাকের আল�োয় চৈত্রের নবমীর রাতে চ�োখের ক�োন চিকচিক 
করে ওঠা এক নিঃসঙ্গ মায়ের মখু। তার বদলে উঠে এল�ো 
শরতের শিশির ভেজা দিনগুলিতে পাড়ায় পাড়ায় প্যান্ডেলে 
প্যান্ডেলে অগণিত মানুষের ভিড়ে আর এক মায়ের মখু—
শরতের শারদীয়া। হয়ত�ো এক মায়ের আরেক রূপ। কিন্তু আমার 
সেই হারিয়ে যাওয়া ঊনশিয়ার মাকে কলকাতার ভিড়ে আর 
খঁুজে পাইনি ক�োনদিন। তুমি  যেখানেই থাক�ো ভাল�ো থেক�ো মা। 
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ইরা দত্ত

শারদ�োৎসবের সেকাল-একাল

ইরা দত্তর জন্ম ১৯৩৫-এ হুগলি জেলার সখুড়িয়া গ্রামে মামার বাড়িতে, শৈশব 
কেটেছিল দর্জিপাড়ায়, ঠাকুরদার ভিটেতে। পরে বাবা সপরিবারে সরে আসেন 

টালিগঞ্জ রেলসেতর অদূরে। বিবাহ সূত্রে ঠাঁইনাড়া হয়ে যান শ্যামবাজারের 
কাছে নন্দনবাগানে, ফ্ল্যাট কিনে শেষবেশ থিত হওয়া বিধাননগরের বি-সি 

ব্লকে। রাসবিহারী ম�োড়ে দেশবন্ধু  বালিকা বিদ্যালয়ে তাঁর শিক্ষারম্ভ। পরবর্তীতে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের এই সাম্মানিক স্নাতক কর্মজীবন 

অতিবাহিত করেন নারকেলডাঙা গার্লস স্কুলে  শিক্ষকতায়। 
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বাঙালির বার�ো মাসে তের�ো পার্বণ হলেও, সবার সেরা ব�োধ 
করি দুর্গোৎসব। তার প্রাণের আনন্দ শারদীয় উৎসবে। সারা 
বছর ধরে নানান পুজ�ো-অর্চনার মাঝে বাঙালি দুর্গোৎসবের 
দিন গ�োনে। কেন না, স্বল্প ক'টি দিনের জন্য হলেও, বিবাহিতা 
মেয়ে যখন বাপের বাড়ি আসে, তখন মা-বাবা-ভাই-ব�োন 
নিয়ে যেন বিবাহ-পূর্ব জীবনে ফিরে যায়। তেমনি আমাদের 
কন্যাসমা আনন্দময়ী মা দুর্গাকে আমরা আগমনী গান দিয়ে 
বন্দনা করে ঘরে আনি, চারটি দিন ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সবাই 
আনন্দে মেতে উঠি; আবার পাঁচদিনের দিন বিজয়াদশমীতে 
চ�োখের জলে বিদায় জানিয়ে ৺শিবালয়ে তাঁর নিজের সংসারে 
পাঠিয়ে দিই—কানে-কানে বলি ‘এমনি করেই আবার  
এস�ো মা'। 
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প্রথমেই বলি শারদ�োৎসবের প্রস্তুতিপর্বের কথা। পুজ�োয় 
চাই নতু ন জামা, প�োষাক-পরিচ্ছদ। আমাদের সময়ে অনেক 
মায়েরাই সন্তানের প�োষাক নিজেদের হাতেই তৈরি করতেন। 
তাছাড়া দর্জির কাছে অর্ডার দেওয়ার রীতি ত�ো ছিলই। তখন 
দর্জির দ�োকানে, ঘরে-ঘরে প্রায় দিন-রাতই সেলাই মেশিন 
চলত ঘর্ঘর শব্দে। এছাড়াও হাটে-বাজারে জামা-কাপড়ের 
রকমারি পসরা—তাতে যেন পুজ�ো-পুজ�ো পরিবেশটা আর�ো 
ঘনিয়ে উঠত�ো। এই সব পশসরা বিক্রির বেশ কয়েকটি প্রসিদ্ধ 
প্রতিষ্ঠান ছিল। যেমন আমার দিদিভাইয়ের (দিদিমা) মুখে 
হ�োয়াইটাওয়ে-লেইড্ল (Whiteaway Laidlaw)-র নাম শুনেছি, 
আমরা যেতাম বাঙালির আপন ডিপার্টমেন্টাল স্টোর ধর্মতলা 
স্ট্রিটের ‘কমলালয় স্টোর্স'-এ। সেই সঙ্গে ছিল আমাদের অতি 
প্রিয় ‘নিউ মার্কেট', যেখানে কিনা ছ ুঁচসুত�ো থেকে আরম্ভ করে 
প�োষাক-পরিচ্ছদ, শাড়ি-গয়না, শ�ৌখিন বস্তু-সামগ্রীর বিপুল 
সম্ভার থরে-থরে সাজান�ো। আমাদের অঞ্চলে রাসবিহারী 
ম�োড়ের দক্ষিণ-পূর্ব ক�োণের অধুনালুপ্ত ‘চন্দ্রকুমার স্টোর্স' 
বা দেশপ্রিয় পার্কের পি. মজুমদার পুজ�োর কেনাকাটার ভিড়ে  
উপচে পড়ত�ো। 

পুজ�োর আগের এই সময়টাতে আমার মায়ের বলা একটা 
কবিতা এখনও যেন কানে বাজে—‘আশ্বিনের মাঝামাঝি 
উঠিল বাজনা বাজি, পূজার সময় এল কাছে। মধু বিধু দুই ভাই 
ছ ুটাছ ুটি করে তাই, আনন্দে দু-হাত তুলি  নাচে।’ এইভাবে সব 
মধু-বিধুরাই, এমনকি অপেক্ষাকৃত বড়োরাও নতু ন পরিচ্ছদের 
আশায় পুজ�ো আসার দিন গ�োনেন। কিন্তু বিধি বাম: সবার 
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আশাই কি আর সেভাবে পূর্ণ হয়? মধু-বিধুর কথাই ধরুন—
ওদের দীন-দরিদ্র বাবা এনে দিলেন খুবই সাধারণ ছিটের জামা। 
রাগে-দুঃখে-অভিমানে মধু তার ছিটের জামা ছ ুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে বলল, ‘রায়বাবুদের গুপি পেয়েছে জরির টুপি , ফু লকাটা 
সাটিনের জামা' ; আর আমাদের কিনা এই ছিটের কাপড়! তার 
এই পরশ্রীকাতরতা, দুরন্ত ল�োভ আর বাপের প্রতি অসম্মান 
দেখে মা ত�ো হতবাক। সজল নয়নে তিনি বললেন, ‘এবার হয়নি 
ধান, কত গেছে ল�োকসান, ... তবু দেখ�ো বহু ক্লেশে ত�োমাদের 
ভাল�োবেসে সাধ্য মত এনেছেন কিনে।’ বিধু কিন্তু সানন্দে 
গ্রহণ করেছিল তার সামান্য উপহার, মুছিয়ে দিয়েছিল মায়ের  
চ�োখের জল। 

আমার জন্ম অবশ্য অবস্থাপন্ন ঘরে,মামারবাড়িও 
জমিদারবংশীয়। তাই ভাল�ো-মন্দ মিশিয়ে জামাকাপড়ের ঘাটতি 
ক�োন�ো দিনই ছিল না। তবে আমাদের ছেলেবেলায় এখনকার 
তু লনায় বাহুল্য কম ছিল। বর্তমানে ঘরে-ঘরে এক-আধটি সন্তান, 
তাই আড়ম্বরও বেশি। আমরা পাঁচ-ছটি ভাইব�োনে মহানন্দে 
ভাগয�োগ করে যে যার মত�ো নতু ন জামাকাপড় উপভ�োগ 
করতাম। তবে বাটা ক�োম্পানির শারদীয় বিজ্ঞাপন হত ‘পুজ�োয় 
চাই নতু ন জুত�ো'। এটা একরকম আবশ্যকীয় (compulsory) 
পাওনা ছিল। এভাবেই এগিয়ে চলত পুজ�োর প্রস্তুতি। 

ওদিকে শরতের মন�োরম প্রকৃতি— বর্ষণসিক্ত আকাশে 
মেঘ-র�োদের খেলা। স্কু ল ছ ুটির দিন গ�োনা। ঘর-বাড়ি সাফসুতর�ো 
করা। আর�ো কত টুকিটাকি  কাজ পুজ�োর আনন্দকে এগিয়ে 
আনত�ো। 
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গঙ্গার ঘাটে বাবার তর্পণ শেষ। এ কি! পুজ�ো যে তাহলে 
একেবারে দ�োরগ�োড়ায়। আর কী, চল মামার বাড়ি। পুজ�ো মানেই 
মামার বাড়ি যাওয়া— হুগলি জেলার স�োমড়াবাজার স্টেশনের 
কাছে সখুড়িয়া (সখু‍্ড়ে) গ্রামে। এক বিঘে জমির ওপর সে এক 
প্রাসাদ�োপম অট্টালিকা। প্রবেশপথের দুপাশে ফুলের  বাগান, 
ম�োটা- ম�োটা থাম আর দেউড়ি পেরিয়ে চওড়া চকমেলান�ো 
দালান, মাঝে বিরাট উঠ�োন। উঠ�োনের মাঝখানের অংশ সুন্দর 
রেলিং আর থাম দিয়ে ঘেরা। তার ওপারে সিঁড়ির সারি পেরিয়ে 
বিশাল দুর্গাদালান। লম্বা-চওড়া বেদীর ওপরে ঋতুভেদে  দুর্গা, 
কালী, জগদ্ধাত্রী, সরস্বতীর আরাধনার ব্যবস্থা। 

কালনা থেকে এসে পালমশাইরা প্রতিমা গড়তেন। আমরা 
সাধারণত চতুর্থী -পঞ্চমীতে মামার বাড়ি যেতাম। তখন দালান 
আল�ো করে বিরাট দশপ্রহরণধারিণী দুর্গাপ্রতিমা বেদীর ওপরে 
অধিষ্ঠিতা; অপূর্ব ডাকের সাজে সজ্জিতা। তাঁর দশ হাতে 
রুপ�োর অস্ত্রশস্ত্র, সামনে ঘট ইত্যাদি কিছ ু রুপ�োর সরঞ্জাম 
সাজান�ো থাকত�ো। দালানে সারি-সারি ঢাক শুধু বাজান�োর  
অপেক্ষায়। 

পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠের নামে সঙ্কল্প করা হত। ঘড়ির কাঁটা 
মিলিয়ে পরম নিষ্ঠাভরে চলত�ো পুজ�ো-অর্চনা। পুজ�োর য�োগাড় 
অবশ্য বাড়ির মহিলারা করতেন না, তার জন্য আলাদা ল�োক 
নিযুক্ত করার প্রচলন ছিল। মস্ত-মস্ত পেতলের পরাতে আর 
সারি সারি মাটির খুরিতে সযত্নে নৈবেদ্য সাজান�ো হত। 

মাত-আরাধনার পনের�ো দিন আগে থেকেই ব�োধনঘরে 
ব�োধন বসত�ো আর পুজ�োর ক' টি দিন তার পাশে থাকত�ো 
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ভিয়েনের ব্যবস্থা— ভ�োগের জন্য লুচি-মিষ্টি তৈরি হত। এ ত�ো 
গেল আনষুঙ্গিক আয়োজন। সর্বোপরি ছিল বলিদান পর্ব। আমার 
মাতকুল শাক্তমতে দীক্ষিত। তাই মহামায়ার সামনে পশুবলির 
ব্যবস্থা। বিরাট উঠ�োনের ছাদের স্তরের অংশটা ত�ো খ�োলা, 
সেখানে বিশাল একটা পাল টাঙান�ো হত। বেশ কয়েকজন 
জনমজুর মিলে, বহু কসরত করে সেই পাল টাঙাত�ো। আবার 
পুজ�ো শেষ হলে, সযত্নে খুলে রাখত ছাদের একটা ঘরে— যার 
নাম ছিল পালের ঘর। এই পাল খাটান�ো উঠ�োনে ছ�োট�ো-বড়ো 
হাড়িকাঠে হত বলির ব্যবস্থা। কয়েকজন সাহায্য করার ল�োক 
নিয়ে অমূল্য কামার নামে এক ব্যক্তি এই বলির কাজটি সমাধা 
করত�ো। নবমীর দিন দ্বিপ্রহরে সতের�োটি পাঁঠা, একটি ভেড়া ও 
একটি ম�োষ বলি হত। 

ম�োষ বলিটা একটা বিরাট ব্যাপার ছিল। হাড়িকাঠে ম�োষের 
মাথাটা ঢুকিয়ে , কাঠ দিয়ে বন্ধ করে, কয়েকজন সাঁওতাল জাতীয় 
মানষু তার ওপরে চেপে বসত�ো। তা না হলে ম�োষটি নিজের 
প্রাণ বাঁচাতে উঠে বসবে আর বলির বিঘ্ন ঘটবে। খরচসাপেক্ষ 
বলে কিছ ুদিন পরে এ প্রথা বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

দশমীতে ঘট বিসর্জনের পর বাড়ির সকল সদস্য আয়নায় 
প্রতিফলিত দেবীর মখু দর্শন করতেন। তারপরে বরণ; 
কনকাঞ্জলির ব্যবস্থাও ছিল। এখনও চ�োখের সামনে ভাসে— 
মায়ের মুষ্ঠি থেকে চাল ঢেলে দিচ্ছেন সেজদিভাই (দিদিমা), আর 
নীচে দণ্ডায়মান সেজদাদু কাপড় পেতে তা গ্রহণ করছেন। 

এই সব ক্রিয়াকর্মের আগে চারদিনের অর্চনা আর সমাপ্তি- 
বন্দনা করতে দেখেছি মহেন্দ্র ভট্টাচার্য মশাইকে। চ�োখ দিয়ে 
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ঝরঝর করে জল পড়ছে আর জ�োড়হাতে কৃতাঞ্জলি পাঠ করছেন: 
“গচ্ছং গচ্ছং গচ্ছং দেবী পুনরাগমনায় চ”। 

এর পরে বিসর্জনের পালা। বেশ একদল প্রজা আসত�ো, 
তাদের দ্বিপ্রাহরিক খাবার দেওয়া হত। ঘেরা উঠ�োনে সারি সারি 
বসে পরমানন্দে ভ�োজন শেষ করে, বিশাল প্রতিমাকে বেদীচ্যুত 
করে স্কন্ধোপরে উপবেশন করিয়ে, সিংহদরজা পেরিয়ে তারা 
গঙ্গার উদ্দেশে রওনা দিত। সঙ্গে চলত�ো ঢাকীদের বিসর্জনের 
ব�োল। দাদুরা, মামারা, বাড়ির অন্যান্য সদস্য, কাজের ল�োকজন 
সজল নয়নে সঙ্গী হত। মাকে একটি ন�ৌকায় বসিয়ে, অন্য আর 
একটি ন�ৌকায় করে ছ�োট�ো-বড়ো অনেকেই বাইচ খেলতে যেতেন। 

ক'টি দিনের জাঁকজমক, হৈ-হট্টগ�োলের পর বাড়ি জুড়ে 
নেমে আসত�ো একটা বিরাট শূন্যতা, নিঃস্তব্ধতা। বিশ্বাস বাড়ির 
পুজ�োয় কলকাতার সব আত্মীয়-কুটুম্বজ  ন ভিড় জমাতেন,সবার 
পাদস্পর্শে অত বড়ো বাড়িটা একেবারে গমগম করত। 

গঙ্গাবক্ষে মাকে বিসর্জন দিয়ে, ঢাকীদের বিদায়ী সরুের 
সাথে সবাই বিষণ্ণ মনে ঘরে ফিরতেন। শূন্য বেদীর ওপরে একটি 
প্রদীপ জ্বালা থাকত। এবারে বিজয়ার প্রণাম-আশীর্বাদের পালা। 
দীনার (মায়ের ঠাকুমার) দালান-ঘরে ছ�োট�ো-বড়ো সব সদস্য 
সমবেত হতেন। চলত�ো প্রণাম-আশীর্বাদ-ক�োলাকুলি  আর 
মিষ্টিমখু। ওদিকে সাদা ধবধবে ফরাস-তাকিয়া শ�োভিত ঢালাঘরে 
(দাদুদের বৈঠকখানা) গ্রামের বিশিষ্ট মানষুজন আসতেন 
বিজয়ার শুভেচ্ছা জানাতে। তাঁদের যথাযথ আপ্যায়ন করা 
হত। এই আমার ছেলেবেলার জমিদারবাড়ির সাবেকি পুজ�োর  
অভিজ্ঞতা। 
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ছেলেবেলার দিনগুল�ো এবারে শেষ হয়ে আসছে। পুজ�োর 
সময়ে মামার বাড়ি যাওয়া অনিয়মিত হয়ে গেল, পরিচয় ঘটল 
কলকাতার পুজ�োর সঙ্গে। পেলাম মনমাতান�ো নতু ন একটা 
জিনিস, যা আজও পর্যন্ত সগ�ৌরবে চলে আসছে। মহালয়ার ভ�োর 
চারটেয় রেডিও থেকে প্রচারিত চণ্ডীপাঠসহ গীতি-আলেখ্য “শ্রীশ্রী 
মহিষাসুরমর্দিনী”—বাণীকুমার, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, পঙ্কজ কুমার 
মল্লিকের উপস্থাপনায় অপূর্ব এক অনষু্ঠান, যা মায়ের আগমন- 
বার্তা জানায়। 

দেখতে শুরু করলাম উত্তর কলকাতার বিশাল সব মণ্ডপ, 
বিরাট সব প্রতিমা। সেখানে নামকরা সব সর্বজনীন পুজ�ো— 
বাগবাজার, সিমলা, আহিরীট�োলা, হাতিবাগান, কাশী ব�োস 
লেন সর্বজনীন ইত্যাদি। এই সব পুজ�ো একটু  সাবেকি ধরণের। 
তু লনায় দক্ষিণ কলকাতার পুজ�ো ও প্রতিমা হত কিছ ুটা ক্ষুদ্র  
আয়তনের। কিন্তু দক্ষিণে, বিশেষ করে বালিগঞ্জের প্রতিমা- 
প্যান্ডেলে থাকত�ো শৈল্পিক ছ�োঁয়া, বলা যেতে পারে artistic। 

‌‌আমার বিবাহ-পূর্ব বসবাস ছিল টালিগঞ্জের চারু 
এভেনিউতে। পাড়ার নবপল্লী আর সামনের লেকপল্লীর পুজ�োর 
মধ্যে ছিল ঘ�োরতর প্রতিয�োগিতা— বিশেষত বিসর্জনের সময়ে। 
আমাদের বাড়ির অদূরে মুদিয়ালির পুজ�ো— সব কিছ ুছিল ভারী 
চ�োখ-জুড়োন�ো শৈল্পিক রীতিসম্মত। এছাড়া দক্ষিণ কলকাতার 
হাজরা র�োড, বাদামতলা আষাঢ় সংঘ, তেইশ পল্লী দর্শনার্থীদের 
মাতিয়ে রাখত। একটা সময়ে বেশ কিছ ুদিন উজ্জ্বলা সিনেমার 
কাছে সঙ্ঘশ্রী-র পুজ�ো খুব আল�োড়ন তুলেছি ল। আমরা দল 
বেঁধে পাড়ার সব বন্ধুরা  মিলে ক�োনও একজনের অভিভাবকত্বে 
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সঙ্ঘশ্রী-র পথে পা বাড়াতাম। বেশ খানিকটা দূর, এদিকে পায়ে 
নতু ন জুত�োর ফ�োস্কা,সব কিছ ুকে তু চ্ছ করে সঙ্ঘশ্রী-র অভিমুখে 
রওনা দিতাম। এর সাথে সাথেই আরও কিছ ুপ্রতিমা দর্শন হয়ে 
যেত। প্রায়শ এর ফাঁকে বাড়ির পুজ�োও চ�োখে পড়ত�ো। সঙ্গে 
সঙ্গে মামার বাড়ির পুজ�োর স্মৃতি মনকে আনমনা করে তু লত�ো। 
বাড়ির পুজ�োর আমেজই যে আলাদা। 

পুজ�োর সঙ্গে জড়িয়ে থাকত�ো আরও কিছ ু আনন্দের 
উপকরণ, যেমন পুজ�োর পত্রিকা, পুজ�োর গান। বড়োদের শারদীয় 
দেশ, আনন্দবাজার, বসমুতীর পাশাপাশি ছ�োট�োদের শিশুসাথী, 
সন্দেশ প্রভৃতি পুজ�োর বাড়তি আনন্দের খ�োরাক য�োগাত�ো। আর 
পুজ�োর গানের ত�ো ক�োন�ো তু লনাই নেই। হেমন্ত, ধনঞ্জয়, মানব, 
শ্যামল, উৎপলা, প্রতিমা, সপু্রভা, সন্ধ্যার সব মন মাতান�ো গান 
প্যান্ডেলে-প্যান্ডেলে বেজে আর রেডিওতে সম্প্রচারিত হয়ে 
পুজ�োর আনন্দকে দ্বিগুণ করে তু লত�ো। 

এর পরের অধ্যায় একটু  নতু ন রকমের, একটু  যেন 
অভিনবও। কেননা, নতু ন শহরাঞ্চল সল্টলেক বা বিধাননগর 
গড়ে উঠছে, সেখানে নতু ন বসতি, নতু ন জীবনযাত্রার 
পদ্ধতি (life style)। সেখানে আমার শ্বশুর বাড়ির সবাই 
ফ্ল্যাট কিনে য�ৌথ পরিবার থেকে একক জীবন শুরু 
করলেন। সময়টা ১৯৮২-৮৩। বিয়ের বেশ কিছ ুদিন পরে 
একক সংসারের জীবন পদ্ধতিতে নতু ন অভিজ্ঞতা হল। 

উত্তর-দক্ষিণ কলকাতায় পুজ�োর পরে পাড়ায়-পাড়ায় 
জলসার প্রচলন ছিল। এখন বিধাননগরের পাড়া-কালচারের 
কথা। ব্লকে-ব্লকে ভাগ করা সল্ট লেক—AA থেকে শুরু। 
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এখানে দেখলাম প্রতি ব্লকে আলাদা-আলাদা পুজ�োর ব্যবস্থা। 
প্রতিমা-প্যান্ডেল চিত্তাকর্ষক ত�ো বটেই, সাথে সাথে সপ্তমী, 
অষ্টমী, নবমীতে পংক্তিভ�োজের আয়োজন সল্ট লেকের 
বিশেষত্ব। পাড়ার প্রায় সব অধিবাসী উপস্থিত থাকতেন এই 
পংক্তিভ�োজনে। এক-এক দিন এক-এক রকম খাবার। উপস্থিত 
হতে না পারলে খাবারের প্যাকেট বাড়িতে আনা যেত। সান্ধ্য 
আরতির পরে প্রায় প্রতি রাত্রে স্থানীয়দের নিয়ে গান, আবতৃ্তি, 
নাটক ইত্যাদির ব্যবস্থা। ৺কালীপুজ�োর শেষে এক-এক বার এক-
এক জন সেলিব্রিটিকে নিয়ে অতি চিত্তাকর্ষক ফাংশন—সবই 
এখানকার বিশেষত্ব। এই সময় থেকেই থিম (theme) পূজ�োর 
প্রচলন আরম্ভ হল। সম্ভবত তখনই বালীগঞ্জের ব�োস পুকুরের 
পুজ�োয় অপূর্ব শিল্পকলার প্রতিমা-প্যান্ডেল সারা কলকাতায় 
সাড়া ফেলে দিয়েছিল। কলকাতার পুজ�োয় আল�োর র�োশনাই 
এক অসাধারণ দ্রষ্টব্য বস্তু। এই বিচিত্র আল�োকসজ্জা পুজ�োর 
রাতকে ম�োহময়ী করে ত�োলে; তাই দিনের তু লনায় রাতের 
দর্শনার্থীর সংখ্যা অনেক গুণ বেশি হয়। কলকাতার সারা বছরের 
সব অভাব দূর করে, সব অন্ধকার বিদূরিত করে অপূর্ব আল�োময় 
হয়ে ওঠে পুজ�োর ক'টি দিন। 

বিধাননগর ধনী-দরিদ্র মিশ্রিত অঞ্চল; তু লনায় ধনীর সংখ্যা 
অবশ্য অনেক বেশি। পুজ�োতেও এই পার্থক্য থাকলেও, সব 
মিলিয়ে-মিশিয়ে বেশ একটা ঘর�োয়া পরিবেশ অনভুব করা 
যেত। বর্তমানে অবশ্য পুজ�োর চাকচিক্য, আড়ম্বর অনেক 
গুণ বেড়ে গেলেও সেই ঘর�োয়া পরিবেশ বা আতিথেয়তার 
অভাব বেশ চ�োখে পড়ার মত�ো। ব্লকে-ব্লকে প্রতিয�োগিতা 
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আর বিভেদ। তবু এরই মধ্যে সল্টলেক বিভিন্ন প্রতিয�োগিতায় 
পুরস্কার পায়; চারদিকে তার জয়ধ্বনিও শ�োনা যায়। এমনি করেই 
কলকাতার আর সব পুজ�োর মত�ো বিধাননগরের সর্বজনীন 
পুজ�োও এগিয়ে চলেছে। ত্রুটিবিচ্যুতি, পরিবর্তন ত�ো থাকবেই, 
তাই দ�োষটা হয়ত�ো আমাদের মত�ো বয়স্ক মানষুজনের, 
যা৺দের দৃষ্টিভঙ্গি এ যুগে অচল। যাই হ�োক,প্রতি বছরের মত�ো 
এবারেও মা আসছেন—২০২০-র কর�োনার যুগে। মায়ের 
কল্যাণে, মায়ের আশীর্বাদে সব অকল্যাণ, সব অভিশাপ 
দূর হয়ে যাক এই প্রার্থনা—জয় জয় মা মহিষাসুরমর্দিনী,  
দুর্গতিনাশিনী। 
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রানাঘাটে একটি বনেদি বাড়ির পুজ�ো

ছব
ি:

 সৈকত


 ম
খুা

র্জি
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প্রণতি মুখ�োপাধ্যায় 

ফিরে দেখা
দুর্গা পুজ�ো

প্রণতি মখু�োপাধ্যায়ের জন্ম (১৯৩৭), বড়�ো হওয়া ও শিক্ষালাভ 
কলকাতায়। তিনি অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপিকা। 
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কল্যাণীয়েষ ুসৈকত,
ত�োমার দুই তীরে শ্যামল তৃণের আচ্ছাদন, ত�োমার নদী 
তরতরিয়ে বইছে। আমার নদীতে সদাই ভাটার টান, দুই তীরের 
উষরতা পীড়াদায়ক। আর তুমি  কিনা আমার কাছে এসে দাঁড়ালে, 
বললে, গল্প বল�ো। জিজ্ঞাসা করলে অল্প বয়সে পুজ�োর দিনগুল�ো 
কেমন করে কাটত। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখছি ওমা, আমার 
অল্প বয়সটাকেই যে আর দেখতেই পাইনে। আচ্ছা বেশ তবে 
শ�োন�ো, খুদকঁুড়�ো যেটু কু যা মনে পড়ে। পুজ�োর মধ্যে সাধারণত 
অষ্টমীর দিন দিদির সঙ্গে রহড়া-র রামকৃষ্ণ মিশন বালকাশ্রমের 
পুজ�ো দেখতে যেতাম। সেই চিরকালের চেনা এক চালচিত্রে 
সপরিবারে মা দুর্গার অবস্থান। গণেশের পাশে ছ�োট�োখাট�ো 
একটা কলাগাছ লালপেড়ে ক�োরা শাড়িটি পরে দাঁড়িয়ে। হরিচরণ 
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বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিধান মতে, ‘গুচ্ছবন্ধা ও বধূবৎ অবগুণ্ঠনবতী 
কদলী-প্রভৃতি নব উদ্ভিজ্জের পত্রিকা; নবপত্রিকা, নবদুর্গা। … 
[সাধারণের বিশ্বাস নবপত্রিকা গণেশের বধূ]...।’ মনে পড়ে 
যাচ্ছে, ‘ও গণেশের মা কলাব�ৌকে জ্বালা দিয়�ো না …।’ আচ্ছা, 
যা ছিল ললিত কলাবিধ�ৌ সেই চ�ৌষট্টি কলার অপভ্রংশ কি 
ঘ�োমটা টেনে অমন কলাবউটি সেজেছে! সে যাক, পুর�োহিত 
কেষ্টদা পরবর্তীকালের স্বামী নিত্যানন্দ কি ‍তদ‍্গত আত্মমগ্ন মূর্তি 
তখন তাঁর, সব মন্ত্র যেন কণ্ঠস্থ এমন মনে হত। ওই ত�ো সামান্য 
তফাতে বসে তন্ত্রধারক বিধু মাষ্টারমশাই। দুজনে যেন একই 
সঙ্গে মন্ত্রোচ্চারণ করছেন। আগে ত�ো পুরান�ো সেই লম্বা বাড়িটার 
দ�োতলায় ছিল ঠাকুরঘর , পরে মন্দির হলে সেখানেই বাঁদিকের 
মাঝামাঝি প্রতিমার অর্চনা। ওই অত বড়�ো পূজা মণ্ডপ পুণ্যার্থী 
সমাগম, কাছের দূরের কত মানষু, একপাশে ভক্তিমূলক গানের 
আয়�োজন, যেসব ছেলেদের উপর পূজা ভাণ্ডারের দায়িত্ব, শান্ত 
পদক্ষেপে তারা যথাযথ পূজা উপচার নিয়ে আসা যাওয়া করছে। 
অন্যদিকের ক�োণে যে কটি বালকের উপর ধুন�ো জ্বালাবার ভার, 
তাদের স�োৎসাহ সাফল্যে মণ্ডপ ধ�োঁয়ায় আছন্ন। যথাসময়ে ভ�োগ 
নিবেদনের আয়�োজন, পর্দা টেনে দেওয়া হল। ভ�োগ নিবেদনান্তে 
অঞ্জলি দান, এরই প্রতীক্ষায় আপনাপন স্থান গ্রহণে সমবেত 
পূজার্থীরা ঈষৎ চঞ্চল। স্বামীজি—স্বামী পুণ্যানন্দ যেমন যেমন 
অঞ্জলি মন্ত্র উচ্চারণ করবেন, পুজার্থীদের সমবেত পুনরুচ্চারণে 
তা সম্পূর্ণ হবে। এ দৃশ্য অনেকবার দেখেছি, অঞ্জলি দিয়েছি, 
স্বামীজির পরল�োকগমনের পরে যথারীতি অন্যে তাঁর ভূমিকা 
পালন করেছেন, তবু যেন আমাদের মনে স্বামীজির উপস্থিতির 
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অভাবটু কু পূরণ হয়নি। ১৯৪৪-এ স্বামী পুণ্যানন্দ মহারাজের 
দায়িত্বাধীনে এই বালকশ্রমের জন্ম এবং বেড়ে ওঠা। তাঁর বিশ 
বছরের কর্মসাধনার ফলশ্রুতি, অবশ্যই সহয�োগীরা ছিলেন 
ক্রমে তরুণ ছাত্ররাও নানান দায়িত্বভার নিয়েছেন। কতশত 
ছেলের মনে যে আজও তিনি অমর হয়ে আছেন। 

যেদিন যেতাম সাধারণত সন্ধ্যারতি দেখেই ফিরতাম, তিন 
পুর�োহিতের সমবেত আরতি, তাও দেখেছি। প্রধান পুর�োহিত 
ত�ো কেষ্টদা, একপাশে স্বামীজি আর অন্যপাশে কে থাকতেন, 
এখন মনে করতে পারছিনা। তিন পঞ্চপ্রদীপের আল�ো ধীর লয়ে 
একই ছন্দে আবর্তিত হচ্ছে, এখনও যেন চ�োখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি। একবারই ব�োধহয় সন্ধিপূজার সময় উপস্থিত ছিলাম। 
দুর্গাপূজার সে এক মহা সন্ধিক্ষণ। ঘর ভরা দর্শনার্থী নিস্তব্ধ নীরব, 
যেন নিঃশ্বাসের শব্দটু কুও শ�োনা যায় না। ঘরের সব আল�ো 
নেভান�ো, অর্ধবতৃ্তাকারে সাজান�ো একশ�ো আটটি প্রদীপ একে 
একে প্রজ্বলিত হয়ে উঠেছে, সেই আল�োয় কি এক অপার্থিব 
স�ৌন্দর্য যেন ফুট ে উঠল মাটির প্রতিমাকে ঘিরে। 

ভাবছি মনে, আমার কাছে পুজ�োর অন্য দিনগুল�োর তেমন 
ক�োনও বিশেষত্ব ত�ো কিছইু নেই। অনেক দূর থেকে মাইকে বাজা 
গানের সুর অল্প স্বল্প ভেসে আসত। যেসব শারদীয়া পত্রিকার 
দর্শন মিলত সেগুল�ো একাকিত্বের অবকাশ ভরিয়ে দিত। আমার 
বিশ-বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত জীবন কেটেছিল বউবাজার স্ট্রীটের 
বসমুতী সাহিত্য মন্দিরের তেতলায়। পুজ�োর দিনে ঢাক ঢ�োলের 
আওয়াজের থেকেও বেশি শ�োনা যেত নিচের তলার প্রেসের 
কাজের সঙ্গে মিশে থাকা বিচিত্র আওয়াজ। সারাদিন মানষুজন 
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আসছে যাচ্ছে, সচল ট্রেডেল মেশিনের শব্দ, টেলিপ্রিন্টারের 
বিচিত্র ধ্বনি, শেষ রাতে র�োটারি মেশিন চলতে শুরু করল, 
দৈনিক বসমুতী ছাপার কাজ চলছে। ভ�োর হতে না হতেই কর্ম 
ব্যস্ততা আরও বাড়ল দ্বার�োয়ান পিওনদের হাঁকাহাঁকি, গাড়ি স্টার্ট 
নেওয়ার আওয়াজ, বিভিন্ন স্থানে সংবাদপত্র বিতরণের জন্যে। 
পিওনরাও যার যার সাইকেলে পত্রিকার গ�োছা চাপিয়ে গেট 
দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে আপন আপন গন্তব্যে। খেয়াল করলে দেখা 
যাবে এখন বরং নিউজ বিভাগ অনেকটা শান্ত, র�োটারি মেশিন 
চলার আগে পর্যন্ত যাঁদের দায়িত্ব ও কর্ম নিমগ্নতা অত্যন্ত বেশি 
ছিল। কয়েকজন লম্বা লম্বা টেবিলে শুয়ে দু-এক ঘণ্টার বিশ্রাম 
সেরে নিচ্ছেন। তবে ভ�োর রাত্র থেকেই চারপাশের ক�োলাহল 
কতটা যে তার উপযুক্ত ছিল, তা জানি না। এটা জানি আমাদের 
বাড়িতে বাইরে থেকে কেউ এলে তাঁদের রাতের ঘুমের ব্যাঘাত 
হত। আমাদের ঘুম ওই মেশিনের আওয়াজ মানষুজনের 
কলরবের মধ্যেই অনায়াসেই মিশে যেত। বরং কাশীতে গিয়ে 
রাতের নিস্তব্ধতা আর নিরন্ধ্র অন্ধকারের মধ্যে খুব যে স্বস্তি ব�োধ 
করতাম তা নয়। ঝিঁ ঝিঁ প�োকার ডাকও একটু  যেন ব্যাঘাত ঘটাত। 

পুজ�োর দিনেই হ�োক বা অন্য ছ ুটির দিনে হ�োক যত দিন 
না বড়�ো হয়েছি হাতে অনেক অবকাশ। বাড়ির পশ্চিম দিকে 
মায়ের ঘর, তার উঁচু জানালায় বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে কত 
যে সময় কাটাতাম তার ক�োনও হিসেব নেই। আমার ডান দিকে 
লাটু  পাড়ার বস্তি, মস্ত তার আয়তন। সামনে বউবাজার স্ট্রীটের 
ট্রাম লাইন আর আমহার্স্ট স্ট্রিট যেখানে এসে তার সঙ্গে মিলছে 
সে পর্যন্ত তার একদিকের সীমানা, অবশ্য এম বি সরকারের 
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অসমাপ্ত বাড়ি তার খানিক অংশ দখল করে ছিল। আর বস্তির 
পেছনেই লেডি ডাফরিন হাসপাতাল। জানালায় বসে বসে ওই 
বস্তির চলমান জীবনের অনেকটাই আমার চ�োখে ধরা দিত। 
ছেলেপুলেরা খেলাধুল�ো করছে—এই ভাব ত�ো এই তু মলু ঝগড়া 
ঝাঁটি, মায়েরা কেউ কেউ এসে দু-এক ঘা পিটিয়ে যেত। কিন্তু 
ওদের ত�ো অনেক কাজ হাতে সময় কই অন্য দিকে তাকান�োর। 
এই দেখছি মাঠক�োঠার খাড়া সিঁড়ি বেয়ে বাঁ ক�োলে ছেলে ডান 
হাতে জল ভরা বালতি। ওপরে উঠলে পরক্ষণেই এক রাশ 
জামা কাপড় নিয়ে নেমে এসে কাচা ধ�োওয়া করতে কলের দিকে 
চলেছে। সে আর আমার দৃষ্টিসীমানার মধ্যে নয়। আরও কত ঘর 
বাড়ি, একটু  আধটু  কত মানষু দেখা, কত তাঁদের কাজ। একতলা 
বাড়িগুল�োয় র�োদের দেখা নেই, অনেকটাই অন্ধকার। আমাদের 
বাড়িটাই ত�ো ওদের পুব দিকের র�োদ বেশ একটু  আড়াল করে 
দাঁড়িয়ে। আমার খুব ভাল�ো লাগত ওই যারা টিনের বাক্স তৈরি 
করত তাদের কাজ দেখতে। সেটা অবশ্য মায়ের ঘর থেকে দেখা 
যেত না। বসমুতীর সরস্বতী মূর্তি দেওয়া বাড়িটার পিছনে আর 
একটা মস্ত বাড়ি তারও অনেকটাই প্রেসের অন্তর্গত। ওপর তলায় 
ঠাকুর  ঘরের পাশ দিয়ে যে লম্বা সরু বারান্দা তার শেষ প্রান্তে 
গিয়ে দাঁড়ালে বস্তির শেষ সীমানায় ওই টিনের বাক্স তৈরির কাজ 
দেখা যেত, সে চলছে ত�ো চলছেই সারাদিন। বাক্স তৈরি হল, রঙ 
হল, সম্পূর্ণতা পেয়ে সে চলল খরিদ্দারের খ�োঁজে। সে সব কি 
আর আমার নজরে পড়ত। খানিক দেখছি আবার ডানদিকে ঘুরে 
লেডি ডাফরিনের সচল চেহারাটা আসছে নজরে আবার কখন 
বারান্দা পেরিয়ে একছ ুটে সামনের বাড়িতে ফিরে এসেছি। সেই 
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রঙ করা নীল বাক্সের ঢাকনা ওপর গ�োলাপ ফু ল আঁকাটা শেষ 
হল কিনা সে আর দেখাই হল না। 

বউবাজারে তখন রথের মেলা জমজমাট। রথের আগের 
দিন সন্ধেবেলা থেকে কত রাত পর্যন্ত তা কে জানে দু দিকের 
ফুট পাতে পশারিরা আপন আপন জায়গা নির্দিষ্ট করে রাখত। 
কারও কারও চ�ৌকি পড়ে যেত আগের দিনই, অনেকেই খড়ির 
দাগ টেনে নিজের নিজের পসরার অধিকার সাব্যস্ত করে রাখত। 
পরদিন যত ভ�োরেই ওঠ�ো জানালা দিয়েও দেখবে আর সামনের 
ছাদে গেলে ত�ো কথাই নেই রঙ বেরঙের জিনিষপত্র সাজিয়ে 
সারি সারি সব দ�োকান বসে গেছে। বেলা যত বাড়বে মেলা 
দেখা মানুষের ঢল নামবে রাস্তা জুড়ে। গেরস্থালির জিনিস, 
খেলনাপাতি, মাটির পুতু ল, নানান গাছের চারা, গামলায় সাঁতার 
দেওয়া রঙিন মাছ, পাখিও কত রকমের— বুলবুলি মুনিয়া টিয়া 
চন্দনা ময়না বদ্রিকা নানা রকমের পায়রা আরও সব কত। চুপি  
চুপি  বলে রাখি ক্রেতার আগ্রহ যেমন ছিল ঠকানে বিক্রেতাও কম 
ছিল না। বিশেষ করে মনে পরে রঙ করা চড়ুই পাখি। অন্য রঙ 
করা সাধারণ দেশি পাখিও সেজেগুজে কুলীন মর্যাদায় চড়া দামে 
পার হয়ে যেত। খরগ�োশ গিনিপিগও বেশ বিকত। তালপাতার 
সেপাই বড়�ো মজাদার, যেমন সহজলভ্য তেমনি সহজ তার চাল 
চলন। তালপাতার শিল্প সবই বেশ নিরীহ গ�োছের কেবল তার 
ভেঁপুর আওয়াজে কান পাতা দায় হত। কিন্তু বাঁশি যে পেয়েছে 
সে ত�ো মহা খুশি—‘বাজে বাঁশি পাতার বাঁশি আনন্দ স্বরে’। 
এসব দিশি শিল্পবস্তুর পাশে পাশে গ�োলাপি সবুজ হলুদ লাল 
নীল বেলুনের চাহিদাও কিছ ু কম ছিল ন। তেলেভাজা পাঁপড় 
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ভাজার দ�োকানও চলত রমরমিয়ে। বিকেলের দিকে হয়ত কারও 
সঙ্গে একবার আমিও ঘুরে আসতাম। পরে রাঙাদি-ফু লদি যখন 
শ্বশুর বাড়ি থেকে আসত ওঁদের সঙ্গে মেলা ঘ�োরার খুশির 
মাত্রাটা অন্যরকম হত, সে ঠিক ব�োঝান�ো যায় না। এসবের মধ্যে 
বিকেলের দিক থেকে রথের দেখা মিলত, দড়ি টেনে চলল সব 
হৈ হৈ করে সঙ্গে বাজছে কাঁসর ঘণ্টা। একবার স্মরণ পথে দেখা 
দিয়ে কি যাবে না ‘রথযাত্রা ল�োকারণ্য মহা ধুমধাম’। কত রাত 
পর্যন্ত যে মেলা চলত তা কে জানে। ওরই মধ্যে সেই কাতর চ�োখে 
দ�োকান পানে চেয়ে থাকা ছেলেটাকেও ত�ো ভ�োলা যায় না, ‘এক 
পয়সার লাঠি কিনবে একটি পয়সা নাহি’—বউবাজারের রাস্তা 
থেকে রথের মেলা ত�ো বহু দিন উঠে গিয়েছে, কিন্তু ওই কাতর 
চ�োখে চেয়ে থাকা ছেলেগুল�ো এখনও ত�ো তেমনি করেই চেয়ে 
আছে, ছ�োট হাত বাড়িয়ে আছে মিষ্টির দ�োকানে খালি হয়ে যাওয়া 
দই-এর হাঁড়িটা যদি পায়। চেটেপুটে একটু  স্বাদ ত�ো পাবে। 

মহরমের বিশাল মিছিলও যেত বাড়ির সামনে দিয়ে। 
সেপ্টেম্বরের চড়া র�োদে দাঁড়িয়ে সে মিছিল দেখার আনন্দ কম 
ছিল না। ওই ছাদেই ত�ো বীণারঞ্জিত সরস্বতী মূর্তি র�োদ বষৃ্টি মাথায় 
নিয়ে স্থির হয়ে বসে আছেন আজও, উনিও নিশ্চয় দেখতেন। 
কত সখু দুঃখের সাক্ষী শুধু নন সাথীও বটে। সে মানষুগুল�োকে 
মনে পড়ে, মনে পড়ে তাঁদের সমবেত হাহাকার ধ্বনি আর বুক 
চাপড়ান�োর আওয়াজ। আর শরবত বিতরণের চলমান গাড়িটা, 
তাকে কি ভ�োলা যায়! 

কিন্তু সৈকত, তুমি  ত�ো জান�ো স্মৃতি ত�ো সতত সুখের নয়, 
১৯৪৬ সালে স্কুলে  ভর্তি হয়েছিলাম ক্লাস হল আর ক-দিন। আমি 
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যখন ক্লাস ফাইভে ১৯৪৭ সালের পনের�োই অগস্ট স্বাধীনতা 
এল। তার পিছনে কত রক্ত ঝরা দিন, কত চ�োখের জল, কত 
অসহায় মানুষের হাহাকার। আমার প্রিয় লাটু  পাড়ার বস্তিতে 
আগুন লাগান�ো হল। আমাদের ঠাকুর  দালানের সামনের দিকে 
আশ্রয় নেওয়া কত ভীত সন্ত্রস্ত নারী পুরুষ শিশুদের অসহায় 
চেহারা দেখেছি। চ�োখের সামনে না দেখি বাড়ির অন্য পাশের 
জেলেপাড়ার নিরীহ পুরুষেরা যে আত্মরক্ষার তাগিদে বাধ্য হয়ে 
রণ মূর্তি ধরে পথে নেমেছিল তাদের কথাও অল্পবিস্তর শুনতে 
পেতাম। দেশ জুড়ে যে আগুন জ্বলছিল তার পাশে এ আর 
কতটু কু! তার চেয়ে স্মরণ করা ভাল স্কুলের  মাঠে আমাদের প্রাক 
স্বাধীনতা পর্বে কুচকাওয়াজের মহড়া। বর্ষাকালের সবুজ ঘাসে 
ভরা মাঠে মহড়ার দাপটে কত যে কেঁচ�োর প্রাণহানি ঘটত সে 
হিসেব আর কে রাখে! দেশাত্মব�োধক রবীন্দ্রসংগীত ত�ো ছিলই, 
নতু ন লেখা দু-চারটে গানও এককালে মনে পড়ত— সেসব 
ভুলে  গেছি, যেটু কু মনে আছে শ�োন�ো, 

পনেরই আগস্ট পুণ্য দিন
স্বাধীন ভারতে জাগে নবীন
গাও তিন রঙা পতাকার তলে
নব জীবনের ঐক্যতান
বন্দে মাতরম বন্দে মাতরম। । 

শ�োন�ো সৈকত, সব ভুলতে পারি, বেথুন স্কুলে  পড়তাম ত�ো 
স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে একটা ছ�োট�ো ব্যাজ সবাই পেয়েছিলাম 
এক টাকার বিনিময়ে। মাঝখানে তিন রঙা জাতীয় পতাকা, তাকে 
ঘিরে ওপরে ‘১৫ই আগস্ট ১৯৪৭’ নিচে ‘২৯শে শ্রাবণ ১৩৫৪’। 
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তখন প্রতিবছর স্বাধীনতা দিবসের ভ�োরে স্কুলে  পতাকা উত্তোলন 
আর মার্চ, সমবেত কণ্ঠে জাতীয় সংগীত। আর জামায় সেই 
ব্যাজ, বহুকাল আমার সংগ্রহের বাক্সে সেটি সযত্নে রক্ষিত ছিল। 

এমনও হয়েছে পূজ�োর সময় দিদি আর আমি কাশীতে, 
সেখানে আমদের ঠাকুমা থাকতেন ত�ো। ওখানে বাড়ির কাছেই 
রামকৃষ্ণ অদ্বৈতাশ্রমের পুজ�ো, সেখানেও ক�োনও ক�োনও দিন 
গেছি। অদ্বৈতাশ্রমে প্রবীণ সন্ন্যাসীদেরই সংখ্যাধিক্য শরীরও 
প্রায় সকলেরই অশক্ত। পুজ�োর সময়ে ত�ো বটেই, অন্য 
সময়েও তাঁদের কর্ম তৎপরতা যে কতখানি সহনশীলতা দাবি 
করত, তখনকার চেয়েও এখন যেন বেশি অনভুব করি। হরিপ্রেম 
মহারাজ, বরদা মহারাজ, নেপাল মহারাজ এমনই কতজনকে 
দেখেছি। যখনকার কথা মনে পড়ছে তখন অধ্যক্ষ ছিলেন স্বামী 
অপূর্বানন্দ। 

আমার ঠাকুমা কাশীতে ‘বসমুতী মা’ নামে পরিচিত ছিলেন। 
যে ঘরে তিনি থাকতেন সে ঘরে তিনি একা। খাওয়া দাওয়া ত�ো 
নেই সারাদিনে, একাদশীর নির্জলা উপবাসের পরেও দ্বাদশীর 
দিন অনেক রাতে দুধ আর হয়ত�ো কয়েকটা কলা, ইচ্ছা হল ত�ো 
ওই একটু  ভেলি গুড় চলতেও পারে। প্রতিদিনের জীবন যাত্রায় 
ওই নিজের দুধের ঘটিটি মাজা, ঘরটি ম�োছা কাপড়টি কাচা, 
অবশিষ্ট সময়টু কু ওই জপতপ। সারাদিনে যে কেউ আসকু, 
উপবাস বা তৃষ্ণাজনিত তাঁর ক�োনও সমস্যাই তাঁরা টের পাবেন 
না। জীবনের শেষ পনের�ো-বিশ বছর অপরাহ্ন থেকে উত্তীর্ণ 
সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিচিত কাশীবাসী ও অন্যান্য পরিচিত-অপরিচিত 
মানষুজন যে তাঁর কাছে কতই আসতেন! আগ্রহভরে তাঁর মুখে 
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শুনতেন পরমহংসদেব, শ্রীমা এবং স্বামীজির স্মৃতিচারণ। আরও 
কত সদ‍্প্রসঙ্গ, আধ্যাত্মিক বিষয়ের আল�োচনায় তন্ময় হয়ে 
যেতেন ঠাকুমা। অবশেষে শেষ আগন্তুকটিও যখন বিদায় নিয়ে 
যেতেন, তখনও ক�োনও ক্লান্তি নেই তাঁর, একা বসে আপন মনে 
গান গাইতেন। দেখে দেখে আমাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, 
অবাক হতাম না। 

ঠাকুমা বেড়াতে খুব ভাল�োবাসতেন, প্রস্তাব দিলেই হল। 
তার সঙ্গে কাশীর অনেক জায়গায় গেছি, সে বিশ্বনাথ-অন্নপূর্ণার 
মন্দির হ�োক, আদি কেশব হ�োক বা দুর্গাবাড়ি সংকটম�োচন আবার 
ঝাঁকিদর্শনের গ�োপালমন্দির তাও। সারনাথে গিয়ে বুদ্ধদেবকেও 
দেখে আসা চাই। সারনাথ যাওয়ার পথের দু-পাশের সবুজ শস্য 
খেতের শ�োভা সেকালে যে কি অপূর্ব ছিল! ওদিকে বেনারস হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়, রামনগরের রাজবাড়ি সেও আমরা প্রতি বছরই 
যেতাম। বিন্ধ্যেশ্বরী মন্দির অনেকটাই দূর সেখানেও গেছি দু-একবার। 

আমাদের বাড়ির পিছনের রাস্তায় মসুলমানদের ঘর। ঘরে 
ঘরে তাঁত চলছে স�োনা রুপ�োর জরির নকশা করা বেনারসি 
শাড়ি ব�োনা হচ্ছে, তাঁদের দক্ষতা যে ক�োন উচ্চ পর্যায়ের সেকথা 
ভাবলে আজও সম্ভ্রমে মাথা নত হয়। ব্যবসায়িক দরবারে 
তাঁদের কাজের যাচাই হবে, চলবে দর কষাকষি। লাভের সিংহ 
ভাগই ঢুকবে ব্যবসায়ীর পকেটে শিল্পীদের পাড়ায় আধ ভাঙা 
ছাউনি আর টিমটিমে আল�ো। ঠাকুমার সঙ্গে সেসব ঘরেও 
কখন�ো কখন�ো গেছি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাঁদের আত্মমগ্ন শিল্প সষৃ্টি 
দেখেছি। ইসমাইলের মতন চেনাজানাদের সঙ্গে নানা কথাও 
ঠাকুমা বলতেন। 
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মা দুর্গা কি আর কৈলাস থেকে আসেন আর অতিরঞ্জিত 
জাঁকজমকের মধ্যে কি তাঁর বাস? আমাদের চারপাশের মানুষের 
ভিতর যদি তাঁর আভাস না মেলে তাহলে তাঁর ভুবনম�োহিনী 
রূপ দেখব কেমন করে? শুধুই কি মাটির প্রতিমায়! কিবা হবে 
ওই জাঁক জমকের স্মৃতিচারণে? 

অক্ষর পরিচয়ের হাওয়ার আগেই রবীন্দ্র-কবিতার সঙ্গে 
পরিচয়, সেকালে যেমন হত মুখে মুখে শুনে শেখা আর কি। 
‘পূজার সাজ’— 
	  আশ্বিনের মাঝামাঝি 	 উঠিল বাজনা বাজি
 		  পূজার সময় এল কাছে। 
সেবার ধান ভাল হয়নি, পিতা অর্থাভাব সত্ত্বেও দুই পুত্র মধু ও 
বিধুর জন্য সাধারণ ধুতি চাদর ও ছিটের জামা এনেছেন। বিধুর 
বেশ পছন্দ, মধুর খুব দুঃখ, ‘রায়বাবুদের গুপি পেয়েছে জরির 
টুপি  ফু ল কাটা সাটিনের জামা’। মধু ধনী রায়বাবুর বাড়ি দ�ৌড়ে 
গেল,‘রায়বাবু ব্যস্ত বড় দালান সাজাতে গেছে রাত ‘তারই 
মধ্যে মধুুর দুঃখের কথা জেনে ছেলেকে আদেশ করলেন, 
‘ত�োর জামা দে তু ই মধুরে’। এবার সাটিনের জামা গায়ে হাসি 
মুখে মধু চলেতে চলতে সবাইকে ডেকে ডেকে দেখাচ্ছে  
তার সাজ— 

‘দেখ কাকা! দেখ চেয়ে মামা!
ওই আমাদের বিধু 	  	ছিট  পরিয়াছে শুধু,

ম�োর গায়ে সাটিনের জামা।’
মা শুনি কহেন আসি 		  লাজে অশ্রু জলে ভাসি,

কপালে করিয়া করাঘাত,
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‘হই দুঃখী হই দীন 		  কাহার�ো রাখি না ঋণ,
কার�ো কাছে পাতি নাই হাত। 

তুমি  আমাদেরই ছেলে 	ভিক্ষা  লয়ে অবহেলে
অহংকার কর ধেয়ে ধেয়ে!

ছেঁড়া ধুতি আপনার 		ঢের   বেশি দাম তার
ভিক্ষা-করা সাটিনের চেয়ে। 

রবীন্দ্রনাথ থেকেই সেসময় আমরা নীতিশিক্ষা পেয়েছি, কেউ 
উপদেশ দিয়ে শেখায়নি। সেকথা থাক ‘কাঙালিনী’ কবিতাটা মনে 
পরে যাচ্ছে, ধনীগহৃে উৎসব মখুরিত অঙ্গনে নতু ন জামাকাপড় 
পরে ছেলেমেয়ের দল খেলছে হাসছে আনন্দে মেতেছে। এক 
দুঃখিনী মেয়ে বাইরে থেকে দেখছে সে দৃশ্য—

শুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে,
তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে,
মার মায়া পায়নি কখন�ো,
মা কেমন দেখিতে এসেছে॥ 

বিশ্বভারতীর বিদ্যালয় পাঠ্য পাঠপ্রচয়-এ কাঙালিনী মেয়ের 
যে ছবি আছে, মলিন বেশ এল�োচুল ওর মখু দেখা যায় না, 
দ্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে ভিতরের আনন্দ উজ্জ্বল দৃশ্য দেখছে— 
হঠাৎ মনে হল ওই ত�ো আমি। ও ত�ো তবু বাইরে থেকে 
আনন্দোজ্জ্বল দৃশ্যের মুখ�োমুখি, আমিও দেখছি আমার ভিতর 
পানে চেয়ে যে অন্তর ঐশ্বর্যে তার পূর্ণ হয়ে ওঠা স্বাভাবিক 
ছিল, সে হল কই। ‘বেলা গেল ত�োমার পথ চেয়ে। /শূন্য 
ঘাটে একা আমি॥’ শারদলক্ষ্মীর আবির্ভাবের দিনে জল স্থল 
অন্তরীক্ষে এমন স�ৌন্দর্য ও প্রশান্তির বিস্তার যখন, একা কই 
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আমি! কবি ত�ো আমার চেতনা ফিরিয়ে দেন, ‘আনন্দধারা বহিছে  
ভুবনে’। 

চারি দিকে দেখ�ো চাহি হৃদয় প্রসারি,
ক্ষুদ্র  দুঃখ সব তু চ্ছ মানি

প্রেম ভরিয়া লহ শূন্য জীবনে॥ 

    শুভার্থিনী 
প্রণতি মুখ�োপাধ্যায় 

২৫/৪এ অনাথ নাথ দেব লেন।  
কলকাতা ৭০০০৩৭ 

অনলুিখন: অভীককমার দে
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শান্তা ভট্টাচার্য 

শান্তা ভট্টাচার্যের জন্ম ১৯৩৭-এ কলকাতায়। সেন্ট মার্গারেটস্ স্কু ল, 
ল�োরেট�ো হাউস কলেজ, প্রেসিডেন্সি কলেজ ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে তিনি শিক্ষালাভ করে মরুলীধর গার্লস কলেজ (১৯৬০-৬৭) ও 

বিশ্বভারতী (১৯৬৭-২০০০) বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। 

পুজ�োর
পাঁচালী
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১৯৪০-এর দশকের কলকাতা। আমার বড়ো হয়ে ওঠা সেই 
কলকাতায় যেখানে সন্ধ্যে হলেই সাইরেন বাজার ভয়, ব�োমা 
পড়ার আশঙ্কায় ঘরে-বাইরে ঠুলি  পরান�ো আল�ো, জানলার 
কাঁচে কাগজ সাঁটা, গলির ম�োড়ে ম�োড়ে রক্ষণ-দেওয়ালের 
(baffle wall) আড়াল। আমার সদূুরতম স্মৃতির প্রান্তে দেখতে 
পাই ১৯৪১-এ রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণে বজ্রাহত আত্মীয়পরিজনের 
মখুচ্ছবি। ১৯৪২-এর অগাষ্টে ভারত ছাড়ো আন্দোলনে আমার 
পিসতুত� ো দিদির দীর্ঘ কারাবাসে উদ্বিগ্ন পরিবার, ৪৩-এর ভয়াবহ 
মন্বন্তরের চাক্ষু ষ অভিজ্ঞতা, ১৯৪৫-এ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ 
হওয়ার স্বস্তির পাশাপাশি নেতাজীকে কেন্দ্র করে আবেগে উত্তাল 
কলকাতা, ’৪৬-এ হাড়হিম করা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, ১৯৪৭-এ 
স্বাধীনতার উৎসব আর দেশভাগের হাহাকার, ’৪৮-এ গান্ধীজীর 
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হত্যা। কিছ ুব�োঝা, আর অনেক কিছ ুনা ব�োঝার অস্থির,উৎকণ্ঠিত 
শৈশবস্মৃতির মধ্যে দিয়ে ফিরে দেখার চেষ্টা করছি সেই সময়ের 
দুর্গা পুজ�োকে। এই ফিরে দেখায় ৪০ ও ৫০-এর দশক অনেক 
সময়েই একাকার হয়ে আছে। 

দেখতে পাচ্ছি আমাদের ঠাকুমার নিত্যপুজ�োর দেবদেবীদের 
একান্নবর্তী পরিবারের সদস্যদের (রাধাকৃষ্ণ, শিব, কালী, নারায়ণ, 
গণেশ, গ�োপাল) জন্য মা নতু ন সিল্কের কাপড়ের টু কর�োয় লেস 
বসিয়ে পুজ�োর প�োষাক তৈরি করছেন। আমরা ব�োনেরা অপটু  
হাতে যতটা পারছি মাকে সাহায্য করছি। আমাদের বড়ো শ�োবার 
ঘরের ক�োণে স্তূ প করে জমা হচ্ছে দিশি মিলের ধূতি, শাড়ি, থান। 
প্রতিটির ওপর একটি চকচকে রঙচঙে ঠাকুরদে বতার ছবি আঠা 
দিয়ে লাগান�ো। ঐ ছবিগুলির দখলদারি নিয়ে ব�োনেদের মধ্যে 
রেষারেষি। ক�োরা কাপড়ের গন্ধে পুজ�োর আগমনী। মহালয়ার পর 
থেকে অভাবী মানষুজনেরা আসবেন পুজ�োর জামাকাপড় নিতে। 
মা তাদের নাম লিখে রাখছেন হিসেবের খাতায়, রাত্রে সংসারের 
কাজ সারা হলে। আমাদের সম্পন্ন পরিবার তখন অনেকের 
ভরসাস্থল এবং সেটাই তখন স্বাভাবিক, সামাজিক নিয়ম ছিল। 

কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীটের স্বদেশী তাঁত শিল্প আর কলকাতা 
ইউনিভার্সিটির আশুত�োষ বিল্ডিঙ্-এর একতলায় ইষ্টবেঙ্গল 
স�োসাইটির দ�োকান থেকে মা পুজ�োর বাজার করে এনেছেন। 
তাঁতের ধূতি শাড়ির গায়ে প্রাপকদের নাম লিখে লিখে 
আলমারিতে ত�োলা হবে, আমরা বসেছি কাগজের টু কর�ো 
আর পেন্সিল নিয়ে। বাড়ির ল�োক,নিকট-দূর আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধু বান্ধব,পরিচারক-পরিচারিকা। কেবলমাত্র নতু ন কুটু  মদের 
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বাদ দিলে অন্যদের জন্যে কেনা জিনিসের দামে ও মানে খুব 
একটা হেরফের হত�ো বলে আমার মনে হয়নি। তবে বড়োদের 
আল�োচনায় সুত�োর সূক্ষ্মতা আর বহরের মাপের উল্লেখ মনে 
পড়ে। নিশ্চয় উনিশ-বিশ ছিল। নতু ন শাড়ির ওপর বারবার হাত 
ব�োলাতে ও নাক লাগিয়ে গন্ধ শুঁকতে গিয়ে মার কাছে বকুনি  
খাওয়া আমার অবধারিত ছিল। অবুঝ আত্মীয় মহিলাদের আবদার 
রাখতে সেই কাপড়ের পাঁজা মাঝে মাঝে আলমারি থেকে মাকে 
নামিয়ে দেখাতে হ�োত। সংসারে সদাব্যস্ত মা বিব্রত হতেন, আমার 
খুব আহ্লাদ হ�োত আবার একবার নতু ন শাড়ির গন্ধে ও স্পর্শে। 

আমাদের অর্থাৎ বাড়ির ছ�োটদের জামা তৈরি করত�ো 
মেটিয়াবুরুজের সুলেমান দর্জি। পুজ�োর অর্ডার নেবার সময় সে 
নানা ফ্যাসানের ছবিওয়ালা বই নিয়ে আসত�ো। বড়ো হয়ে শুনেছি 
আমি নাকি ছ�োটবেলায় একটু  স�ৌখিন ছিলাম। তাই সে আমার 
জামা তৈরিতে বিশেষ যত্ন নিত�ো, জামা পছন্দ না হলে আমার 
হাতপা চালান�োর সনুাম ছিল। রেডিমেড জামাকাপড় কেনার চল 
তখনও আমাদের বাড়িতে তেমন ছিল না। প�োশাকের সংখ্যা 
বা দাম নিয়ে বাড়িতে কাউকে মাথা ঘামাতে দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না। পুজ�োর সময় ছ�োটদের মধ্যে কে কটা ঠাকুর  দেখেছি 
সেটাই ছিল বড়াই করার বিষয়। 

আমার আসল পুজ�ো শুরু হ�োত যেদিন পূজ�োবার্ষিকী 
আসত�ো তাদের আশ্চর্য রূপ, রস, গন্ধ নিয়ে। দেব সাহিত্য 
কুটি রের পূজাবার্ষিকী, শিশুসাথীর পুজ�ো সংখ্যা, পুজ�োয় 
প্রকাশিত আরও অন্য কত বই। এখন তাদের নাম মনে নেই। 
সারা বছর ধরেই আমাদের বই কেনা, বই পাওয়া চলত�ো, 
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নববর্ষে, জন্মদিনে,যে ক�োন�ো উপলক্ষে অথবা বিনা উপলক্ষে। 
কিন্তু পূজাবার্ষিকীর লেখার বিচিত্র সম্ভার একেবারে মাতাল 
করে দিত�ো। সবচেয়ে মনকাড়া যে বার্ষিকীটির কথা মনে আছে 
সেটি দেব সাহিত্য কুটি রের ‘কলরব', এবং তার পরের বছরের 
‘আলপনা'। তখনকার প্রায় সমস্ত প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকরা এই সব 
বইয়ে লিখতেন। তাঁরা যে নামকরা লেখক সে ত�ো জেনেছি কত 
পরে। এইসব বইয়ের পাতাতেই পরিচয় বুদ্ধদেব বস,ু প্রতিভা 
বস,ু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী,কামাক্ষীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় ও আরও কতজনের সঙ্গে। 

দেখতে দেখতে ষষ্ঠী এসে যেত�ো। আগেই বাড়িঘর মেজেঘষে 
সেজে তৈরি। ‘মা আসছেন।’ সবসময়ই ল�োকের মুখে তখন 
একটি বাক্য,‘মা আসছেন।’ অতএব ভাইব�োনে ঝগড়া মারামারি 
করা যাবে না, খ�োলা চুলে  সন্ধে অবধি বই মুখে বিছানায় গড়ান�ো 
চলবে না। ষষ্ঠীর বিকেলে আমাদের আলতা পরার পালা। পায়ে 
সুড়সুড়ি লাগছে বলে মার কাছে নিস্তার মিলত�ো না। তারপর 
নতু ন জামা-কাপড় পরে পাড়ার ঠাকুর  দেখতে বের�োন�ো। 

আমাদের বাড়ি সিমলা পাড়ায়। সেখান থেকে ঢিল ছ�োড়া 
দূরত্বে স্বামীজির বাড়ি। সিমলা ষ্ট্রীটে সেই বাড়ির পিছনের প্রান্ত 
ঘেষে পুজ�ো মণ্ডপ হত�ো বিবেকানন্দ স্পোর্টিঙ্ ক্লাবের। স্বামীজির 
নামাঙ্কিত ক্লাব। ক্লাবের প্রতিমা গড়তেন মণি পাল, রমেশ পালের 
মত�ো নামী ভাস্কররা। শুনতাম অতীতে নাকি কিংবদন্তি ভাস্কর 
জি. পালও আমাদের ঠাকুর  গড়েছিলেন। বার�োয়ারী পুজ�ো, কিন্তু 
আমরা ভাবতাম আমাদের পুজ�ো। গর্বের সীমা ছিল না। পুজ�োর 
ক'দিন ঘুরে ফিরে কেবলই ঐ মণ্ডপের সামনে দাঁড়ান�ো আর 
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আত্মতপ্তিতে ভাবা ‘এমনটি ক�োথাও হয়নি। ‘পাড়ার উৎসাহী 
যুবকরা বই-এর স্টল খুলতেন। একবার স্টলে সদ্যপ্রয়াত কবি 
সকুান্ত ভট্টাচার্যের বই বিক্রি হচ্ছিল। আমরা তখনও তাঁর নাম 
শুনিনি। উদ্যোক্তা এক পরিচিত দাদার পরামর্শে বইও কিনলাম। 
তবে কবিকে চিনতে আরও কয়েক বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল। 

আমাদের পাড়াতেই একটু  দূরে সিমলা ব্যায়াম সমিতির 
পুজ�োর ছিল অন্য মহিমা। আমাদের আদ্যন্ত জাতীয়তাবাদী 
পরিবারে শৈশব থেকে শুনতাম বিপ্লবী আন্দোলনের কথা, 
বাড়িতে আসতেন বিভিন্ন প্রাক্তন বিপ্লবীরা। সিমলা ব্যায়াম 
সমিতির ইতিহাস শ�োনা ছিল। তার ওপর আমাদের পাড়াতেই 
থাকতেন ঐ সমিতির প্রতিষ্ঠাতা, বিপ্লবী অতীন বস ুও তাঁর বিপ্লবী 
পুত্র অমর বস ুও তাঁর ভাইরা। আমাদের পারিবারিক য�োগায�োগও 
ছিল তাঁদের সঙ্গে। ঐ সমিতিতে শরীরচর্চা ছিল তরুণদের দেশ 
সেবার প্রস্তুতিপর্ব। খুব শৈশবেই মনের মধ্যে দুর্গাপুজ�োর 
সঙ্গে মাতভূমির আরাধনার অনষুঙ্গ জড়িয়ে গিয়েছিল। ওখানে 
প্রতিবছর প্রর্দশনী হ�োত। দেশভক্ত মনীষীদের উদ্ধৃ তি দেওয়া 
প�োস্টার ও ব্যানার টাঙান�ো হ�োত। শুনেছি যুদ্ধের সময় কয়েক 
বছর এই পুজ�ো বন্ধ ছিল। তারও আগে ক�োন�ো সময়ে সরকারি 
র�োষে পুজ�ো বন্ধ রাখতে হয়েছিল। শুনতাম সর্বজনীন পুজ�োর 
প্রচলনও আরম্ভ হয় অতীন বসুর হাতে সিমলা ব্যায়াম সমিতির 
মাঠে। ওখানে ঠাকুর  দেখতে যাওয়ার সময় কেমন যেন বুকের 
মধ্যে টানটান লাগত�ো। 

সপ্তমীর সকালে দ�োতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতাম 
আমাদের পাড়ার কর্পোরেশনের কাউন্সিলর গ�োবিন্দ দে-র 
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বাড়ির পুজ�োর কলাবউ স্নান করিয়ে বাজনা বাজিয়ে সকলে 
ফিরছেন। ঐ বাজনাটি শুনতে না পেলে যেন পুজ�ো শুরু হ�োত 
না। কাছাকাছির মধ্যে ঐ একটিই বাড়ির পুজ�ো। ওঁদের বাড়ির 
জনবিরল বিশাল নাটমন্দিরটি আমার ভারি ভাল�ো লাগত�ো। 
পুজ�োর কদিন সেখানে সকলের প্রবেশ অবাধ ছিল। তবে গেটে 
ছ�োটদের মনে সম্ভ্রম জাগান�ো একজন দর�োয়ান ম�োতায়েন 
থাকতেন। 

অষ্টমীর দিন সকাল থেকে উপ�োস করে, শাড়ি পরে 
বড়দের সঙ্গে অঞ্জলি দিতে যাওয়া পুজ�োর অনষু্ঠানে সরাসরি 
য�োগ দেওয়ার একমাত্র অবকাশ ছিল। ধূপধুন�োর গন্ধ আর 
পুর�োহিতের মন্ত্রপাঠ আমার প্রাপ্তবয়সের বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
গণ্ডি পেরিয়ে অস্তিত্বের অপ্রতির�োধ্য অংশ হয়ে গেছে তা এখন�ো 
প্রতি পুজ�োয় উপলব্ধি করি। 

অষ্টমীর সন্ধ্যা ছিল দক্ষিণ কলকাতার জন্য নির্ধারিত। সেদিন 
আমরা একটু  সচেতন ভাবে সাজগ�োজ করতাম। সবচেয়ে সুন্দর 
প�োশাকটি পরতাম। বালিগঞ্জের সঙ্গে ফ্যাসান ও স�ৌখিনতার 
সম্পর্ক এমন একটা ধারণা উত্তর কলকাতায় প্রচলিত ছিল। 
দক্ষিণের তখনকার বিখ্যাত পুজ�োগুলির মধ্যে ছিল ২২ ও ২৩ 
এর পল্লী, সঙ্ঘশ্রী। উত্তর কলকাতায় বাগবাজার, কুমারটুলি , 
আহিরিট�োলা। দমকলের ঠাকুর ও খুব বিখ্যাত ছিল, তবে 
সেটা ব�োধহয় আরও পরের দিকে শুরু হয়। ইষ্ট গভর্ণমেন্ট 
প্লেসে,স্পেনসেস হ�োটেলের উল্টো দিকে গভর্ণর হাউসের 
কর্মীরা পুজ�োর ব্যবস্থা করতেন। অতি সুন্দর প্রতিমা এবং প্রায় 
জনহীন মণ্ডপ। ওখানে না গেলে চলত�ো না আমাদের। 
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বছরের শ্রেষ্ঠ পুজ�ো নিয়ে প্রতিয�োগিতার আবহাওয়া তখনও 
ছিল। জানিনা কারা সেটা নির্ধারণ করতেন এবং কিভাবেই বা 
সেটা প্রচারিত হত�ো। তবে শ্রেষ্ঠতার মাপকাঠি ছিল প্রতিমার 
স�ৌন্দর্য। আর সকলই বাহ্য। 

নবমীর দিন সন্ধ্যে থেকে শুরু হ�োত বিজয়া দশমীর প্রস্তুতি। 
তখন সব বাড়িতেই নিমকি,গজা, নাড়ু তৈরি করা হ�োত। আমার 
মার অসামান্য রন্ধনদক্ষতা ছিল। অতিথিরা জানতেন পুজ�োর পর 
দেখা করতে গেলে মালপ�োয়া আর ক্ষীরের পাটিসাপটা অপেক্ষা 
করছে। দেখা করতে আসতেন আত্মীয়-স্বজন, আমাদের 
বাবার বন্ধুরা  এবং ব্যবসাসূত্রে বিরাট পরিচিতমণ্ডলী, আমাদের 
ভাইব�োনদের বন্ধু বান্ধব, পাড়াপ্রতিবেশীরা। কালীপুজ�ো পর্যন্ত 
চলত�ো সেই জনস্রোত। ভাইফ�োঁটার উৎসব শেষ হয়ে যাবার 
পর অভ্যস্ত দৈনন্দিন জীবনে ফিরে বড়ো ফাঁকা লাগত�ো কদিন। 

পুজ�োর ক'দিন মা একটু  স্মৃতিকাতর হয়ে থাকতেন। আমার 
মামার বাড়ি বাঁকুড়া  জেলার বেলিয়াত�োড় গ্রামে। সেখানে বাড়ির 
পুজ�ো। কলকাতার বিরাট সংসার ফেলে মাকে কখন�ো পুজ�োর 
সময়ে বাপের বাড়ি যেতে দেখিনি। বলতে গেলে কখন�োই যেতে 
দেখেছি কিনা মনে পড়ে না। মা তাঁর বাল্যের, কৈশ�োরের পুজ�োর 
গল্প বলতেন। শুনতে শুনতে মনে হ�োত সব দেখতে পাচ্ছি। 
গ্রামের ছড়ান�ো বাড়ির উঠ�োনের নির্দিষ্ট ঘরে ভিয়েন বসেছে, 
তৈরি হচ্ছে বেলিয়াত�োড়ের বিখ্যাত মিষ্টি ম্যাচা, খাজা, বুটের 
নাড়ু। বাড়ির ক�োন�ো ছেলে ভ�োর বেলা স্নান করে, তসরের জ�োড় 
পরে বাড়ির ঠাকুর  ঘর থেকে নারায়ণ শিলাকে বুকের কাছে ধরে 
নিয়ে যাচ্ছেন ঠাকুর  মণ্ডপে। ১৯৫৫তে বি.এ. পড়ার সময় আমি 
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একটা পুজ�োর ছ ুটি মামার বাড়ির দেশে কাটিয়েছিলাম। ততদিনে 
সেখানে অনেক বদল হয়েছে, ব্যবস্থার অনেক কাটছাঁট হয়েছে, 
তবু মার বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে অসুবিধে হয়নি। সকাল 
থেকে সন্ধ্যে সারাদিন দুর্গামেলায় প্রতিমা গড়া দেখা, আশেপাশে 
আত্মীয়দের কাছে কেবল আমি আমার মার মেয়ে বলে বিশেষ যত্ন 
আদর পাওয়া, প্রথম নিজেদের বাড়ির পুজ�ো দেখার অভিজ্ঞতা, 
সময় সেই আনন্দ স্মৃতির কিছইু চুরি  করতে পারেনি। কলকাতায় 
ফিরে এসে আমিই মাকে তাঁর বাপের বাড়ির গল্প শ�োনালাম। 

আরও শুনতাম আমাদের দেশ যশ�োর জেলার হরিশঙ্করপুর 
গ্রা‌মের পুজ�োর গল্প। ঠাকুমার কাছে, পিসিমাদের কাছে। আমার 
বীজগণিত খ্যাত ঠাকুর দা কে.পি.বস ু দেশের পুজ�োকে নাকি 
দানধ্যান, অতিথি আপ্যায়নে মহ�োৎসবে পরিণত করতেন। 
আমরা যখন সেই গল্প শুনছি তখনই সে সব ইতিহাস হয়ে গেছে। 
আমার দেশে যাবার অতি শৈশবের স্মৃতিরও কিছইু অবশিষ্ট 
ছিল না। সুবিধে মত�ো দেশে যাব�ো এই ভাল�োবাসার ভাবনাটা 
দেশভাগের পর আর ভাবা যায়নি, ভাবতে ইচ্ছেও ব�োধহয় 
হয়নি। বাংলাদেশ আরকাইভসে রাখা ঠাকুর দার সেই বাড়ির ও 
ঠাকুর দালানের ছবি ইউটিউবে দেখেছি। দেখে মন হু হু করে 
ওঠে। স্মৃতির বাইরেও কি ক�োন�ো টান রক্তে প্রবাহিত হয়!
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সলিলা দাস

স্মৃতির
দুর্গাপুজ�ো

সলিলা দাসের জন্ম ১৯৩৭-এ নদিয়ার রানাঘাটে। ব্রজবালা উচ্চবালিকা 
বিদ্যালয়ে তাঁর পাঠ শুরু। পরে লেডি ব্রেব�োন কলেজ থেকে তিনি 

উচ্চশিক্ষা লাভ করেন। বিবাহসূত্রে চন্দননগরের বাসিন্দা তিনি।  
পড়াতেন সেখানকার একটি স্কুলে । 
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চূর্ণী নদীর তীরে একটি বর্দ্ধিষ্ণু  গ্রাম রাণাঘাট, নদীয়া জেলায় 
অবস্থিত৷ রাণাঘাটের একদিক দিয়ে বয়ে চলেছে চূর্ণী নদী, 
অন্যদিকে রাণাঘাট জংশন স্টেশন৷

এই রাণাঘাটকে, যদিও এখন গ্রাম বলা যাবে না, কারণ 
দেশভাগের পর স্টেশনের অপর পারে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত  
ল�োকালয় এবং মূল গ্রামের ভেতরে অজস্র ফ্ল্যাটবাড়ির অবস্থানে 
একেবারে শহর হয়ে গেছে৷

রাণাঘাটের তিনটি বাড়ী ছিল বিখ্যাত— পালচ�ৌধুরী বাড়ী, 
কাঁসারী বাড়ী ও পালবাড়ী৷ এই তিনটি বাড়ীকেই ঘিরে হত বড় 
বড় পূজা-পার্বণ যাতে গ্রামের সকলেই প্রায় অংশ নিতেন৷

এখানে প্রধান বক্তব্য কাঁসারী বাড়ী নিয়ে, গ্রামের একেবারে 
মধ্যস্থলে এই বাড়ী প্রধানত শ্যামাপ্রসাদ দাসের উদ্যোগেই তৈরী 
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হয়৷ পরবর্তীকালে সেটা পাঁচ শরিকের মধ্যে বিভক্ত হয়ে যায়৷ 
একটি বড় চ�ৌক�ো উঠানকে ঘিরে সকলে পথৃক পথৃক বাড়ী 
প্রস্তুত করে নেন৷ এইরকম এক শরিকের বাড়ীর ছেলে বিহারের 
রাঁচিতে ব্যবসা উপলক্ষে গিয়ে সেখানেই বাড়ী, ঘর, ব্যবসা নিয়ে 
থেকে যান এবং যথেষ্ট পয়সা করেন৷ তাঁর নাম শ্রীতমালকৃষ্ণ 
দাস৷ মূল বাড়ীর অধিকার তিনি ছেড়ে দেন৷ সে উঠানকে কেন্দ্র 
করে সব শরিকানি বাড়ী গড়ে ওঠে সেই উঠানে সব বাড়ীরই 
বিবাহ অনষু্ঠান হত৷ চারদিকের র�োয়াকে বাড়ীর ছ�োটদের চলত�ো 
চ�োর পুলিশ খেলা৷

যে বাড়ীটাকে ঘিরে নানা অনষু্ঠান ইত্যাদি চলত�ো তার 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন শ্যামাপ্রসাদ দাস৷ এককালে এরই ভাইপ�ো 
বটকৃষ্ণ দাস আসামের রাজধানী শিলং-এ ভাগ্যান্বেষণে যান, 
পরে সরকারি চাকরি পেয়ে আবার বাংলাদেশে ফিরে আসেন৷ 
ওরঁই সঙ্গে গিয়েছিলেন শ্রীনসৃিংহপ্রসাদ দাস৷ তিনি অত্যন্ত 
করিতকর্মা ব্যক্তি ছিলেন৷ শিলং-এ একটা দ�োকানে কাজ নেওয়ার 
পর ওখানকার P.W.D. Officer হিসাবে যথেষ্ট নাম করেন এবং 
শিলং-এই বাড়ী ও হার্ডওয়ারের দ�োকান করেন৷ পরবর্তীকালে 
রাণাঘাটের পৈতক বাড়ী খুড়তুত� ো ভাই বটকৃষ্ণ দাসকে সব 
অধিকার ছেড়ে দিয়ে নিজেই পথৃক বাড়ী তৈরী করেন৷ পৈতক 
বাড়ীর সংলগ্ন জমিতে বিরাট দ�োতলা বাড়ী এবং তার কিছ ুদিন 
পরেই বাড়ীর পূর্বদিকে বেশ বড় পূজামণ্ডপ তৈরী করিয়ে দুর্গাপূজা 
শুরু করেন৷ অত্যন্ত করিতকর্মা এই ভদ্রল�োক খুবই স্বল্পায়ু 
ছিলেন৷ মাত্র ৪৯ বছর বয়সেই তাঁর মত্ৃযু হয়৷ যেহেতু  শরিকানি 
পূজা তাও আজও সেই পূজা বংশ পরম্পরায় চলে আসছে৷
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এই পূজামণ্ডপে জন্মাষ্টমীর দিন পাট পূজ করে মূর্তি নির্ম্মাণ 
শুরু হত৷ দু’জন কুম� োর এই মণ্ডপেই সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত 
কাজ করে ষষ্ঠীর আগেই ঠাকুর  গড়া শেষ করত৷ তখনও রাণাঘাটে 
ইলেকট্রিক আসেনি তাই একটা বড় পেট্রোম্যাক্স জ্বালিয়ে দেওয়া 
হত৷ পাঁচ বাড়ীর সব স্কু ল পড়ুয়া ছেলেমেয়েরা স্কু ল থেকে 
ফিরেই জামাকাপড় ছেড়ে অল্প কিছ ুখেয়ে ঠাকুর দালানে উপস্থিত 
হত ঠাকুর  তৈরী দেখতে৷ পঞ্চমী পর্যন্ত চলত�ো এই দেখা৷ কখন 
গহনা পড়ান�ো হবে, কখন অসরুের বুকে ত্রিশূলটা লাগান�ো হবে 
যা না পড়ে গিয়ে বুকের সঙ্গে আটকে থাকবে, কখন গণেশের 
শুঁড়টা তৈরী হবে—তবে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল মা দুর্গার 
চক্ষু দান পর্ব৷ প্রধান কারিগর সকলকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দিতেন যাতে তাঁর মনসংয�োগের বিঘ্ন না ঘটে৷ 
বাইরে বাকী সকলে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকত৷ তারপর সেই 
শুভ মহূুর্ত, দরজা খুলল ঠাকুরের চ�োখের দিকে তাকিয়ে তাঁর 
অল�ৌকিক স�ৌন্দর্যে সবাই মগু্ধ বিস্মিত হতাম৷

এ কি অপরূপ রূপে মা ত�োমায় হেরিন ু—জননী এই মূর্তিই 
কি আমাদের চ�োখের সামনে দেখেছি বিশ্বাস হচ্ছে না৷

যাইহ�োক ষষ্ঠীর দিন মায়ের ব�োধন দিয়ে এই পূজার শুরু৷ 
বাড়ীর বাঁধা পুরুতমশাই তার এক সঙ্গীকে নিয়ে পূজা আরম্ভ 
করতেন৷ পাঁচ শরিকের বাড়ীর সব বয়স্ক মহিলারাই পূজার 
ফলকাটা, নৈবেদ্য করা, ফু ল, তু লসী, বেলপাতা দিয়ে দেবীর 
আরাধনার আয়�োজন সম্পূর্ণ করতেন৷ মালা গাঁথার একটা পর্ব 
ছিল৷ নারকেল নাড়ু দু-দিন আগে থেকে করতে আরম্ভ হত, না 
হলে প্রসাদের সঙ্গে নাড় কুলিয়ে  উঠতে পারত না৷ আশপাশের 
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সব বাড়ীর থেকে দর্শনার্থী এসে অঞ্জলি দিয়ে প্রসাদ নিয়ে যেত 
পূজার পাঁচ দিনই৷ অল্পবয়সী ব�ৌ-ঝিরা রান্নার ঘরে দায়িত্ব নিতেন 
কারণ এই পাঁচদিনে আমাদের এক হেসেলেই রান্না হত, বটকৃষ্ণ 
দাসের বাড়ীতে যেটা সাবেক বাড়ী৷

মহাষ্টমীর দিন অঞ্জলি দেওয়ার ধূম পরে যেত৷ ছ�োট-বড় 
সবাই স্নান করে নতু ন জামা-কাপড় পড়ে ঠাকুর দালানে হাজির, 
মায়ের সামনে অঞ্জলি দেবার জন্য৷ প্রসাদ বিতরনের পর আবার 
সন্ধিপূজার আয়�োজন এই সময় একশ আটটি প্রদীপ জ্বেলে 
ঠাকুরের পূজায় বসতেন পুরুতমশাই৷

এরপর মহানবমী৷ দিনটি ঘটনাবহুল একটি বিশেষ ঘটনা 
বলিদান৷ পূজার পর কাঁসি ঢাক বাজিয়ে একটি অনষু্ঠান হত�ো৷ 
নাম ‘ধুন�ো প�োড়ান�ো’৷ অনেকে সন্তান সন্ততির অসখু বিসখু 
হলে বা পরীক্ষার সাফল্যের জন্য মায়ের কাছে মানসিক 
করতেন৷ গায়ে ভিজে কাপড় জড়িয়ে হাঁটুর  দুই হাতে মাটির 
মালসা এবং মাথায় কাপড়ের ওপর একটা৷ তাতে ঘঁুটে জ্বেলে 
অনবরত ধুন�ো ছিট�োতেন উদ্যোক্তাদের একজন৷ আগুন লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠত�ো, সময় নির্দিষ্ট করতেন পুর�োহিত৷ তারপর সেই 
মালসাগুল�ো মাটিতে উপুড় করে ফেলে আগুন নিভিয়ে দেওয়া 
হত৷ এরপর বাড়ীর ছেলেমেয়েরা এসে মহিলার ক�োল ছঁুয়ে 
বসতেন৷ এতেই নাকি সব অকল্যাণ দূর হয়, মনবাসনা পূর্ণ হয়৷

নবমীর আর একটি উল্লেখয�োগ্য বিষয় হচ্ছে বলীদান৷ 
কিন্তু ক�োন জীবিত প্রাণীকে বলি দেওয়া হত না৷ ঠাকুরের কাছে 
উৎসর্গীকৃত কুমড়�ো আর আখ একক�োপে কেটে মাকে দিয়ে 
অনষু্ঠান সম্পন্ন হত৷
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নবমীর পূজা শুরু হতেই সকলের মনখারাপ৷ নিশি 
প�োহালেই মাকে বিদায় দিতে হবে৷ তিনি পিত্রালয় থেকে স্বামীর 
গহৃে যাত্রা করবেন৷ তবে একটা উল্লেখয�োগ্য ঘটনা এ বাড়ীতে 
হত যেটা রাণাঘাটের অন্য ক�োন বাড়ীতে হত�ো না৷

দশটি সিড়ি ভেঙে পূজামণ্ডপে ঢুকতে হত�ো৷ নীচে একটা 
বড় উঠ�োন ছিল৷ এখানে প্রতি বৎসর অস্থায়ী স্টেজ করে 
ক�োনবার গানের জলসা বসত�ো, কখনও বাড়ীর ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে নাটক, নাচ, গান হত�ো৷ সারা উঠ�োন ল�োকে ভরে যেত৷

নবমীর নিশি প�োহালে শুরু হত বিজয়া পূজা৷ দেবীকে 
বিদায় জানাতে হবে৷ দশটা সিঁড়ি দিয়ে উঠে তবে মূল মণ্ডপে 
ঢ�োকা যেত৷ দশমীর পূজা শেষে একটি তাম্রপাত্রে দেবীর মুখের 
ছায়া দেখে ঠাকুর মশাই চলে যেতেন৷ এরপর হত দেবীর বরণ৷ 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাতে সকলেরই চ�োখে জল৷ বাড়ীর 
সধবা মহিলারা ঠাকুর  বরণ করতেন জল, মিষ্টি ও পান খাইয়ে৷ 
এরপর দুদিকে বাঁশ বেধে ঐ দশটা সিঁড়ি অতিক্রম করে ঠাকুর  
নামান�ো একটা বিরাট পর্ব্ব৷ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সকলে দাঁড়িয়ে 
দেখত৷ এবার ঠাকুর  নিয়ে চূর্ণী নদীতে বিসর্জন দিতে হবে৷ 
মূল বাড়ী থেকে বেরিয়ে যে বাড়ী পরবর্তীকালে তৈরি হয়েছে 
তার সামনের রাস্তা দিয়ে দেবীকে নিয়ে যাবার সময় গহৃকর্ত্রী 
মার কানে কানে বলে দিতেন ‘সামনের বছর আবার এস�ো’। 

নদীতে ঠাকুর  বিসর্জনের পদ্ধতিরও একটা নতু নত্ব ছিল৷ 
পাশাপাশি দুট�ো ন�ৌক�ো বেঁধে রেখে মাঝখানে আড়াআড়িভাবে 
প্রতিমা রাখা হত৷ নদীর দু’পাড়ে অজস্র ল�োক৷ ন�ৌকা ঘুরে ঘুরে 
কিছ ুক্ষণ পরে আবার বাড়ীর ঘাটে নিয়ে এসে দুট�ো ন�ৌকা আস্তে 
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আস্তে দু’দিকে সরে যেত, মায়ের মূর্তিও ধীরে ধীরে জলে পড়তে 
থাকত৷ তারপর যখন অল্প মকুুটটা  জেগে আছে তখন ন�ৌকা 
দুট�ো দু’পাশে সরে যেতেই দেবীর মূর্তি জলের সঙ্গে পড়ে যেত৷ 
বাড়ীর একজন পুরুষও মার সঙ্গে জলে নামত যেন মেয়েকে 
শ্বশুরবাড়ী পৌঁছাতে গেল। 

রাত্তিরে পাঁচ শরিকের বাড়ীর প্রত্যেকে প্রত্যেকের বাড়ী 
গিয়ে বিজয়ার প্রণাম করতেন, ছ�োটদের আশীর্বাদ জানিয়ে মিষ্টি 
খাওয়ান�ো একটা বিরাট পর্ব৷ অনেক বাড়ীতে সিদ্ধির শরবৎ 
হত৷ বড়রা খেতেন ছ�োটদের ছ�োঁয়া নিষিদ্ধ৷ পঞ্চমীর দিন এরপর 
লক্ষ্মীপূজা ঐ একই মণ্ডপে হত৷ দ�োলও হত৷ দ�োলের আগের রাত্রে 
বাড়ীর সামনে চ�ৌমাথার বিরাট বিচুলির  তৈরী ন্যাড়া প�োড়া হত৷

দ�োলের দিন বিকেলবেলা পূজামণ্ডপের নীচে এবং বাড়ীর 
ও রাস্তায় পর্যন্ত বিরাট মেলা বসত৷ নানারকম খাবার জিনিস ও 
মাটির তৈরী বিভিন্ন রকমের পুতু ল ইত্যাদি বিক্রি হত৷ আমাদের 
কর্তামা অর্থাৎ বাবার ঠাকুমা হাতে খুচর�ো পয়সা নিয়ে বসে 
থাকতেন৷ পাঁচ বাড়ীর ছ�োটরা সকলেই দু’টাকা করে পেত৷ 
তখনকার দু’টাকা এখনকার দুশ�ো টাকার সমান৷ যা’র যা ইচ্ছে 
কিনে খেত৷ জিলিপি, সিঙারা, যেসব জিনিস বাড়ীর ছ�োটদের 
সাধারণত দেওয়া হত না৷ সেদিন সকলের অবাধ স্বাধীনতা৷

আস্তে আস্তে সবকিছইু পরিবর্তিত হয়ে গেল৷
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অঞ্জলি সেনগুপ্ত

আমার দেখা  
দুর্গা পূজা

অঞ্জলি সেনগুপ্ত। জন্ম ১৯৩৮ সালে অবিভক্ত বাংলার ফরিদপুর জেলার 
ক�োটালিপাড়া গ্রামে। দেশভাগের পর পুর�ো পরিবার সমেত চলে আসেন 

বীরভূম জেলার নগরী গ্রামে। নগরী স্কুলে  থেকে স্কু ল ফাইনাল পরীক্ষা দেন। 
ভাল�োবাসেন কবিতা পড়তে আর সেলাই করতে। ‘সঞ্চয়িতা' আর জীবনানন্দ 
দাশের ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা' এই বই দুইখানি তিনি সব সময় হাতের কাছেই রাখেন। 

টুকিটাকি কাজ করতে করতে আপন মনে কবিতা বলে যান আজও। 
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তখনকার পূর্ববঙ্গে মানে বর্তমান বাংলাদেশে আমার জন্ম। 
সালটা ইংরেজির ১৯৩৮। মায়ের মুখে শুনেছি সেটাও ছিল 
এমনই এক আশ্বিন মাস এবং দুর্গা পুজ�োর ষষ্ঠীর দিন। তখনকার 
ফরিদপুরের ক�োটালিপাড়ার একটা ছ�োট গ্রাম ডহরপাড়া ; সেই 
ডহরপাড়া গ্রামে আমার জন্ম। 

বিয়ের আগে আমার পদবি ছিল চ�ৌধুরী। জাতে বৈদিক 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। আমাদের চ�ৌধুরী পরিবারেই তিনটে পুজ�ো হতে 
আমি দেখেছি। আমি বলছি আমার শৈশবের এবং বালিকা বয়সের 
দেখা দুর্গা পুজ�োর কথা। তখন�ো দেশভাগ হয় নি। আমাদের ছিল 
য�ৌথ পরিবার। কিন্তু কর্মসূত্রে আমার বড় কাকা, সুন্দর কাকা ও 
ছ�োট কাকা যাকে আমি মনিকাকা বলে ডাকতাম তারা থাকতেন 
এ-বঙ্গে, শ্রীরামপুরের মাহেশ অঞ্চলে। বড়কাকা তখন বঙ্গলক্ষ্মী 
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কটন মিলে উচ্চপদে কাজ করতেন। মনিকাকা, সুন্দরকাকা সবাই 
তখন উপার্জনশীল। আমার বাবা, মা, আমি মানে আমরা ও অন্য 
জ্ঞাতি কাকারা থাকতাম দেশের বাড়ি ক�োটালিপাড়ায়। বাবার 
তখন নির্দিষ্ট ক�োন চাকরি ছিল না। আমরা জমিদার ছিলাম না, 
কিন্তু খেয়ে পরে বাঁচার মত কিছ ু জমি আমাদের ছিল। তাতে 
আমাদের দিব্বি চলে যেত। 

চারদিকে জল অর্থাৎ নদী খাল বিলে ঘেরা ছিল আমার গ্রাম। 
এই শরৎকাল এলেই প্রায় সবার বাড়িতে ফুটত  শিউলিফু ল। 
দীঘিতে ফুটত  শাপলা, পদ্ম। কাল�ো মেঘ সরে গিয়ে সাদা মেঘ 
ভেসে যেত আকাশ জুড়ে। টের পেতাম পুজ�ো আসছে। পুজ�োর 
প্রস্তুতি তখন সব ঘরে ঘরে। ঘর দ�োর ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার করা 
হত। ভাদ্রের র�োদে ত�োরঙ্গ খুলে তুলে  রাখা জামা কাপড় আর 
লেপ কাঁথায় র�োদ লাগান হত। মা কাকিমার সঙ্গে আমরাও ছ�োট 
ছ�োট হাতে হাত লাগাতাম। বেশ ভালই লাগত। আসলে পুজ�োর 
সময় কাকারা বাড়ি ফিরে আসতেন। ঠাকুমা, কাকা-কাকিমা আর 
সব জ্ঞাতি ভাইব�োনেরা মিলে সে এক হইহই ব্যাপার। 

ডহরপাড়া, মদনপার আর আমার জ্ঞাতি দাদা-শঙ্করদাদের 
বাড়িতে মিলে ম�োট তিনটে পুজ�ো আমাদের চ�ৌধুরীদের হত। 
পালপাড়া থেকে কুম� োর কাকা এসে মণ্ডপে মূর্তি গড়তেন। 
মহালয়ার দিন চক্ষু দান হত দেবীর। তারপর ত�ো সেই মূর্তি ঢেকে 
রাখা হত! তবু আমরা ছ�োটরা ঘুরে ফিরে যেতাম যে কতবার 
দেখতে! 

কাকাবাবু সপ্তমীর দিন আমাদের জন্য কলকাতা থেকে ছিট 
কাপড়ের থান নিয়ে যেতেন। ওই থান থেকেই তৈরি করা ফ্রক 
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আমি আর সেজদি পরতাম। আমাদের তাই নতু ন জামা পুজ�োয় 
পরা হত না। তাতে অবশ্য আমাদের খুব একটা অসুবিধা হত না। 
আমার ছ�োটভাই কেষ্ট এই সময়টা মণ্ডপে ঘুরে বেড়াত। এবার কী 
পালা হবে, কে কে অভিনয় করছেন, সব খবর ও আর শঙ্করদা 
রাখত। আর দ�ৌড়ে এসে আমায় বলত। খুব মনে পড়ে একবার 
পুজ�োয় দাদা আমার জন্য একটা তৈরি ফ্রক এনেছিলেন। দাদাও 
ত�ো শ্রীরামপুরে থাকতেন, ক�োন একটা পত্রিকায় লেখা ছাপা 
হয়েছিল দাদার। সেখান থেকে পাওয়া টাকায় সেবার আমার 
নতু ন জামা হয়। একথা আজ বিরাশি পার করেও বেশ মনে 
পড়ে। 

পুজ�োর কটা দিন আমরা কিন্তু আমিষ খাবারই খেতাম। 
আমাদের বাড়ির পুজ�োয় তখন�ো পশুবলি হত। নবমীর দিনটা 
ছিল ভয়ংকর। সেদিন রক্তে ভেসে যেত দালান। ন'টা পশু বলির 
রেওয়াজ ছিল। আমি দেখতে যেতাম না। আমার একদম ভাল 
লাগত না। পরে অবশ্য পশুবলি বন্ধ হয়ে যায়। আমিও স্বস্তি 
পাই। 

বরং আমার ভাল লাগত ওই চারদিন যে যাত্রাপালা আর 
পালাগান হত তা দেখতে। শঙ্করদা আমার থেকে মাত্র দশ 
মাসের বড়, ও যাত্রায় গান গাইত। খুব সুন্দর গলা ছিল ওরঁ। 
শঙ্করদা আজ আমাদের মধ্যে নেই। ওঁর মা আমার নিজের 
মাসি, আর ওরঁ বাবা আবার আমার জ্ঞাতি কাকা। আমরা 
দুজনেই সমবয়সী। কিন্তু তখন এইসব যাত্রাপালা বা পালাগানে 
মেয়েরা অংশ নিতে পারত না। মহিলা চরিত্রে ক�োন ছেলেই 
মহিলা সেজে অভিনয় করত। আমরা মেয়েরা ছিলাম দর্শক 
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তবে পুজ�োর কটা দিন বাড়ির মেয়েদের সারাদিন দম ফেলার 
জ�ো ছিল না! কত কাজ! নারকেল নাড়ু, উপড়া, মালপ�োয়া, 
নিমকি সবই ত�ো ঘরে তৈরি করতে হত। বাংলাদেশের গ্রামে 
তখন মিষ্টির দ�োকান কই? ঘরে তৈরি মিষ্টি দিয়েই চলত 
বিজয়ার মিষ্টি মখু। দশমীর দিন গ্রামের দীঘিতেই দুর্গা প্রতিমা  
নিরঞ্জন হত। 

ঠিক যখন ষ�োল বছর বয়স তখন ত�ো দেশ ছেড়ে এদেশে 
এলাম। ভাবতাম এই দেশভাগ মিছামিছি। ওই কাঁটাতার একদিন 
উঠে যাবে। আমরা আবার ফিরে যাব সেই ক�োটালিপাড়ায়। 
আবার আমি ভাই কেষ্ট, সেজদি, দাদা দিদি সবাই ঠাকুর দালানে 
বসে পালাগান শুনব। কেউই আর নেই আজ। কেবল আমি 
আছি একরাশ স্মৃতি আকড়ে। ব�োধহয় বয়স হয়েছে ত�ো! তাই 
দুর্গা পুজ�োর কথা উঠলে সেই ছ�োটবেলার দেখা স্মৃতির কথাই 
মনে ভেসে ওঠে। এল�োমেল�োভাবে ভেসে ওঠে সেই কবেকার 
ঠাকুর  দালানে দেখা মায়েদের ঠাকুর  বরণ! স্মৃতিতে ফিরে ফিরে 
যাই সেই দিনগুল�োতে, শুধু পাশে থাকা সেদিনের সেই চেনা 
মখুগুল�োকে খুঁজে পাই না! 

এখন ত�ো পুজ�োর দিনগুল�োতে ঘরেই থাকি। জানি না এবার 
পুজ�োয় কী করে কী হবে! মানষু ভাল নেই। তাই কামনা করি এই 
মহামারীর হাত থেকে আগামী পথৃিবী যেন রক্ষা পায়। সবাই যেন 
ভাল থাকে। 

(অনলুিখনে: ছ�োট পুত্রবধূ - রূপা সেনগুপ্ত)
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গ�োপা দাশগুপ্ত 

ফিরে দেখা
দুর্গা পুজ�ো

গ�োপা দাশগুপ্তর জন্ম ১৯৩৮-এ মৈমনসিংহ জেলায়।  
তাঁর পড়াশ�োনা-বেড়ে ওঠা কলকাতায়।  

বর্তমানে তিনি কলকাতার বাসিন্দা। 
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আমার জন্ম বৈশাখে। ইংরাজির ১৯৩৮। মৈমনসিংহে। একটু  
বড় হলে কলকাতার দর জ্িপাড়ায় চলে আসা বাবার সাথে। 
তার আগেই আমাদের বড়দা চলে এসেছিল আমার কাকার 
সাথে। এখানেই আমার পড়াশ�োনা আর ছ�োটবেলার পুজ�োর 
স্মৃতি। বিডন স্ট্রিটের পুজ�োর সাথে ছ�োটবেলা কাটে। বাবা কাজ 
করতেন সন্তোষের মহারাজার এস্টেটে, ময়মনসিংহে থাকার 
সময় থেকেই। কলকাতাতেও তিনি বহাল ছিলেন। মাঝে মাঝে 
ওনাদের পারিবারিক লাইব্রেরির দেখাশ�োনাও করতেন তিনি। 
বাড়িতে বই আনতেন তিনি সেখান থেকে মাসিক বসুমতী থেকে 
শরৎচন্দ্র নানারকম। 

তারপর আমাদের পাঁচ ভাইব�োনকে নিয়ে বাবা চলে এলেন 
কসবায়। কসবা কলকাতার পুরন�ো অঞ্চল। আমার কাকা যিনি 
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রেলে চাকরি করতেন, তিনি ওখানেই বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকতেন। 
আমাদের নিজেদের বাড়ি হল। মাটির দেওয়াল আর টিনের 
ছাউনির। কসবাতে যখন এলাম তখন আমি বেশ বড়। পনের�ো 
ষ�োল বছরের। বাড়ির উলট�ো দিকে চিত্তরঞ্জন হাইস্কু ল, সেখানে 
দুর্গা পুজ�ো হত�ো, এখনও নাকি হয়। আমার এক কাকা সরুেশ 
সেনগুপ্ত, ঠাকুর  বানাতেন। সেই পুজ�োর স্মৃতি এখনও সজাগ। 
দিনেকালে কত রাজনৈতিক টানাপ�োড়েন গেল কিন্তু পুজ�ো বন্ধ 
হয়নি কখন�ো। বাহাত্তরে যখন পাশেই শ্যামদের বাড়ির গ�োড়ায় 
চাঁদু মার্ডার হল, পুজ�োর আগ দিয়েই, সেবার ও বন্ধ হয়নি। আর 
ছিল জলসা। কত নামীদামী আর্টিস্টরা গান বাজনা করে গেছেন 
ইয়ত্তা নেই। পরে কসবা ইয়ুথ-এর ফাংসান-এও আসতেন তাঁরা। 

আর একটা পুরন�ো পুজ�ো ছিল ৭০ পল্লির পুজ�ো—
বিখ্যাত ডাক্তার হরিহর ব্যানার্জি, যাঁর ছেলে অমরনাথ ব্যানার্জি, 
তাঁদের বাড়ির উলট�ো দিকে রক্ষাকালীতলায় এখন�ো হয়। 

আমি বিয়ের পরে চলে আসি সুচেতানগরে। সেখানেও 
পুরন�ো পুজ�ো ছিল। আর ছিল বাড়ির লক্ষ্মী পুজ�ো। আমাদের 
বাড়ির চন্দ্রপুলি আর ত�োকতির কদর ছিল খুব। লক্ষ্মী পুজ�োতেও 
তার রেশ থাকত�ো। বিজয়ার আগের রাতে বানাতে বসতাম সবাই 
মিলে। আমরা ত�ো আমার কাকা শ্বশুরের বাড়িতে থাকতাম, 
আমার সাথে আমার খুড়শাশুড়ি আর ননদ রত্নাও থাকত�ো। 
কাকিমার হাতে চন্দ্রপুলি কেমন চিকন হয়ে উঠত দেখতাম। সাথে 
ন�োনতাও হত�ো। আমাদের বাড়ি একটা বড় ভিড় লেগেই থাকত�ো 
পাশের মিলনায়তন ক্লাব এর সদস্যদের। ওদের জন্য আলাদা 
করে ঘুগনি বানাতাম নারক�োল দিয়ে। বেশ হইচই হত�ো। 
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এখন যেন কেমন মিইয়ে গেছে সব। যদিও বাড়িতে ছ�োট 
ছেলে ঠাকুর  বানায় ফি বছর। কেনা মিষ্টি নিয়ে বিজয়া সারতে 
কেউ কেউ আসে। তবে মাঝে মাঝে রক্ষাকালী তলা দিয়ে গেলে 
৭০ পল্লির ঠাকুরের মখু ভেসে ওঠে। 

(অনলুিখন: দুর্গা দাশগুপ্ত) 
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মুক্তি রায়

দুর্গোৎসব

মকু্তি রায়ের জন্ম ১৯৪৫-এ। তাঁর ছ�োট�োবেলা কেটেছে অসমের 
চা-বাগানে। বিবাহসূত্রে তিনি নবদ্বীপের বাসিন্দা হন। পরবর্তীকালে 

সপরিবারে তিনি কৃষ্ণনগরে বসবাস শুরু করেন। 
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জীবন সায়াহ্নে এসে ছেলেবেলার পুজ�োর স্মৃতি নিয়ে কিছ ুকথা 
বলতে বেশ ফাঁপরে পড়ে গেলাম যেটু কু মনে পড়ছে... 

আসামের কাছাড় জেলার’লঙ্গাই টি এস্টেট' চা বাগান—
ইংরেজ সাহেবদের দ্বারা পরিচালিত। ছ�োটবেলাটা কেটেছে 
এই বাগানে, বাবা ছিলেন এই বাগানের ম্যানেজার। তিন 
দাদা, ছয়ব�োন আমি বড়। ছ�োট ছ�োট টিলার ওপর আমাদের 
বাংল�ো টাইপের ক�োয়াটার। বাগান থেকে বাড়ির ফু লবাগান, 
গরু দেখাশ�োনা আর�ো সাংসারিক সব কাজের জন্য ল�োক 
আসত�ো। চারদিকে প্রচুর সবুজ। জায়গাটা আসাম রাজ্যে হলেও 
বেশিরভাগ প্রায় সবাই বাঙালী, ওপার বাংলার ল�োক, সিলেটি 
ভাষা। বাগানে তখন একটাই দুর্গা পুজ�ো। কী উত্তেজনা! এখনকার 
ছেলে মেয়েদের মত�ো প্যান্ডেল প্যান্ডেলে ঘুরে বেড়ান�োর মত�ো 
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সুয�োগ আমাদের ছিল না, অবশ্য তা নিয়ে ভাববার কথা ভাবতেই 
জানতাম না। বড়দাদা ও ছ�োটদাদা কলকাতা কলেজে পড়তেন। 
পুজ�ো আসা মানে দাদারা ঘরে ফিরবে। তখন ত�ো এখনকার 
মত�ো মল কালচার ছিল না আর আমাদের ওখানে দ�োকানই বা 
ক�োথায়? মা আমাদের ছয় ব�োনের জামা নিজের হাতে সেলাই 
করে বানিয়ে দিতেন। এখন ভাবি সাংসারিক দায়-দায়িত্ব সামলে 
মা কী করে আমাদের এতগুল�ো জামাকাপড় বানিয়ে দিতেন! 
মহালয়া এসে যাওয়া মানে পুজ�ো এসে গেল, আগের দিন রাত 
থেকে বারবার ঘুম ভেঙে যেত। 

বাবা বাড়ির বড় রেডিওটাতে নতু ন ব্যাটারি ভরে নিতেন 
আগের দিনই। অন্যদিন এত সকালে ঘুম না ভাঙলেও মহালয়ার 
ভ�োরে খুব তাড়াতাড়ি উঠে বসে পড়তাম সবাই মিলে রেডিওর 
সামনে। আসামে তখন ভ�োরের দিকে একটু  ঠাণ্ডা আমেজ তাই 
কাঁথা জড়িয়ে চেয়ারে বসে মহালয়া শ�োনা। চারদিক থেকে ভেসে 
আসছে শিউলির গন্ধ, স্থল পদ্ম গাছগুল�োতে কুড়ি  থেকে ফু ল ফুটছে ।  
সে যে কী অনভূুতি! এরপর এসে যেত পুজ�ো। বাবা ষষ্ঠীর দিন 
মা ও আমাদের স�োনার গয়নাগুল�ো বের করে সব ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার করে দিতেন, চ�োর ডাকাতের ভয় ছিল না, আমরা 
দিব্যি নতু ন জামা কাপড়ের সাথে গয়নাগাটি পরে মণ্ডপে বসে 
থাকতাম। মা, কাকিমা ও জেঠিমারাও প্রতিদিনের গয়নাগাটি 
খুলে পুজ�ো স্পেশাল গয়নায় সালংকারা। বারবার বাড়ি আর 
মণ্ডপ। খাওয়া-দাওয়া বাড়িতেই হত। সন্ধ্যেবেলা প্রতিদিনই 
সাংস্কৃ তিক অনষু্ঠান রামলীলা আবার কখন�ো যাত্রাপালা অনুষ্ঠিত 
হত�ো, বহিরাগত শিল্পীদের আমন্ত্রণ জানিয়ে। একদিন বাগানের 
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মানষুদের নিজেদের অনষু্ঠান থাকত�ো। রিহার্সাল হত আমাদের 
বাড়ি, বাইরে থেকে প্রশিক্ষক আসতেন নাচ গান শেখান�োর জন্য। 
নাচের জন্য মনিপুরী ছেলেদের আনা হত�ো, তারাও আমাদের 
বাড়িতেই থাকত�ো। একটাই ত�ো পুজ�ো—বাগানের সবাই 
মিলে খুব মজা করে পুজ�োর চারটে দিন কেটে যেত। এরমধ্যেই 
বিজয়ার মিষ্টি মুখের প্রস্তুতি চলত�ো, মায়ের সাথে বাড়িতে নাড়ু, 
নিমকি বানান�োর কাজে হাত লাগাতাম। দশমীর দিন খুব মন 
খারাপ লাগত�ো। মা দুর্গা চলে যাওয়ার পর শূন্য মণ্ডপ, হাহাকার 
করে উঠত�ো মনটা। সন্ধ্যেবেলা বাগানের স্টাফদের বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে প্রণাম আর নাড়ু খাওয়া...

এ ত�ো গেল�ো ছ�োটবেলার কথা। ছ�োটবেলার এরকম 
অনাড়ম্বর আনন্দ বেশিদিন রইল না। কিশ�োরী বেলা আমার 
মেয়েবেলায় পৌঁছতেই আসামে শুরু হল বঙ্গাল-খেদা আন্দোলন। 
যদিও বাঙালি অধ্যুষিত এলাকায় আমরা থাকতাম তবুও বড় 
হচ্ছিলাম ত�ো, তাই বাবা আমাদের ব�োনেদের পাঠিয়ে দিলেন 
কলকাতায়। এখানে বেকবাগান অঞ্চলে থাকতেন মামাত�ো দিদি 
জামাইবাবু, তখন আপন দাদা দিদি এই ব�োধটা না আমাদের মধ্যে 
ছিল না। মায়ের বড় ভাইঝি মায়ের থেকে হয়ত বছর তিনেকের 
ছ�োট তাকেই আমরা সব ভাইব�োনেরা ডাকতাম বড়দিভাই বলে। 
বড়জামাইবাবুর কাছে থেকে প্রথম কলকাতার পুজ�ো দেখলাম। 
এখনকার বেকবাগান দেখলে তখনকার বেকবাগান কিন্তু ব�োঝা 
যাবে না। বাড়ির সামনে দুর্গা পুজ�ো। সন্ধ্যেবেলা দিদি জামাইবাবুর 
সাথে সপরিবার ঠাকুর  দেখতে যাওয়া। একটা ঘ�োড়ার গাড়ি ভাড়া 
করা হত, সবাই মিলে সেই গাড়িতে ওঠার পর ঘ�োড়া এত ল�োক 
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নিয়ে টানতে পারত নাা; অগত্যা শুরু করতাম হাঁটা। উত্তর মধ্য 
কলকাতার বিভিন্ন মণ্ডপে তখন ঠাকুর  দেখতে গিয়েছি। বড় বড় 
সব প্যান্ডেল পুজ�ো কমিটির নাম এখন আর মনে নেই শুধু মনে 
পড়ে ম�োহাম্মদ আলী পার্ক, কলেজ স্কোয়ারের ঠাকুর  দেখতে 
যাওয়ার কথা। 

প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে কিভাবে এগ�োতে হবে, জামাইবাবু 
বলতেন, “দেখ এইভাবে একবার ডান হাতের কনইু আর 
একবার বাঁ হাতের কনইু দিয়ে ঠেলবি দেখবি ঠাকুরের কাছে 
পৌঁছে গেছিস"। বেশ মজার ছিল দিনগুল�ো। নতু ন জুত�ো, তখন 
ত�ো আবার শাড়ি, শাড়ি সামলে হাঁটতে গিয়ে পিছিয়ে পড়তাম 
আবার দ�ৌড়াতে দ�ৌড়াতে এগিয়ে যাওয়া....

এরপর বউ বেলা। বিয়ে হয়ে এলাম অপছন্দের জায়গা 
নবদ্বীপে। শ্বশুর শাশুড়ি ননদ নিয়ে ছ�োট সংসার কিন্তু ছাত্র 
ছাত্রী স্বামীর রাজনৈতিক বন্ধু বান্ধব নিয়ে বিশাল বড় পরিবার। 
বামপন্থী স্বামীর রাজনৈতিক, সাংস্কৃ তিক প্রচুর কর্মকাণ্ড থাকলেও 
সার্বজনীন পূজা কমিটির সাথে একেবারে নৈকট্য ছিল না। নবদ্বীপে 
বাড়ির সামনে একটি বাড়িতে পুজ�ো হত, ঢাকের আওয়াজ, 
ধুন�োর গন্ধ ভেসে আসত�ো বেশ লাগত। ঠাকুর  দেখতে যেতাম। 
কিন্তু মণ্ডপে গিয়ে দশমীর সিঁদুর খেলা বা অষ্টমীতে ভিড় ঠেলে 
দুর্গা মাকে অঞ্জলি দেওয়া এসব ক�োনদিনই করিনি। সেযুগে স্বল্প 
বেতনের স্কু লশিক্ষকের স্ত্রী, পুজ�োয় সামান্য একটি নতু ন সতুির 
শাড়ি পাওয়াটাই ছিল অনেক...

এখন শুধুই দিন কেটে যাচ্ছে। টু কটাক র�োগ নিয়ে অপেক্ষা 
করছি কর�োনা আবহে উমার আগমনের। 
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দীপালি বিশ্বাস

১৯৪৫-এ মরু্শিদাবাদ জেলায় দীপালি বিশ্বাসের জন্ম। বহরমপুর কলেজ 
ও কৃষ্ণনগর কলেজে তাঁর শিক্ষালাভ। তাঁর কর্মজীবন কেটেছে হাঁসখালি 

সমবায় বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করে। 

ছ�োটবেলার 
দুর্গোৎসব
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 আমার ছ�োট�োবেলা কেটেছে বর্ধিষ্ণু  একটি গ্রামে। পূজার কিছ ুদিন 
আগে থেকেই আমরা আনন্দে আপ্লুত থাকতাম। আমার এক 
দাদা হলদিয়ায় চাকরি করত। দাদা পূজার জামাকাপড় আনবে 
বলে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম। 

তখন আমাদের গ্রামে ২/৪টি পূজা হত। ধনী দরিদ্র উচ্চ 
নীচ সব ধর্মের ল�োক আনন্দ উপভ�োগ করত। আমাদের বাড়ির 
পাশেই ছিল একটি পূজামণ্ডপ। ষষ্ঠীর দিন সকালেই পূজামণ্ডপে 
চণ্ডীপাঠ শুরু হত। ঢাকের বাজনায় মখুরিত হয়ে উঠত�ো। 
প্রতিবার পূজায় আমরা কয়েকজন মিলে একটা পত্রিকা বার 
করতাম। ক�োন ক�োন বৎসর আবতৃ্তি গান ও নাচের অনষু্ঠানও 
হ�োত। আমাদের ছ�োটবেলায় একচালি ঠাকুর ই হ�োত। ক�োন ক�োন 
বৎসর আমাদের সদর শহর বহরমপুরে পূজা দেখতে যেতাম। 
সেখানে ক�োন পূজামণ্ডপের প্যাণ্ডেলের কারুকার্য চ�োখজুড়ান�ো, 
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কার�ো আল�োকসজ্জা চ�োখধাঁধান�ো। তবে আমাদের গ্রামের 
পূজায় যেন আলাদা একটি আন্তরিকতা আছে। 

সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী এই তিনদিন পাড়ার সমবয়সী 
কয়েকজন বন্ধু  ও ভাইব�োনদের নিয়ে পূজামণ্ডপে খুব আনন্দে 
কাটাতাম। সপ্তমী ও অষ্টমীর দিন আমার দুই দাদা ও দাদার বন্ধুরা  
আমাদের পার্শ্ববর্ত্তী বর্ধিষ্ণু  গ্রাম ‘চক’ ও ইসলামপুরে প্রতিমা 
দর্শন করতে নিয়ে যেত। ওখানে বেশ কয়েকখানা ঠাকুর  দেখে 
বাড়ি আসার সময় পাঁপড়ভাজা, জিলাপি, বাদাম খেয়ে বাসে 
করে বাড়ি ফিরতাম। 

সপ্তমী অষ্টমী নবমীর পর আসে ‘দশমী’, দেবীর বিসর্জনের 
পালা। আমরা জলঙ্গী নদীতে ‘বাইচ’ দেখতে যেতাম। বিসর্জন 
হয়ে গেলে বিষণ্ণ বদনে বাড়ি ফিরে বড়দের শুভবিজয়ার প্রণাম 
করতাম। তাঁরা আশীর্বাদ করতেন এবং মায়েদের হাতের নাড়ু, 
মুড়কি, নানান রকমের মিষ্টি খাওয়াতেন। তখন ‘ম�োবাইল’ ছিলনা 
তাই ডাকঘর থেকে প�োষ্টকার্ড এনে দূরের আত্মীয়স্বজনদের 
শুভবিজয়ার প্রণাম জানাতাম ও ছ�োটদের আশীর্বাদ জানাতাম। 

এইভাবে আমাদের ছ�োটবেলার দুর্গাপূজার তিনটি দিন 
কাটত। ছ�োটবেলার অনাবিল আনন্দ উপভ�োগ করেছি। এখন 
জাঁকজমক সহকারে পূজা হলেও পূজার বাহ্যিক আড়ম্বর যেমন 
প্যাণ্ডেলের কারুকার্য, লাইটিং-এর মনমাতান�ো দৃশ্য আনন্দদায়ক 
হলেও ছ�োটবেলায় যে আনন্দ ছিল তা ভুলবার নয়। 



105
বিসর্জনের পথে, রানাঘাট

ছব
ি:

 সৈকত


 ম
খুা

র্জি




106বিসর্জনের পথে, শান্তিপুর

ছব
ি:

 সৈকত


 ম
খুা

র্জি



	আমার স্মৃতিতে দুর্গাপুজো
	আভারাণী ঘোষ

	আমার ছোটবেলায় দেখা পূজো
	গৌরী সেন 

	বেলতলীতে কয়েকবার দুর্গোৎসব
	সতী দাশগুপ্ত

	অশীতিপরার
	দুর্গাদর্শন
	শরতের দুর্গা নয় বসন্তের বাসন্তী আমাদের মা
	নমিতা চক্রবর্তী

	শারদোৎসবের সেকাল-একাল
	ইরা দত্ত

	ফিরে দেখা
	প্রণতি মুখোপাধ্যায় 
	পুজোর
	শান্তা ভট্টাচার্য 
	স্মৃতির
	দুর্গাপুজো
	সলিলা দাস

	আমার দেখা 
দুর্গা পূজা
	অঞ্জলি সেনগুপ্ত

	ফিরে দেখা
	গোপা দাশগুপ্ত 
	দুর্গোৎসব
	মুক্তি রায়

	ছোটবেলার
দুর্গোৎসব
	দীপালি বিশ্বাস


