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সধুীর চকৰ্বতর্ীর গ‌ুণমগু্ধ পাঠকেদর উেদ্দেশ



অমতৃ-যন্তৰ্ণা-র পৰ্চ্ছদ                     িশল্পী:  সনুীল চকৰ্বতর্ী



‘েদশ’ পিতৰ্কায় (২িডেসমব্র ২০২০) বনু্ধবর েসৗিমেতৰ্র 
স্মরণেলখ (‘আমার বনু্ধ পুলু’) িলখেত িগেয় পৰ্থেমই 
সধুীর চকৰ্বতর্ীর মেন পেড়িছল অতুলপৰ্সাদ েসেনর মতুৃ্ৱেত 
েশাকস্তবধ রবীন্দৰ্নােথর কিবতাংশিট (রচনাকাল ১৯ ভাদৰ্ 
১৩৪১)। রবীন্দৰ্নাথ ও অতুলপৰ্সােদর বয়েসর ব্ৱবধান 
িছল দশ বছর। িকন্তু েসৗিমতৰ্ চেট্টাপাধ্ৱায় ও সধুীর চকৰ্বতর্ী   
সমবয়িস, তাঁেদর বনু্ধজীবনও দীঘর্। তেব ২০১৭-য় পথ-চলা 
শ‌ুরু করা ‘হরপ্পা’-র সেঙ্গ শৰ্ীচকৰ্বতর্ীর বনু্ধতা দীঘর্ নাহেলও 
িছল গভীর। সলেত-পাকােনার িদন েথেক িতিন িছেলন ‘হরপ্পা 

বনু্ধ, তুিম বনু্ধতার অজসৰ্ অমেৃত
পূণর্পাতৰ্ এেনিছেল মতর্্ৱ ধরণীেত।





িলখন িচতৰ্ণ’ পিতৰ্কার অন্ৱতম পৰ্ধান উপেদষ্টা, উৎসাহদাতা 
ও উপেদশক। ‘হরপ্পা'-র অগৰ্সরপথ মসণৃ করেত তাঁর মতুৃ্ৱ 
(১৫ িডেসমব্র ২০২০) অবিধ মিুদৰ্ত ন-িট সংখ্ৱার আটিটেত 
শ‌ুধুমাতৰ্ িলেখই ক্ষান্ত হনিন িছয়ািশ বছেরর এই পৰ্বীণ, পরম 
সহুৃেদর মেতা সরাসির পিতৰ্কার িবপণেনর মেতা িবষেয়ও 
সরাসির সহায়তা কেরেছন। 

দীঘর্ সম্পাদনা-অিভজ্ঞতায় ঋদ্ধতার কারেণ েকােনা 
পিতৰ্কার সাথর্ক পৰ্কাশনার পৰ্েত্ৱকিট িবষয় সমব্েন্ধ িতিন 
অবিহত িছেলন। ‘ধৰ্ুবপদ’ বািষর্ক সংকলন পৰ্কােশর সময় 
েথেকই তাঁর সষুু্ঠ পিরকল্পনা রচনা, তার সমেয়াপেযাগী 
পিরবতর্ন ও রূপায়েণর সসু্পষ্ট আভাস ধরা থাকত পিতৰ্কার 
েগাড়ােতই ‘আত্মপক্ষ’ অংেশ। ১৯৯৬-এ পৰ্কািশত পৰ্থম 
সংকলেন িতিন ‘ধৰ্ুবপদ’-এর আত্মপৰ্কাশ সংবাদ িদেয় তার 
িবষয়বস্তু, সম্ভাব্ৱ বাৎসিরক পৰ্কাশকাল ইত্ৱািদ জািনেয় েদন: 
“পৰ্িত বছর পিশ্চমবেঙ্গর েকােনা একিট গ‌ুরুতব্পূণর্ িবষয় 
সম্পেকর্ সারা বছেরর পৰ্স্তুিত িনেয় সিুচিন্তত িকছ ুরচনা সম্ভাের 
এিট পৰ্কািশত হেব।  িবষয় অনসুাের সংকলেনর অবয়ব ও 
আিথর্ক মূেল্ৱর তারতম্ৱ ভিবষ্ৱেত ঘটেত পাের। সংকলেনর 
পৰ্কাশকাল পৰ্িতবছেরর কলকাতা বইেমলার তািরেখর 
সংলগ্ন থাকেব।” িতিন উেল্লখ করেত েভােলনিন ‘সংকলন-
সম্পাদেকর েকােনা ব্ৱবসািয়ক অিভপৰ্ায় েনই’ বা ‘সংকলন 
েকােনা সািহত্ৱেগািষ্ঠ বা সাংসৃ্কিতক পৰ্য়ােসর সামূিহক মখুপতৰ্ 
নয়’। ‘সম্পাদক এককভােব এর ভােলামেন্দর দায়ভাগী’ 
বেল িতিন েযমন দািয়তব্ভার িনেজর কাঁেধ তুেল িনেয়িছেলন, 





েতমনই কৃতজ্ঞিচেত্ত স্মরণ কেরিছেলন েসইসব শ‌ুভাকাঙ্ক্ষীেদর 
যাঁরা তাঁেক ‘েলখা িদেয়, অনদুান িদেয় বা িবজ্ঞাপন িদেয় 
সহায়তা কেরিছেলন’।

পৰ্থমসংখ্ৱার িবষয়েকেন্দৰ্ িছেলন দুই উেপিক্ষত নায়ক: 
সংগীতকার িদলীপকুমার রায় ও সংগীততািত্তব্ক অিময়নাথ 
সান্ৱাল—পৰ্থমজেনর জন্ম ১৮৯৭ এবং িদব্তীয়জেনর ১৮৯৫। 
জন্মশতবেষর্ তাঁেদর উেপক্ষা করার অপরাধ ক্ষালেনর িনিমত্ত 
েযন পেরাক্ষভােব এই সংকলন পৰ্কােশর েপছেন 
কাজ করিছল। 

পৰ্থম বছেরই সাড়া জাগােনা পিতৰ্কািটর িদব্তীয় বছের 
িবষয় িছল বাংলার বাউল ফিকর। অবয়ব ও িবকৰ্য়মূল্ৱ িছল 
অপিরবিতর্ত। তেব পিতৰ্কািটেক দশর্নীয় করার তািগেদ 
সংেযািজত হেয়িছল নন্দলাল বস ুেথেক সাম্পৰ্িতক কাল অবিধ 
আঁকা পঞ্চাশজন িশল্পীর িচতৰ্।

তৃতীয় বছর ‘বাংলা গান’ িছল ‘ধৰ্ুবপদ’ সংকলেনর 
িবষয়। সম্পাদক এই সংখ্ৱা েথেক িবজ্ঞাপন সম্পণূর্ভােব 
বজর্ন কেরন। পৰ্কাশকালও িবলিমব্ত হয়— বইেমলার বদেল 
নববষর্। রদবদল হয় পৰ্থম সংখ্ৱায় েঘািষত বক্তেব্ৱর: “এই 
সংকলন েকােনা সািহত্ৱেগািষ্ঠ বা সাংসৃ্কিতক পৰ্িতষ্ঠােনর 
সামূিহক মখুপতৰ্ নয়। বছের একবার একিট িনিদর্ষ্ট পৰ্সঙ্গ িনেয় 
এর িবষয়বস্তু ও রচনাগ‌ুিল িবন্ৱস্ত। সম্পাদক এককভােব এই 
সংকলেনর ভােলামেন্দর দায়ভাগী। তেব তােক েলখা িদেয় 
েলখকবনৃ্দ ও অন্ৱান্ৱ আনকূুল্ৱ িদেয় েবশ কজন এর সফলতার 
অংশী। সংকলেনর পিরকল্পনা, েলখক িনবর্াচন, েলখা সংগৰ্হ, 





পৰ্ুফ েদখা, মদুৰ্েণর িবন্ৱাস এবং অঙ্গেসৗষ্ঠব সবই সম্পাদেকর 
সানন্দ কৃত্ৱ। পাঠকেদর খুিশ করা নয়, এ সংকলেনর লক্ষ্ৱ 
েকােনা একিট গ‌ুরুতব্পূণর্ িবষেয়র উেন্মাচন ও অবেলাকন। 
‘ধৰ্ুবপদ’ পৰ্থম েথেকই নান্দিনক িদক েথেকও সতকর্ ও 
সেচতন। েসইজন্ৱ িচতৰ্ণ কাযর্, অলংকরণ, অক্ষরিবন্ৱাস ও 
বণর্িলিপর ব্ৱাপারগ‌ুিল সাগৰ্েহ করা হেয় থােক। আমরা সব্িস্তর 
সেঙ্গ লক্ষ করিছ ‘ধৰ্ুবপদ’ কৰ্মশই সংগৰ্াহকেদর পেক্ষ েরাচক 
হেয় উঠেছ।”

 চতুথর্ বছের ‘আত্মপক্ষ’ েথেক জানা যায়, পৰ্থম দু-বছেরর 
সংকলন িনঃেশিষত, শ‌ুধু তাই নয়—‘পিরমািজর্তভােব ও 
নবিবন্ৱােস বই আকাের বার করেত হেয়েছ সম্পাদকেক 
এবং তা পৰ্কাশ কেরেছন দুজন পৰ্কাশক’। পৰ্থম িতনবছেরর 
সংকলন েকােনা-না-েকােনাভােব গােনর সেঙ্গ সম্পিকর্ত 
হেলও চতুথর্ বছেরর সংকলনিট িছল অিভনব—‘বুিদ্ধজীবীর 
েনাটবই’—‘আধুিনক অথর্াৎ সেচতন, িজজ্ঞাস ুও সজীব মেনর 
মানেুষর জন্ৱ িবিচতৰ্ িবদ্ৱার সমাহার’। ১২৭ জন েলখক ১২১িট 
িবষয় িনেয় িলেখেছন। অেনেকর অংশগৰ্হেণ এই েকাশগৰ্ন্থ 
পৰ্কােশর িবষেয় পৰ্মথনাথ িবশীর উিক্তিট উেল্লখ কেরেছন 
সম্পাদক: ‘েয কাজ সকেল িমিলয়া কিরবার কাজ বাঙািল তাহা 
একা কের, বাঙািল একা অিভধান েলেখ’।  সম্পাদক স্মরণ 
কেরেছন তাঁর অকাল পৰ্য়াত সহপাঠী ‘এক্ষণ’-সম্পাদক িনমর্াল্ৱ 
আচাযর্েক, িযিন এই কাজিট শ‌ুরু কেরিছেলন এবং ‘ধৰ্ুবপদ’ 
েস-কাজিট ‘তাঁর কৃিততব্ মেন েরেখ, সম্পরূক ও পূণর্তর ভােব’ 
করেত েচেয়েছ মাতৰ্। েলখক কৃতজ্ঞতা সব্ীকার কেরেছন শঙ্খ 



অমতৃ-যন্তৰ্ণা-র সম্পাদকীয়



েঘাষ, েসৗরীন ভট্টাচাযর্, িশবাজী বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়, রুশিত েসন ও 
অন্ৱান্ৱ অেনেকর কােছ যাঁরা েকােনা-না-েকােনা উপােয় তাঁেক 
এই কােজ সাহায্ৱ কেরেছন। কারণ এ-কাজ তাঁর একার নয়, 
‘১২৭িট িবিচতৰ্ পৰ্সেঙ্গ ও িবষেয় ৯১ জেনর রচনা সম্পাদনা 
করা একজেনর পেক্ষ ধৃষ্টতা’—তাই েস-েচষ্টা িতিন কেরনিন, 
বরং সংগৰ্াহেকর কাজিট কেরেছন। েস-কারেণ ‘ধৰ্ুবপদ’-
এর েঘািষত বক্তব্ৱ ‘সম্পাদক এককভােব এই সংকলেনর 
ভােলামেন্দর দায়ভাগী’ এই সংখ্ৱািটর েক্ষেতৰ্ পৰ্েযাজ্ৱ নয়। 

পঞ্চম বেষর্ ‘ধৰ্ুবপদ’ পদাপর্ণ করার সময় তার িবগত 
সংখ্ৱাগ‌ুিল িনঃেশিষত হেয় েগেছ। “আধুিনক জীবন, সমাজ ও 
সংসৃ্কিতেক িঘের সারা িবেশব্ [...]  েযসব ভাবনার েঢউ, জাগেছ 
নানা তকর্-িবতেকর্র আেমজ —খুব সন্তপর্েণ দায়বদ্ধ ‘ধৰ্ুবপদ’ 
হেয় উঠেছ তার েফারাম িকংবা মননমঞ্চ"। পঞ্চম সংখ্ৱার িবষয় 
‘েযৗনতা ও সংসৃ্কিত’।  

টানা পাঁচ বছর মূল্ৱবিৃদ্ধ বা অন্ৱান্ৱ পৰ্িতকূলতা সব্ীকার 
কের ‘ধৰ্ুবপদ’ পিতৰ্কার দাম না-বাড়েলও ষষ্ঠ বছর একেশা 
েথেক েদড়েশা হল পিতৰ্কার দাম। ‘আত্মপক্ষ’ অংেশ কুণ্ঠার 
সেঙ্গ সম্পাদক জানােলন তা। তেব এ সংখ্ৱার িবষয় ‘দৃশ্ৱরূপ’-
এর সেঙ্গ তাল িমিলেয় ছিব ছাপােত েস-খরচ বিৃদ্ধ েমেন 
েনওয়াটাই িছল সব্াভািবক। উেঠ এল ‘তথ্ৱ ও সত্ৱ, ৈবপরীত্ৱ 
ও সব্িবেরাধ, জিটলতা ও সারেল্ৱর গৰ্িন্থ’ এই দৃশ্ৱরূেপর 
অন্তরােল িনগূঢ় কত অব্ৱক্ত সংলাপ। 

ষষ্ঠ সংখ্ৱায় ‘কথার েখলাপ’ কের দাম বাড়ােনার পর 
েলখক পরবতর্ী সংখ্ৱা একেশা টাকায় আবার েদওয়ার 
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পৰ্িতশৰ্ুিত িদেলও সপ্তম সংখ্ৱার িবিনময় মূল্ৱ একেশা কুিড় 
টাকা হয়। িবষয় িনবর্ািচত হয় ‘অিভজ্ঞতা'। ঘটনা নয়, অিভজ্ঞতা 
মােন অিজর্ত েবাধভাষ্ৱ, তত্তব্ বা দশর্ন। েমাট বাইশজেনর 
িবিচতৰ্ধমর্ী ও িবপরীত ভাবনার সমােবশ এই সংকলেন িভন্ন 
ধরেনর েচহারা িনেয়েছ।

দাম কেমিন ২০০৪-এও। েসবার কলকাতা বইেমলােক 
উপলক্ষ্ৱ কের পৰ্কািশত ‘ধৰ্ুবপদ’-এর অষ্টম সংখ্ৱার 
িবষয় িছল ‘রবীন্দৰ্নাথ’। িকন্তু আবার রবীন্দৰ্নাথ েকন—এ 
পৰ্েশ্নর উত্তর সম্পাদক িদেয়েছন ‘আত্মপক্ষ’ অংেশ: “[...] 
রবীন্দৰ্নােথর মেতা ব্ৱিক্তেতব্র নানামখুী িবচ্ছরুেণর েশষ েনই। 
যত িদন যােচ্ছ, তত তাঁর সিৃষ্টর পাঠ এবং পুনপর্াঠ েথেক নতুন 
নতুন অনভুব হেচ্ছ পাঠেকর বা মননশীল ব্ৱিক্তর—‘মহাকিবর 
কল্পনােতও িছল না তার ছিব।’ [...] ‘আপনােক এই জানা 
আমার ফুরােব না। েসই জানার সেঙ্গ সেঙ্গ েতামায় েচনা’—
বেলিছেলন রবীন্দৰ্নাথ। কথািট িবপরীত ভােবও েতা সিত্ৱ—
অথর্াৎ তাঁেক সম্পণূর্ত জানা আমােদর তরেফ আজও ঘেটিন 
এবং তার ফেল আেসিন আত্মবীক্ষেণর উদ্ভাস ও আত্মদীক্ষার 
সূচনা। তাই রবীন্দৰ্নাথেক শ‌ুধু অিবিনমর্ােণর মেধ্ৱ িদেয় েদখা 
নয়—েসই সেঙ্গ তাঁেক জানেত হেব বহুস্তের ও ঘটনাকৰ্েমর 
সেঙ্গ িমিলেয়, িশল্পী ও ব্ৱিক্তসত্তার যগুলসিম্মলেন"।  

২০০৫-এ নবম বািষর্ক সংকলেনর িবষয় নারীিবশব্—
পৰ্শাসিনক উচ্চপদ অিধকার করা েথেক শ‌ুরু কের সংগঠন 
িনমর্াণ, গণআেন্দালেন সব্ািধকার পৰ্িতষ্ঠা েথেক শ‌ুরু কের 
পৰ্িতবােদর নানা মঞ্চ গেড় েতালা, আকাশিবহার েথেক 
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েরিসং-কার চালােনা, েযৗনকমর্ীেদর সেঙ্গ পথপিরকৰ্মা করা, 
কিব বা েলখক িহেসেব সেতজ কলম চালােনা, েসৗন্দযর্ 
পৰ্িতেযািগতায় অংশগৰ্হেণর িবেরািধতা করা নারীর আধুিনক 
িবশব্সমােজ অবস্থান সম্পেকর্ এক িবেশষ গেবষণাধমর্ী 
সংকলন। 

২০০৬-এ এক দশক পার কের ‘ধৰ্ুবপদ’ েঘািষত সময় 
অথর্াৎ জানয়ুািরর েশষভাগ েথেক চারমাস পের পৰ্কািশত 
হয়। ২০০৫-এ চলিচ্চতৰ্ ‘পেথর পাঁচালী’র সবুণর্ জয়ন্তী 
যতটা ঘনঘটায় উদ ্যািপত হয় ওই একই বছর উপন্ৱাস 
রচনার পঁচাত্তর বছর পূিতর্ িনেয় িকন্তু েসভােব েকােনা আগৰ্হ 
বাঙািলমানেস েদখা যায়িন। তাই ‘উপন্ৱাস ও চলিচ্চেতৰ্র যগুল 
উেন্মাচেন, ৭৫ ও ৫০ বছর অিতকৰ্মেণর আশ্চযর্ িমলনিবনু্দেক 
স্মরণীয় করার মহান লেক্ষ্ৱ’ ‘ধৰ্ুবপদ’-এর এই েসতুবেন্ধর 
পৰ্য়াস। 

একাদশ বেষর্ পিতৰ্কার িবষয় িছল অন্ৱরকম বাঙািল—
েষােলাজন ব্ৱিতকৰ্মী বাঙািলর জীবন ও কমর্ িনেয় এই 
সংকলন। এই সংকলেনরও দাম কমােনা যায়িন। লক্ষণীয় 
সম্পাদেকর েলখক-তািলকায় অন্তভুর্িক্তও।

২০০৮-এ ‘ধৰ্ুবপদ'-পৰ্কােশর একিট যেুগর অবসান 
হল—ছ-মাস িবলেমব্ পৰ্কািশত পিতৰ্কার দব্াদশ এবং েশষ 
সংকলন—িবষয়: ‘গেবষণার অন্তরমহল’। গেবষণার 
‘স্পন্দমান েনপথ্ৱেলাক’িট তুেল ধরাই িছল সংকলেনর লক্ষ্ৱ।

দব্াদশ সংকলনিট পৰ্কাশ কের সম্পাদক েঘাষণা কেরন 
দপ্তর বেন্ধর কথা। জানান েদন এই বােরা বছেরর অিভজ্ঞতায় 
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তাঁর িছল না েকােনা ‘ব্ৱথর্তা বা অক্ষমতা’, ‘আেছ বৰ্তপালেনর 
িসিদ্ধ, সমেয়ািচত সংবরণ ও সাফেল্ৱর আত্মপৰ্সাদ’। পৰ্থম 
সংখ্ৱায় েয েঘািষত বাতর্া িছল তা রক্ষার আপৰ্াণ েচষ্টা 
কেরেছন িতিন। পিতৰ্কা েকােনা েগাষ্ঠীর মখুপতৰ্ হয়িন, লােগিন 
রাজৈনিতক েছাঁয়াচও। বািণিজ্ৱক উেদ্দশ্ৱ না-থাকায় উদব্তৃ্ত অথর্ 
পাঁচিট সংগঠেনর মেধ্ৱ ভাগ কের েদওয়ার পৰ্িতশৰ্ুিত েদন 
িতিন, পের তা রক্ষাও কেরন।

সফলভােব বােরা বছর পিতৰ্কা চালােনার পর েঘাষণা কের 
পিতৰ্কা বেন্ধর নিজর রাখা সম্পাদক িহসােব সধুীর চকৰ্বতর্ী 
অবশ্ৱই েলখক নয় সম্পাদক িহেসেবও অনকুরণীয়। শূন্ৱ 
েথেক শ‌ুরু কের িতিন মাতৰ্ বােরা বছের পিতৰ্কািটেক এমন 
সাফেল্ৱর চূড়ায় তুেলিছেলন েয পিতৰ্কা চলাকালীন িবগত 
সংখ্ৱাগ‌ুিলর েবশ ক-িট গৰ্ন্থাকাের মিুদৰ্ত হেয়িছল, পৰ্কািশত 
হেয়িছল ‘িনবর্ািচত’ সংকলনও। 

এমন সফল সম্পাদেকর কাজ-েশখার সূচনা হেয়িছল 
অেনক আেগই কৃষ্ণনগর সরকাির মহািবদ্ৱালেয় পড়ার 
সময় েথেক। ১৯৫৩-েত তৃতীয় বেষর্র ছাতৰ্ িহসােব কেলজ-
পিতৰ্কা সম্পাদনার গ‌ুরুভার বতর্ায় তাঁর ওপর। তত্তব্াবধায়ক 
িছেলন িবভাগীয় পৰ্ধান শৰ্েদ্ধয় অধ্ৱাপক িচন্তাহরণ চকৰ্বতর্ী। 
তাঁর কােছই হােতখিড় েলখা িনবর্াচন, কাটছাঁট করা, পৰ্ুফ 
েদখার। ‘১৭৭৮ গৰ্ন্থচচর্া’ পিতৰ্কার জুন ২০১৫ ও িডেসমব্র 
২০১৫ সংখ্ৱায় ‘সম্পাদেকর কত কথা’ শীষর্ক সৃ্মিতমালায় 
িতিন তুেল ধেরেছন েস অিভজ্ঞতার কথা: “পৰ্ায়ান্ধকার ঘর, 
কেম্পািজটােরর মাথার ওপর ঝুলন্ত িটম িটম করা বালব। 



সামেন সাজােনা মায়াবী বাক্স। তার েখাপ এেকক সাইেজর। 
কািল ঝুিল, িশেসর টাইপ, েকেরািসেনর গন্ধ। গ্ৱািল, পৰ্ুফ, 
িপৰ্িন্টং েমিসন।" েস-অিভজ্ঞতা েথেক িতিন েজেনিছেলন 
েটৰ্েডল েমিশন পােয় চালােনা হয়, বেড়া ফ্ল্ৱাট েমিশন িবদু্ৱেত 
চেল। িশেখিছেলন েপজ েমক-আপ, টাইেপর পেয়ন্ট-সাইজ 
েচনা, পৰ্ুফ েদখা। হােতকলেম কাজ করেত িগেয় বুঝেত 
পােরন ‘স, ক আর ন’ হরফগ‌ুেলা ছাপার কােজ সব েথেক 
েবিশ ব্ৱবহার হয়, সব েথেক কম ‘ণ, ৎ, ঋ আর ঙ’। 

এর পের স্থানীয় ‘েহামিশখা’ পিতৰ্কায় সহ-সম্পাদনার কাজ 
কেরন, হাতখরচ িহেসেব েপেতন পঁিচশিট টাকা। কাজিটেত 
আগৰ্হ আর েশখার অদম্ৱ বাসনা তাঁেক সম্পাদক িহেসেব 
িতেল-িতেল ৈতির কেরিছল ভিবষ্ৱেতর জন্ৱ। পরবতর্ী সমেয় 
িতিন সািন্নধ্ৱ েপেয়েছন পুিলনিবহারী েসন, সাগরময় েঘাষ 
পৰ্মখু সব্নামধন্ৱ সম্পাদকেদর। ‘এক্ষণ’-সম্পাদক িনমর্াল্ৱ 
আচাযর্ িছেলন িবশব্িবদ্ৱালেয় তাঁর সহপাঠী। 

সহপাঠীরা সংঘবদ্ধ হেয় কলকাতা িবশব্িবদ্ৱালেয় পড়ার 
সময় পৰ্কাশ কেরন ন-জন কিবর কিবতা সংকিলত হােত-
েলখা কিবতার বই অমতৃ-যন্তৰ্ণা —এিট সধুীর চকৰ্বতর্ীর পৰ্থম 
সব্াধীন সম্পািদত বই। িডমাই সাইেজর বইিটেত হালকা নীল 
কনেকােয়স্ট কাগেজর ওপর হােতর েলখািট িছল তাঁর িবখ্ৱাত 
সহপাঠী িশিশরকুমার দােশর। পৰ্চ্ছদিট এঁেকিছেলন দাদা সনুীল 
চকৰ্বতর্ী। পরবতর্ীকােল এিট মিুদৰ্তও হেয়িছল। হােত-েলখা 
সংস্করেণ ন-জেনর কিবতা থাকেলও মিুদৰ্ত সংস্করেণ কিবর 
সংখ্ৱা েবেড় দাঁড়ায় সেতেরা। কিবেদর নােম েচাখ েবালােলই 



েবাঝা যােব সম্পাদক িহেসেব েলখক (কিব) িনবর্াচেনর পৰ্থম 
পৰ্য়ােসই িতিন কতটা সফল িছেলন। পের অধ্ৱাপক িহেসেব 
িতিন সরকাির মহািবদ্ৱালেয় পড়ােলও নানা সমেয় জিড়েয় 
পেড়েছন ‘িশলািদত্ৱ’ বা ‘পিরবতর্ন’-এর মেতা বািণিজ্ৱক 
পিতৰ্কার সম্পাদনার কােজ। সম্পাদনা কেরেছন বহু আকর গৰ্ন্থ। 
আর ‘ধৰ্ুবপদ’-এর বােরািট বািষর্ক সংকলেনর গ‌ুরুতব্ আেগই 
উিল্লিখত হেয়েছ।

তাঁর জন্ম হাওড়ায়। েবেড় ওঠা, িশক্ষা, কমর্জীবন, গেবষণা 
েলখােলিখ নানা সূেতৰ্ িতিন িবিভন্ন জায়গায় ঘুের েবড়ােলও 
তাঁর জীবেন পৰ্ধান অবদান দুিট শহেরর—ঐিতহ্ৱবাহী 
কৃষ্ণনগর ও েমেটৰ্াপিলটান কলকাতার। তাই িতিন তাঁর 
জীবনেক অশীিতপর পেবর্ মেন করেতন A Tale of Two 
Cities। শ‌ুধু সদর বা মফস ্সল নয় জীবেনর নানা পেবর্ িবিভন্ন 
গৰ্ােম েমলায় েঘারা, হেরক মানেুষর সেঙ্গ েমশা, কথা বলা 
ৈতির কেরিছল শ‌ুধু তাঁর েলখক নয় সম্পাদক সত্তােকও: 
“ভােলা মােপর গেবষক বা েলখক হেত েগেল শ‌ুধু নয়, দক্ষ 
সম্পাদক হেত েগেলও লােগ গভীর অন্তদৃর্িষ্ট আর গৰ্াম শহেরর 
িমশৰ্ সংসৃ্কিতর সঙ্গ। শ‌ুধু নাগিরকতা িদেয় একিট জািতপরম্পরা 
ও তার যাপেনর মমর্ সম্পণূর্ভােব আয়ত্ত হয় না, জানেত হয় 
তার িশকড়, যা ডালপালা েমেল পুিষ্পত ও ফলবান হেয় থােক 
গৰ্ামীণ জনবেৃত্ত। অন্তত আমােদর বাংলােদেশর আসল পৰ্াণ-
েভামরা লুিকেয় আেছ পিল্লজীবেন তথা পিল্লমানেস। আমার 
সম্পাদক সত্তার িবকাশ ও শ‌ুশৰ্ূষায় েবশ ক’বছেরর সেরজিমন 
বহু বহু গৰ্াম পিরকৰ্মার অনািবল আনন্দ জিড়েয় আেছ।” 



এসব কারেণ শ‌ুধু সম্পাদক নন িতিন েলখক িহেসেবও 
িছেলন েয-েকােনা পিতৰ্কার সম্পদ। অনায়াস দক্ষতায় দৰ্ুত 
পৰ্াঞ্জল ভাষায় িতিন উপস্থাপন করেতন কািঙ্ক্ষত িবষয়িট। ব্ৱঙ্গ 
েশ্লষ হাস্ৱরস কথকতা গল্প িববরণ দশর্ন িমেলিমেশ একাকার 
হেয় েযত তাঁর পিরেবশনা গ‌ুেণ। 

হঠাৎ মেন পেড় েকােনা দুপুের পাশাপািশ শ‌ুেয় তাঁর 
কাছ েথেক েশানা একিট গেল্পর কথা। েভাজনরিসক সধুীরবাবু 
এক রােত েনমতন্ন েখেয় বািড়েত িফের েদেখন তাঁর বাবা 
েজেগ আেছন। কিনষ্ঠ পুেতৰ্র কাছ েথেক িতিন জানেত চান 
কী কী পদ ওই বািড়েত হেয়িছল। শ‌ুনেত-শ‌ুনেত অৈধযর্ হেয় 
িতিন িজেজ্ঞস কেরন, “সেন্দশ কেরিন?”  েসিদেনর েমনেুত 
সেন্দেশর অনপুিস্থিতর কথা শ‌ুেন িতিন বেড়াই ব্ৱিথত হেয় 
সধুীরবাবুেক তৎক্ষণাৎ বেলন, “আেলাটা িনিভেয় িদেয় যাও”। 

েয-েকােনা পিতৰ্কায় অেনক রচনার মেধ্ৱ সধুীর 
চকৰ্বতর্ীর েলখািট সবর্দাই েলখেকর পৰ্সাদগ‌ুণ এবং উপস্থাপন 
দক্ষতায় হত অনন্ৱ—িঠক েভাজবািড়র সেন্দশ-এর মেতা। 
হয়েতা সহৃদয় পাঠকও ভিবষ্ৱেত ওঁর েলখার অনপুিস্থিতেত 
একইভােব হতাশ হেবন।



িশবাজী বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়  ২৭

রঙ্গন চকৰ্বতর্ী  ৪৩

সেুশাভন অিধকারী  ৫১

অেশাককুমার কুণু্ড  ৫৭

েদবাশীষ েদব ৬৫

েদবািশস মেুখাপাধ্ৱায়  ৭৩

েদবািশস বস ু ৮৩

কৃষ্ণিজৎ েসনগ‌ুপ্ত  ৯৯

সব্পনবরণ আচাযর্  ১০৭

রামকৃষ্ণ েদ  ১১৩

িপয়ালী রায়  ১৩৩

নিন্দনী নাগ  ১৪৯

সবুীর িসংহরায়  ১৬৭

জীবনপিঞ্জ ও গৰ্ন্থপিঞ্জ  ১৮৩



অমতৃ-যন্তৰ্ণা-র কিব পিরিচিত



িবশ শতেকর আেটর দশক, েশেষর িদক। ‘বােরামাস' 
পিতৰ্কার সম্পাদক অেশাক েসেনর মহািনবর্াণ েরােডর 
বসতবািড়েত সধুীর চকৰ্বতর্ীর সেঙ্গ আমার পৰ্থম চাকু্ষষ 
আলাপ। ওই চাকু্ষষই; েকননা, েসিদন আিম িছলাম 
দুই সহমমর্ীর মজিলিশ িবিনমেয়র নীরব েশৰ্াতা মাতৰ্। 
জানতাম, সধুীর চকৰ্বতর্ী বাংলার বহুশাখ েলাকায়ত যাপন 
ও মননচচর্ার অনলস গেবষক, এবং, অেশাক েসন েসই 
িবরল বেগর্র যাচনদার িযিন সদাই টাটকা নতুন ‘িজিনস’ 
ঘের তুলেত অধীর। ওঁেদর হািস-আড্ডার েবাবা সাক্ষী 
হওয়া বােদ গত্ৱন্তর িছল না আমার।

িশ বা জী   ব েন্দ্ৱা পা ধ্ৱা য়



েলখেকর বািড়েত সমুন মেুখাপাধ্ৱায়, সধুীর চকৰ্বতর্ী, ঋতুপণর্ েঘাষ ও েলখক
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অবশ্ৱ, েসৰ্ফ চকু্ষ-কণর্ মারফিত এ সাক্ষােতর আেগই সধুীর 
চকৰ্বতর্ীর েবশ ক-িট বই পেড়িছলাম—সােহবধনী সম্পৰ্দায়: 
তােদর গান (১৯৮৫), বলাহািড় সম্পৰ্দায় আর তােদর গান 
(১৯৮৬), গভীর িনজর্ন পেথ (১৯৮৯)। যত-না সধুীরবাবুর 
গদ্ৱৈশলী, তার েচেয় েঢর েঢর েবিশ মগু্ধ, চমৎকৃত হেয়িছলাম, 
ভদৰ্-েপৰ্িক্ষেত পৰ্ািন্তক যারা, েকাণেঠলা, তােদর সমব্েন্ধ 
আমােদর অবজ্ঞা িকংবা অনরুােগর পরম্পরাগত সংস্কােরর 
ওপর তাঁর িনেমর্াহ আঘােতর স্পধর্ায়। আর দশ জেনর মেতা 
তখনও আমার অজ্ঞাত, আরও কত িবেস্ফারক, বহুমািতৰ্ক 
হেত চেলেছ সধুীরবাবুর কৃত্ৱসূিচ। তেব, ভােলাই ওয়ািকবহাল 
িছলাম, অক্ষরতই িতিন ‘আপাদমস্তক’ গেবষক—তাঁর মিস্তষ্ক-
জািরত তত্তব্ভাবনার আদত ভর অিবরত পদিবহার। পা-েজাড়া 
েযন সেষর্-হলুদ—পিশ্চম বাংলার এ-গাঁ েস-গঞ্জ, এ-আখড়া েস-
মাজার, নানা পৰ্ত্ৱন্তেদেশ ঘুের-িফের সেরজিমন তদেন্ত ভরান-
বাড়ান িতিন তাঁর তথ্ৱভাঁড়ার। 

সতুরাং, েসিদেনর েস েখাশৈবঠেক, সঠুামেদহী সব্ােস্থ্ৱাজ্জব্ল 
সধুীর চকৰ্বতর্ীর সবল চরণযগুেলই িনিবষ্ট ঘনসংহত িছল আমার 
িনঃশবদ িবস্ময়ধ্ৱান।

১৯৯৫-৯৬। যাদবপুর িবশব্িবদ্ৱালয়, তুলনামূলক সািহত্ৱিবভােগ 
অিতিথ-অধ্ৱাপক সধুীর চকৰ্বতর্ী। অধ্ৱাপনার িবভাগীয় বেৃত্ত 
আিমও মজুত। ওই সময়-পিরসেরই ওঁর সেঙ্গ আমার সািন্নেধ্ৱর 
সূচনা। েমালাকােতর আিদমহূুেতর্ সধুীরবাবুর রসেবােধর যা 
ঝলক েদেখিছলাম, এবার তা েকমন ক্ষেণ-অক্ষেণ ঝলেস ওেঠ 
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তার হােতনােত পৰ্মাণ েপলাম। কৃষ্ণনগেরর মানষু সধুীরবাবু, 
খাঁিট কৃষ্ণনাগিরক—রগ‌ুেড় গ‌ুলতািনেত তািলিম দখল, কথা-
েবকথায় তাল-ফাঁেক ছটুতােন ফুট ঠুকেত সািতশয় পারঙ্গম। 
কত েয মজাদার গপ্প, টুকেরা চুটিক গজগজ ক’রত ওঁর মাথায়, 
চটপিটেয় চেল আসত িজেবর ডগায়, ইয়ত্তা েনই তার। েদেশ 
অন্নজেলর েহাক, সব্ভাব-বািতক িকন্তু ভাষাদুরস্ত বাঙািলর 
তখনও অনটন ঘেটিন—সধুীরবাবুর কল্ৱােণ লবধ এ সখুসব্াদিট, 
ইদানীংকার বাংলা-েভালা আকােল, এমন-কী শব্াসেরাধী 
কেরানা-করােলও, আমার আশব্াসিবেশষ। অেন্ৱর সব্র-নকেল 
নাটকীয় পিরেবশ রচনায় দক্ষ, িকন্তু, েপশকাির েখেলা ভাঁড়ািম, 
সস্তা উপহােস আিবল নয় আেদৗ—এ-েহন দুলর্ভ পিরেবশনার 
কুশীলব িছেলন সধুীরবাবু। পৰ্িসদ্ধ দুই সংগীতেবাদ্ধা, সারঙ্গেদব 
নামআড়ােল রােজ্ৱশব্র িমতৰ্ ও অিবিমশৰ্ কৃষ্ণনাগিরক 
অিময়নাথ সান্ৱাল-এর আশ্চযর্ েয কেথাপকথনখান আমােদর 
শ‌ুিনেয়িছেলন িতিন, তার কিমক আেবদন কিস্মনকােল ম্লান 
হওয়ার নয়। তাঁর সৃ্মিতর অতল েথেক জীবন্ত চিরেতৰ্র পৰ্চ্ছেদ 
েযমন হািজর হেতন িদলীপকুমার রােয়র দুই িপৰ্য় িশষ্ৱ-িশষ্ৱা 
েগািবন্দেগাপাল মেুখাপাধ্ৱায় ও মাধুরী মেুখাপাধ্ৱায়, েতমিন 
রবীন্দৰ্নােথর সেঙ্গ িনয়ত তকর্মেল্ল রত েখাদ িদলীপকুমার, 
সািহত্ৱতত্তব্িনিধ িশিশরকুমার দাশ, উদাত্তকণ্ঠ েদববৰ্ত িবশব্াস 
এবং আরও অেনেক। সধুীরবাবুর চয়ন-িনিরেখ পৰ্ত্ৱেকই এঁরা 
রকম-বাহাের উৎেকিন্দৰ্ক, সব্ীয় মিতর গিতেত অনন্ৱ। 

এই গল্পগাথার সূেতৰ্ই আিবষ্কার কির সধুীর চকৰ্বতর্ী 
শ‌ুধু সগুায়ক নন, িবিভন্ন সরুধারার তিবলদারও। সবর্সমেক্ষ 
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তা দশর্ােতই, ১৯৯৬-েত, তুলনামূলক সািহত্ৱ িবভােগর 
লাইেবৰ্িরকেক্ষ বেস গােনর আসর। েখােল েতাষাখানা—সেুর 
েখাদাই-করা সধুীরবাবুর মগজ েথেক উৎসািরত হেয় েশৰ্াতৃ-
সমবায় পেরর পর উপহৃত হয় বাংলার বহুিবধ সংগীতঐিতেহ্ৱর 
উদাহরেণ; ঘরানােভেদ কীতর্েনর রূপৈবিচতৰ্্ৱ, নদীর জলেভজা 
রাস্তার েরণমুাখা েলাকগােনর অপার িবস্তার, রবীন্দৰ্সংগীত, 
িদব্েজন্দৰ্গীিত, অতুলপৰ্সাদী, কান্তগীিত, নজরুলগীিত, 
ৈদিলিপকী, কী িছল না েস ফেদর্। সভার অেন্ত িছল িদলীপকুমার 
রায় রচা অিতিরক্ত দুরূহ এক ৈদিলিপকী। আজও কােন বােজ, 
রবীন্দৰ্নােথর সরুদািরর অিভনবতব্ েবাঝােত, সধুীরবাবুর গলায় 
‘আেলার কমলখািন েক ফুটােল’ ও তার এেকবাের শ‌ুরুেত 
‘আেলা’য় পিরিমত অথচ সূক্ষ্মজিটল তানকতর্েবর পৰ্েয়াগ-
মিহমা সমব্েন্ধ তাঁর মন্তব্ৱ, “এভােব েয আেলা েফাটােনা যায়, 
রবীন্দৰ্নােথর আেগ েক জানত”। 

অল্পিদেনর মেধ্ৱই হােত আেস সধুীরবাবুর গােনর লীলার 
েসই িকনাের (১৯৮৫)। এর অন্তগর্ত পৰ্বন্ধ ‘রবীন্দৰ্সংগীত: বাংলা 
গােনর সবর্নাশ ও সবর্সব্’-এ, যােক বেল, মাৎ-েমািহত আিম। 
রবীন্দৰ্নােথর গদ্ৱনাট্ৱ তথা নতৃ্ৱনাট্ৱ চণ্ডািলকা-য় বুদ্ধপিরকর 
আনন্দ সমীেপ চণ্ডালকন্ৱা পৰ্কৃিত-র সংসক্ত িনেবদন “আমার 
সবর্নাশ, আমার সবর্সব্ তুিম” েয রবীন্দৰ্নােথর পৰ্িত আধুিনক 
বাংলা গােনর কলািবদেদর েবদনািসক্ত সব্ীকােরািক্ত িহেসেবও 
গৰ্াহ্ৱ, এ উদ্ ভাসেন পৰ্ভূত উপকৃত হই। এরপর পিড় বাংলা 
গােনর চার িদগন্ত (১৯৯২), িনজর্ন একেকর গান: রবীন্দৰ্-
সংগীত (১৯৯২)।
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কৰ্মশ অনভুব কির, সধুীর চকৰ্বতর্ীেক েকবল েলাকজীবেনর 
আখ্ৱানকার আখ্ৱায় দািগেয় েদওয়াটা মস্ত ভুল—িতিন একইসেঙ্গ 
সংগীতপেথর অেনব্ষক, মরমী গেবষক। ওই িদব্মখুী চারেণরই 
অভৰ্ান্ত সাবুদ, ১৯৯৬ েথেক ২০০৮, তাঁর সম্পাদনায় পৰ্কািশত 
‘ধৰ্ুবপদ’ পিতৰ্কার বােরাখািন বািষর্ক সংখ্ৱা। ‘ধৰ্ুবপদ’-এর 
শ‌ুরুয়াত িদলীপকুমার রায় ও অিময়নাথ সান্ৱাল সম্পিকর্ত পথৃলু 
পৰ্বন্ধ-সংকলেন; িদব্তীয়িট, ‘বাংলার বাউল-ফিকর’ (১৯৯৭)।

‘বাংলার বাউল-ফিকর’ অধ্ৱয়েন আিম যা আেলািড়ত 
হই তা এ-তক্  িস্তিমত হয়িন। তুমলু েস ওলটপালটেক িজইেয় 
েরেখেছ, পের পড়া, বাংলা েদহতেত্তব্র গান (১৯৯০) অন্তগর্ত 
সধুীরবাবুর ‘ভূিমকা’ ও তাঁরই বৰ্াত্ৱ েলাকায়ত লালন-এর 
পিরবিধর্ত, পিরমািজর্ত িদব্তীয় সংস্করণ (১৯৯৮)—দুিটই গেদ্ৱর 
সব্ােদ-তাের লা-জবাব। 

‘বাউল’ শেবদর উৎপিত্ত িবষেয় আিভধািনকরা িদব্ধািবভক্ত।  

হিরচরণ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱােয়র বঙ্গীয় শবদেকাষ অনসুাের: 
• সংসৃ্কত ‘বাতুল’ েথেক পৰ্াকৃত ‘বাউর’ বা ‘বাউল’-এর 
উদ্ভব, মােন যার ‘পাগল’।
•অন্ৱ ঘুরপেথ, সংসৃ্কত ‘ব্ৱাকুল’-এর পৰ্াকৃত অপভৰ্ংশ 
‘বাউল’, মােন যার ‘কাতর’।

জ্ঞােনন্দৰ্েমাহন দােসর বাঙ্গালা ভাষার অিভধান অনযুায়ী: 
• ‘বাউল’-মূেল আেছ সংসৃ্কত ‘বাতুল’; মােন, ‘পাগল’। 
• সংসৃ্কত ‘বায়ুঃ’ েথেক ‘বাউর’ হেয় ‘বাউল’-এর সব্পৰ্কাশ; 
মােন, ‘বায়ুেরাগগৰ্স্ত’।
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• এমনও সম্ভব, ‘বাউল’-এর পৰ্াচীনতর রূপ ‘বায়ুর’।  

েমাটকথা, ‘বাউল’-এর জন্মকািহনী েধাঁয়াশালীন।

তবু, এ পৰ্ায় িনিশ্চত েয ‘বাউল’ শেবদর পৰ্থম আগম ১৬ 
শতেক, কৃষ্ণদাস কিবরাজ িবরিচত মহাগৰ্ন্থ ৈচতন্ৱচিরতামতৃ-
এর ‘অন্ত্ৱলীলা’ ঊনিবংশ পিরেচ্ছেদ। ওেতই আেছ নীলাচেল 
ঠাঁইগাড়া ৈচতন্ৱেদব উেদ্দেশ নিদয়া হেত েপৰ্িরত অৈদব্ত আচাযর্-
এর “তজ্জর্া পৰ্েহলী”র পৰ্সঙ্গ। ধন্ধময় েস পৰ্েহলীর তাৎপযর্ 
ধরেত ৈচতন্ৱ েয ৈচতন্ৱ িতিনও নাকাম: “আিমেহা বুিঝেত নাির 
তরজার অথর্”। তেব, না-বুঝেলও, অৈদব্ত-এর পেতৰ্ রাহিসক 
কী ইংিগত িছল েক জােন, িবহব্লতার েঘার লােগ ৈচতন্ৱেদেবর: 
“উদ্ ঘূণর্াদশা ৈহল উন্মাদলক্ষণ”। েয েহঁয়ািলর অিভভেব বাংলায় 
ৈবষ্ণব আেন্দালেনর পৰ্ধানতম সংগঠেকর “কৃেষ্ণর িবেচ্ছদ-দশা 
িদব্গ‌ুণ বািঢ়ল” েসিট িছল এই: 

বাউলেক কিহয়—েলােক হইল আউল।
বাউলেক কিহয়—হােট না িবকায় চাউল।।
বাউলেক কিহয়—কােজ নািহক আউল।

বাউলেক কিহয়—ইহা কিহয়ােছ বাউল।।     

আর িকছ ুনা েহাক, “তজ্জর্া”য় েয যগুপৎ অৈদব্ত আচাযর্ 
ও ৈচতন্ৱেদব ‘বাউল’ নামসংেকেত অিভিহত, এটুকু ঠাহের 
অসিুবেধ েনই।
এসব সেত্তব্ও না-েমেন েজা েনই, আধুিনক মানেস বাউেলর েয 
ভাবিবগৰ্হ দৃঢ়েপৰ্ািথত, তার িনমর্াতা রবীন্দৰ্নাথ। আত্মেভালা, 
একলা-চলা মনপিথক েস—েচােখর আেলায় েচােখর বািহরেক 
নয়, জগৎেক েহের েস অন্তেরর আেলােক। রবীন্দৰ্নােথর ফাল্গ‌ুনী 
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(১৯১৬) নাটেকর অন্ধ বাউল এরই এক েপৰ্াজ্জব্ল িনদশর্ন—
হােত একতারা, গােন-গােন পথ েকেট এেগায় েয। ধাতুরূেপ 
রিববাউল “অনাদেরর অিচিহ্নত সব্াধীনতায়” মকু্ত, “অন্ত্ৱজ, 
মন্তৰ্বিজর্ত” (পতৰ্পূট, ‘কিবতা ৮’, [১৯৩৬])—েযন, বহুদূর অিবদ 
কিবরই যগু্মসত্তা েস, বনু্ধতায় অিভন্নহৃদয়। 

রবীন্দৰ্-িনিমর্িতিটেক সসম্মান বরেণ কুণ্ঠা েনই সধুীর চকৰ্বতর্ীর। 
মানেত েদােনামেনা েনই তাঁর, লালন ফিকর, গগন হরকরা যথা 
আউল-বাউল েয কৰ্মশ অনাদেরর বদ্ধতা ঘুিচেয় উচ্চবগর্ীয় 
সমােজ মান্ৱ-বেরণ্ৱ হন তার েচােদ্দাআনা কৃিততব্ রবীন্দৰ্নােথর। 
সধুীরবাবুর েপৰ্রণােতই, উক্ত ‘উদ্ধার’-এর েনপেথ্ৱ লাঞ্ছনা-
গঞ্জনার যা ইিতবতৃ্ত, তা অনধুাবেনর গরজ েজারদার হয়।

এ কী! েদেবন্দৰ্নাথ ঠাকুর পৰ্িতিষ্ঠত ‘তত্তব্েবািধনী পিতৰ্কা’-র 
সম্পাদক, দিরদৰ্দরদী অক্ষয়কুমার দত্ত-এর ভারতবষর্ীয় উপাসক 
সম্পৰ্দায় ১-ম খণ্ড (১৮৭০) েয ‘বাউল’ সমব্েন্ধ যােচ্ছতাই উেড়া 
খবের ভরিত। বাউলেদর পিরেধয় না-িক েবেছ-েবেছ শববস্তৰ্; 
তৎউপর, ওেদর পৰ্েত্ৱেক অক্ষরশই আস্ত নরখাদক! েস 
‘সাঁই’ েহাক বা ‘আউল’, ‘সািধব্নী’, ‘সহজী’ বা ‘সখীভাবক’, 
অক্ষয়কুমােরর কােছ তামাম ‘েগৗণ’ সম্পৰ্দায়ই ঘৃণাহর্। এর মেধ্ৱ 
আবার তাঁর তীবৰ্তম িবরােগর লক্ষ্ৱ ‘বাউল’। এেকবাের বরদাস্ত 
হয়িন ‘তত্তব্েবািধনী পিতৰ্কা'-র েমধাবী অিভভাবেকর বাউল-
েদহতত্তব্। সিত্ৱ েতা, েশািণত-শ‌ুকৰ্-মল-মূতৰ্, চার এই েদহ-িনগর্ত 
পদাথর্েক যারা ‘চন্দৰ্’ নাম েদয়, কায়াবাদী সাধনতেন্তৰ্র অজুহােত 
‘চাির চন্দৰ্েভদ’-এর পাল্ৱঅঙ্গ িহেসেব ওই সকল িনষ্কািশত বস্তুেক 
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শরীের পুনঃগৰ্হণ কের, তােদর েকান্  আেক্কেল সভুব্ৱ েকউ 
সমথর্ন ক’রেবন। বাংলা েদহতেত্তব্র গান-ভুক্ত সধুীর চকৰ্বতর্ীর 
‘ভূিমকা’ পােশ না-থাকেল আিমও হয়েতা অক্ষয়কুমােরর মেতা 
েলাকায়ত কায়াবাদ িজিনসিটেক েঘন্নায় পাশ কািটেয় েযতাম, 
জানেতও পারতাম না বাউলগােনর গিরষ্ঠঅংশ েদাভাঁিজ—তার 
উপরতল যিদ সবর্েবাধ্ৱ, তেব িনচতল েগাপ্ৱ সেকতবহুল, ‘চাির 
চন্দৰ্েভদ’-এ িনিহত আেছ েযৗন-অিভচারণ বতৃ্তান্ত, পৰ্বিৃত্ত তথা 
িনবিৃত্ত িবষয়ক নানান সদ্ িবমশর্। 

বাউলজগৎ কামগেন্ধ ম-ম, সাংঘািতক কদযর্, িস্থর এ 
পৰ্ত্ৱেয়, েগাঁড়া বৰ্াহ্মণ্ৱবাদী েযােগন্দৰ্নাথ ভট্টাচাযর্ ও কাঠশরীয়িত 
েরয়াজউদ্দীন আহমদ েব-সাম্পৰ্দািয়কতায় একছতৰ্। ১৮৯৬ সেন, 
“aristocratic Brahmiinism”/‘অিভজাত বৰ্াহ্মণ্ৱবাদ’-এর 
পৰ্িতভূেদর আহব্ান েজাগান েযােগন্দৰ্নাথ, তাঁরা েযন ‘বাউল’ 
নামক অবািঞ্ছত উপদৰ্বিটেক মানবসমাজ েথেকই িনেকশ-
উেচ্ছেদ মােঠ-ঘােট েকামর েবঁেধ নােমন; “নাপাক িজিনস 
ভক্ষেণ” পৰ্মত্ত যারা তােদর “িবষম েধাকার জাল”-এ যােত “মূখর্ 
েমাছলমান”রা না জড়ায়, েস-উেদ্দেশ্ৱ, ১৯২৫ সেন েরয়াজদ্দীন 
ছােড়ন বাউল ধব্ংস ফেতায়া। অক্ষয়কুমার দত্ত েযমন, েতমিন 
রবীন্দৰ্-ঘিনষ্ঠ িক্ষিতেমাহন েসনও বাউল-জীবনপৰ্ণালী সম্পেকর্ 
িছিছৎকারময়। বলেত শ‌ুিন তাঁেক, ১৯৪৯-এর বাংলা বাউল 
বকৃ্ততায়, “বাউলেদর েদহ-সাধনায় চাির চেন্দৰ্র েভদ...অিত 
বীভৎস”। ওই ভাষেণই জানান িক্ষিতেমাহন, তেব মেন্দর ভােলা, 
েছােটােলািক েযৗনাচার পার, েবশ িকছ ু“উচ্চ ভাব-সাধনওয়ালা 
বাউল”ও রেয়েছন।
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কত “উচ্চ” হেত পাের েস “ভাব”, তার নমনুাসব্রূপ 
রবীন্দৰ্নাথেক েশানান িক্ষিতেমাহন, মদন বাউেলর কিবতা। পৰ্থম 
েযৗবন েথেকই বাউলগীিতর সেঙ্গ তাঁর সম্ৱক পিরিচিত সেত্তব্ও, 
মদন-কােব্ৱ, িবেশষ, ‘িনঠুর গরজী, তুই িক মানস-মকুুল ভাজিব 
আগ‌ুেন” শ‌ুেন, রবীন্দৰ্নাথ েতা, যােক বেল, টেরটম। নকসী 
কাঁথার মাঠ-এর কিব জসীমউদ্দীন-এর ঠাকুর বািড়র আিঙনায় 
(১৯৬১) পাই সংবাদ, জসীমউদ্দীন িনেজই, িতেনর দশক েশষ 
নাগাদ সাবধান ক’ের িদেয়িছেলন রবীন্দৰ্নাথেক, ‘মদন বাউল’ 
ব্ৱাপারিট আেদ্ৱাপান্ত েভজাল, রবীন্দৰ্-কােব্ৱরই এ-ছতৰ্ েস-
ছতৰ্ েভেঙচুের সাজােনা-বানােনা ‘মদন’ নামািঙ্কত কিবতাবিল। 
িবচিলত হেলও, এ িনেয় েগালমােল িভড়েত চানিন রবীন্দৰ্নাথ। 
কারণ ততিদেন েবাধহয় িনভৃতচারী, পীতবসনধারী, চন্দৰ্াহত 
অথচ িনরাসক্ত বাউেলর মূিতর্ তাঁর হৃৎকমেল স্থায়ী আসন 
েপেত বেসিছল—১৯৩০-এ, অক্সেফােডর্ তাঁর The Religion 
of Man বকৃ্ততামালায় িবশব্মানিবকতার অক্ষয় নিজর িহেসেব 
িবশব্দরবাের মদন বাউল ‘িলিখত’ কিবতার ইংেরিজ অনবুাদ 
েপশও েয সম্পন্ন। এ-সেবর আড়াই দশক পর—রবীন্দৰ্নাথ 
তখন পৰ্য়াত—উেপন্দৰ্নাথ ভট্টাচাযর্ তাঁর বাংলার বাউল ও বাউল 
গান (১৯৫৭) বইেয় মদন বাউল পৰ্সেঙ্গই েতােলন অিভেযাগ, 
“বাংলার এ েকান্  অবাস্তব বাউলেদর কথা [িক্ষিতেমাহন] 
আমািদগেক শ‌ুনাইেতেছন?” 

অনসব্ীকাযর্ অবশ্ৱ, হিরনাথ মজুমদার—১৮৮০ সােল িযিন 
কাঙ্গাল হিরনাথ েভেক ‘সক’-এর এক বাউলদেলর অগৰ্ণীপুরুষ— 
সম্পািদত ‘গৰ্ামবাত্তর্া পৰ্কািশকা’-য় েসই ১৮৭২-এ ছাপা পৰ্থম 
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পৰ্বন্ধ েথেক রবীন্দৰ্নাথ ও আরও অেনেকর অবদােন িবশ 
শতেক লালন শা-র জািতবণর্ িবেরািধতার মমর্ ও কাব্ৱকীিতর্র 
সমঝদাির কৰ্মশ সু্ফট, িবকিশত হয় ভদৰ্ েলাকমণ্ডেল। এখনও 
অিবস্মরণীয়, ১৬ েসেপ্টমব্র ১৯৩৩-এ কলকাতা িবশব্িবদ্ৱালেয় 
পিঠত তাঁর ‘ছেন্দর পৰ্কৃিত’ পৰ্বেন্ধ লালন ফিকেরর ‘আেছ যার 
মেনর মানষু আপন মেন’ ও ‘এমন মানব-জনম আর িক হেব?’ 
আগােগাড়া উদৃ্ধিতপূবর্ক, গৰ্াম্ৱকােব্ৱর অপটুতায়, ছন্দগত 
এেলােমেলািমেত িনঃসিন্দগ্ধ উন্নািসকেদর পৰ্িত রবীন্দৰ্নােথর 
কষা কটাক্ষ, “সাধু পৰ্সাধেন েমেজ-ঘেষ [এেদর] েশাভা বাড়ােনা 
চেল, আশা কির এমন কথা বলবার সাহস হেব না কােরা” (ছন্দ, 

সম্পাদনা: পৰ্েবাধচন্দৰ্ েসন)।    
সধুীর চকৰ্বতর্ীর িদগ্ িনেদর্শ অনসুরণ ক’েরই, উপেরাক্ত 

তেথ্ৱর ক-িট চুেন-েগঁেথ ২০১৪-য় িলিখ ‘আমােদর বাউল-
পযর্টন’ (আিলবাবার গ‌ুপ্তভাণ্ডার, ২০১৫ সংস্করেণ যকু্ত)।

‘ধৰ্ুবপদ’-এর পরপর িতন বািষর্কীেত—‘বুিদ্ধজীবীর েনাটবই’ 
(২০০০), ‘েযৗনতা ও সংসৃ্কিত’ (২০০১), ‘দৃশ্ৱরূপ’ (২০০২)—
সধুীরবাবুেক সরাসির সাহােয্ৱর সেুযাগ পাই। বুিঝ, কাের কয় 
জনসংেযাগ।      

‘েনাটবই’ িছল সপুৰ্চুর পািরভািষক পদ িবষেয় অেনকােনক 
বুিদ্ধজীবীর সংিক্ষপ্ত আেলাচনার সম্ভার; িছল তােত িসগমনু্ড 
ফৰ্েয়ড ও গঠনবাদ েথেক উত্তর-গঠনবাদ যাতৰ্া সমব্েন্ধ দীঘর্ 
িনবন্ধও। ‘েনাটবই’িটেক সসুমব্ন্ধ আকার িদেত কত দৰ্ুত কত 
েলােকর সেঙ্গ েয েযাগােযাগ কেরন সধুীরবাবু, িস্নগ্ধবচেন 
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তাড়ায়-তাড়ায় জব্ািলেয়-হাঁিপেয় মােরন িবদব্জ্জনেদর, তুলনা 
েনই েস িক্ষপৰ্তার। 

‘েযৗনতা ও সংসৃ্কিত’-র িবেশষ আকষর্ণ িছল, বঙ্গসমােজ তখনও 
অপৰ্িবষ্ট, রবীন্দৰ্নােথর আঁকা দুিট েরখািচতৰ্। িবশব্সংসাের বহুৎ 
আেছ পুরুষ আঁিকেয়র আত্মপৰ্িতকৃিত; িকন্তু, তাই ব’েল বদৃ্ধ 
এক িশল্পীর সব্হেস্ত রচা আিশরপা নগ্ন সব্মূিতর্? রবীন্দৰ্ভবেনর 
বদ্ধ কেক্ষ প’েড় থাকা ছিবেজাড়ােক “অনাদেরর অিচিহ্নত 
সব্াধীনতা” েথেক রক্ষা ক’রেত নগদ েখসারৎ সহ িবস্তর 
কাঠখড় েপাড়ােত হেয়িছল সধুীরবাবুেক। েভালা অনিুচত, 
তখনও আর. িশবকুমার সংকিলত রবীন্দৰ্িচতৰ্াবিল (২০১১) 
অমিুদৰ্ত, তার িতেনর খেণ্ড সেন্নেবিশত রবীন্দৰ্নােথর রং-
তুিলেত নারী-পুরুেষর েয-ক-িট িবলকুল েবপদর্া িচতৰ্ণ আেছ 
েসগ‌ুিলও দশর্েকর নয়ন-অেগাচর। ‘েযৗনতা ও সংসৃ্কিত’ 
সংখ্ৱার সংকল্পই িছল, ফৰ্েয়ডীয় ব্ৱাকরণ-মেত সভুদৰ্শাসনবেশ 
িবিবধ েযৗনচাগােড়র ‘repression’/অবদমন ও তৎজিনত 
যা সামািজক শ‌ুিচবাই, তার েমাচন না েহাক, অন্তত খািনক 
উেন্মাচন। এেরই কয় কািব্ৱক ন্ৱায্ৱতা—বাউল-আচিরত ‘চাির 
চন্দৰ্েভদ’ সম্পেকর্ যাঁর িবনু্দমাতৰ্ সংেকাচ িছল না, িতিনই আবার 
রবীন্দৰ্-অিঙ্কত রবীন্দৰ্নােথর িনরাবরণ আেলখ্ৱ িনেয় এেলন 
েখালা আেলায়।   

‘দৃশ্ৱরূপ’ সংখ্ৱার জন্ৱ আেলাকিচেতৰ্ পারদিশর্নী এক গ‌ুণী সহ 
সধুীরবাবু ও আিম ট্ৱািক্সেযােগ েবেরাই লমব্া সফের। আমা েহন 
অসংেশাধনীয় ঘরকুেনােক েটেন িনেয় যান সধুীরবাবু সদূুর উত্তর 



িশল্পী: েসামনাথ েঘাষ
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কলকাতায়। লক্ষ্ৱ িছল: পেরর ধেন েপাদ্দাির করা উিনশ শতকীয় 
জিমদারেদর অট্টািলকার পাশাপািশ ধূসর মধ্ৱিবত্ত আবাসন, 
‘Irony’ নামেধয় েলাহার েদাকােনর মতন নামবাহাির িবপিণর 
সাইনেবাডর্, ইত্ৱািদ-পৰ্ভৃিত িস্থরফেটায় গাঁথা। পািড়-অেন্ত েফর 
দিক্ষণমেুখা যখন আমরা, অতিকর্েত মখু িপছেল বেল েফিল, 
“যাক্  বাবা, সভ্ৱতায় েফরা েগল আবার”। আমার কােছ যা 
ধৰ্ুববাক্ৱ, তার সহসা-ফাঁেস েবজায় খুশ, তার িদক্ িবিদক পৰ্চাের 
এ েবচারােক জহাঁতক্  ভুিগেয়িছেলন ‘ধৰ্ুবপদ’-এর সম্পাদক 
মেহাদয়।

তেব, সান্তব্না এই েয, যা েগাপন, বাতুন যা, তােক জােহর, 
েলাক-সমেক্ষ উদ ্ঘািটত করা সমব্েন্ধ েখাদ সধুীরবাবুর মেনই 
খটকা জােগ একিদন। বাংলা েদহতেত্তব্র গান-এর ভূিমকাকার, 
তাঁর বাউল-ফিকর কথা-য় (২০০১) সংশয়ািনব্ত, েয “দেমর 
কাজ” বাউলেদর গ‌ুহ্ৱ-িকৰ্য়া, তা িনেয় আজ তারাই েয “শহুের 
ভদৰ্েলাক”েদর সামেন “অনগর্লভাষী” েস িক সব্াস্থ্ৱকর? এ েযন 
তােদর যাপনকলা িবষেয় সধুীর চকৰ্বতর্ীর মেতা িবজ্ঞ সন্ধানীেদর 
আনকূুেল্ৱ ঘটা এমন এক “হাওয়া বদল” যাদ্দরুন অৈদব্ত 
আচােযর্র “তজ্জর্া পৰ্েহলী”র সাবধানী, “বাউলেক কিহয়—হােট 
না িবকায় চাউল”, বাউলরাই ভুেল বসেল!

একবার সধুীরবাবুেক কথাচ্ছেল বেলিছলাম, ধাতধাতুেত বাংলা 
ভাষা আদ্ৱন্ত িনিলর্ঙ্গ। ‘েস আসেছ’ বাক্ৱিট েযমন—হেলও 
ব্ৱাকরণত পূণর্াঙ্গ, এেত যার আগমন-বাতর্া িবধৃত তা জ্ঞাপকতায় 
অসম্পণূর্; কারণ, না এর সবর্নােম, না িকৰ্য়ায় পিরষ্কার, আগন্তুক 
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নর না নারী। এবং, অিন্তম িবচাের, পৰ্েয়ােগ ইতরিবেশষ রইেলও, 
বাংলা িবেশষ্ৱ, িবেশষণ, অব্ৱয় ইত্ৱািদ যত পদ, সমস্তই মূলত 
িলঙ্গশাসনমকু্ত। অথচ, এই েয বাংলার ৈবিশষ্ট্ৱ, স্তৰ্ী-পুরুষ িঘের 
অস্পষ্টতায় ইিঙ্গতবহ ‘সন্ধাভাষ’ বানাবার সহজাতশিক্ত, েস-
ব্ৱাপাের সািহিত্ৱকেদর মেধ্ৱ এক রবীন্দৰ্নাথই পুেরা মাতৰ্ায় 
সেচতন—তাঁর গােন-কিবতায় এর অজসৰ্ উদাহরণ িবদ্ৱমান। 

েযমন েশানা েতমিন কাজ—এরপর আসেত থােক 
সধুীরবাবুর অিবরত তাগাদা, আমােক না-িক এ-িবষেয় ছকেত 
হেব পৰ্বন্ধ। হলও তাই। তাঁরই সংকিলত রবীন্দৰ্নাথ: বাক্ পিত 
িবশব্মনা ২-য় খেণ্ড (২০১১) সিন্নবদ্ধ হল আমার ‘বাংলার 
িলঙ্গপৰ্কৃিত ও রবীন্দৰ্নাথ’।   

ইেচ্ছ িছল, পৰ্বন্ধিট বািড়েয় আিম-তুিম-েস ও রবীন্দৰ্নাথ 
নােম েমাটােসাটা না েহাক েগাটা একখািন বই ছাপাব। বইিটর 
‘উৎসগর্’ ’পর যাঁর যথাথর্ হক, সব্ত্তব্সািমেতব্র িনঃসব্ত্তব্ অিধকার, 
েসই সধুীরবাবুর িনকট েথেক অঘর্্ৱগৰ্হেণর সানন্দ সম্মিতও 
জুেট েগল। বছরখােনক আেগ অিবদ িনয়িমত েফােন জানেত 
চাইেতন, আর কত েদির। হেচ্ছ-হেব ব’েল েকবলই কািটেয়-
কািটেয় েযতাম। আিম-তুিম-েস ও রবীন্দৰ্নাথ এখনও অিলিখত। 
যিদ েকােনািদন সমাপ্তও হয় ও বই, সধুীর চকৰ্বতর্ীর কােছ তার 
‘উৎসগর্পতৰ্’ বাতুনই রেয় যােব...                                             

আেলাকিচতৰ্: েসামনাথ েঘাষ                                                                                   



র ঙ্গ ন  চ কৰ্ ব তর্ী

সধুীরবাবুর সেঙ্গ আমার আলাপ হেয়িছল ১৯৯৬-৯৭ 
সােল। আিম তখন সােসেক্স বাংলা গান িনেয় গেবষণা 
করিছ। এক বছেরর জন্ৱ িফল্ড ওয়াকর্ করব বেল 
কলকাতায় িফের এেসিছ। গােনর িবষেয় জানবার জেন্ৱ 
নানান মানেুষর সেঙ্গ েযাগােযাগ করিছ। এই সময় আমার 
তখনকার যাদবপুর িবশব্িবদ্ৱালেয়র ছাতৰ্ আর িশক্ষক 
বনু্ধেদর মাধ্ৱেম সধুীরবাবুর সেঙ্গ েযাগােযাগ হল। সৃ্মিতর 
অবস্থা খারাপ, িঠক মেন েনই, ‘বােরামাস’-সম্পাদক 
অেশাক েসেনরও েকােনা ভূিমকা িছল িকনা।
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েসই েযাগােযাগ েবশ ঘিনষ্ঠ হেয় উঠল এবং ২১১২ সাল নাগাদ 
আিম কােজর তািগেদ মমুব্াই পৰ্বাসী হেয় যাওয়ার আেগ পষর্ন্ত 
িছল। সধুীরবাবুর জীবন আর কাজ িছল িবশালভােব ছড়ােনা। 
তাঁর সব িদক সম্পেকর্ জানা একজেনর পেক্ষ সম্ভব নয়। আিম 
েসই এক বছর আর তার পেরও নানান জায়গায় তাঁর েচলা 
হেয় ঘুেরিছলাম, আর অেনক িকছ ুিশেখিছলাম, আর এক জন 
আশ্চযর্ মানষুেক েদেখিছলাম, তারই কেয়কটা ঘটনা বিল, তার 
েবিশ বলার েযাগ্ৱতা আমার েনই।

েসই সময় এবং পেরও সধুীরবাবু কলকাতায় এেল এক 
দুই রাত আমার কােছ েথেক েযেতন। খুব পিরপািট মানষু 
িছেলন। রােত িফের স্নান কের লুিঙ্গ-ফতুয়া পের, চুল আঁচেড় 
এেকবাের িফটফাট। আর েচহারা েতা িছল চমৎকার, সব 
িমিলেয় খুব ইমেপৰ্িসভ। একিদন সকােল উেঠ উিন বলেলন, 
আজেক যাদবপুের রবীন্দৰ্নাথ সম্পেকর্ বলেত যাব, যােব 
নািক? আিম েতা এক পােয় খাড়া। সধুীরবাবুর সেঙ্গ চললাম। 
েতা েদাতলারই মেন হয়, নািক একতলার মেন েনই, িবরাট 
েটিবল িঘের সবাই বসল, সধুীর বাবু বলেলন। বলেত বলেত 
উিন রবীন্দৰ্নােথর গােনর সেুরর িতৰ্মািতৰ্কতার উদাহরণ িদেত 
িগেয় হঠাৎ ‘আেলার অমল কমলখািন’ গানিট েগেয় উঠেলন 
আর েথেম েথেম ‘েক েফাটাল’ ইত্ৱািদ অংশ গাইেত গাইেত 
েবাঝােত লাগেলন উিন কী বলেত চাইেছন। হঠাৎ েদখলাম 
আমার েকমন েযন লাগেছ, আর আমার দু-েচাখ িদেয় জল 
পড়েছ। পঁিচশ বছর েপিরেয় েগল আজও আিম েসই গান গাওয়া 
ভুলেত পািরিন। 
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আর একবার সধুীরবাবু বধর্মােন যােবন, সেঙ্গ আিম চললাম। 
সরকাির গািড়েতই কলকাতা েথেক েগলাম িকনা মেন েনই, 
বধর্মােন েতা েসই মাকর্ামারা সাদা অ্ৱামবাসাডার িছলই। যত 
দূর মেন আেছ, েসখােন েলাকসংগীেতর গায়কেদর েকােনা এক 
বিৃত্তর িবষেয় িকছ ুএকটা িছল। িগেয় েদখলাম, েসখােন অেনক 
মানষু জেড়া হেয়েছন। েবশ িকছ ুবষর্ীয়ান গায়ক-গািয়কা সেঙ্গ 
তাঁেদর েছেল-েমেয় বা নািত-নাতিনও িনেয় এেসেছন, তারাও 
গান গায়। েসখােন অেনক িকছ ুঘটেত থাকল সবটাই শৰ্ূিতমধুর 
নয়। তেব আিম অবাক হেয় েদখলাম যারা এেসেছ তােদর মেধ্ৱ 
বয়স্কেদর সবাইেক সধুীরবাবু নােম েচেনন। এবং কী েগা েতামার 
েসই নািতিট েকাথায় বেল আলাপ চলেছ। েসখান েথেক আমরা 
েবশ িকছটুা দূের এক বাউেলর আখড়ায় েগলাম, খুব সম্ভবত 
েসই বাউেলর নাম িছল সাধন দাস ৈবরাগ্ৱ। তাঁর সাধনসিঙ্গনী 
িছেলন এক জাপািন নারী, তাঁর নাম খুব সম্ভবত মই। েসখােনও 
েদখলাম সধুীরবাবুেক সবাই েচেন, িবশাল আড্ডা হল। এরপর 
সধুীরবাবুর সেঙ্গ িকছ ু িকছ ু জায়গায় িগেয়িছ, অেনক আড্ডা 
েমেরিছ, তার একটা িবেশষ িদক িছল েয পিশ্চমবঙ্গ এবং বাংলা 
েদেশর নানান ধরেণর বাউল, ফিকর, ভাওয়াইয়া, গাজন, গম্ভীরা 
গায়কেদর উিন নােম িচনেতন, এবং অেনেকর বািড়েত েথেক 
গান শ‌ুেন, গান েগেয় িমেশেছন। আিম এই রকম আেরক জন 
মানষুেকই েকবল েদেখিছ, তারঁ নাম শ‌ুেভনু্দ মাইিত। এ ছাড়া 
আর কাউেক জািন না।

এই েয সধুীরবাবুর মেধ্ৱ একটা িগেয় িমেশ েচনা জানার গল্প 
িছল, এটা এেকবাের ওঁর েভতের িছল। উিন একজন েকৗতূহলী 



47

নতৃতব্িবদ। আমার বািড়েতও অেনক েছেলেমেয় আসত যােদর 
উিন েবাঝবার েচষ্টা করেতন, এই েবাঝবার েচষ্টা এবং ক্ষমতা 
িছল সধুীরবাবুর েটৰ্ড মাকর্। তাই বেল েয উিন সবর্ংসহ িছেলন 
তা নয়। নানান িবষেয় ওঁর স্পষ্ট মতামত িছল, িকন্তু অপছন্দ 
বেলই িমশব না, এই মনটা িছল না, তাই অেনক রকেমর কাজ 
করেত েপেরেছন। 

ওঁর চলােফরার মেধ্ৱ একটা পিরবৰ্াজেকর ভাব িছল। আসার 
আেগ একটা েফান করেতন েয আিম আসব। পৰ্থম িদেক েতা 
েমাবাইল িছল না, ল্ৱান্ড লাইেন খবর িদেয় চেল আসেতন। 
কলকাতায় এ রকম ওঁর েবশ িকছ ুআস্তানা িছল, ভাগ কের এেস 
থাকেতন, যােত কারও ওপর চাপ না পেড়। আমােদর কােছ 
অবশ্ৱ সধুীরবাবু আসাটা একটা আনেন্দর ঘটনা িছল, কারণ কত 
েয িশেখিছ, আর সবটাই গেল্পর মেধ্ৱ িদেয়। কখনও সেঙ্গ িবেশষ 
েবাঁচকা েদিখিন, িকন্তু সব সময় েধাপদুরুস্ত, এটাও িকন্তু িশক্ষণীয় 
িছল ওঁর কােছ। তখন যাদবপুের তুলনামূলক সািহত্ৱ পড়ত 
অয়ন গেঙ্গাপাধ্ৱায়। বয়েস অেনক েছােটা হেলও েস সধুীরবাবু 
এেলই জুেট পড়ত। আমােদর িতনজেনর আড্ডা জমত। অয়েনর 
িবেশষতব্ িছল ও িটেনর তেলায়ার নাটকটা আগােগাড়া মখুস্থ 
বলেত পারত। কতবার েয কত অংশ আমরা শ‌ুনতাম। কেয়ক 
মাস আেগ অয়নও চেল িগেয়েছ।

আিম েকােনা িদনই েলখক নই। বাংলায় িলটল ম্ৱাগািজেন 
েলখার ঘরানা হল অেনক পড়ােশানা কের েলখার। আশ্চযর্ভােব 
আমােদর েদেশ নবব্ই শতাংশ িকছইু পেড়ন না, আবার যাঁরা 
পেড়ন তাঁরা নীৎেশ িদেয় শ‌ুরু কের িস্পভাক েপিরেয় এিগেয় 
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যান। কােজই েসই বাজাের খাপ খুলেত যাওয়ার েযাগ্ৱতা 
আমার িছল না। আমােক পৰ্থম েলখবার সেুযাগ িদেয় িছেলন 
‘বােরামাস’-সম্পাদক, অেশাক েসন। িতিন জানেতন আমার 
েলখা মূলত জীবন িনেয় সাধারণ েবােধর েলখা, তা-েত 
বেড়ােজার কম পড়ােশানার িকছ ুফল থােক। িকন্তু িতিন মেন 
কেরিছেলন েসই েলখার একটা দরকার আেছ, ফেল আিম 
বােরামােস কেয়কবার িলেখিছলাম। আর সধুীর বাবুর েলখা বই 
পড়ার আেগ ওঁর িকছ ুেলখা আিম ‘বােরামাস’-এই পৰ্থম পিড়।

সধুীরবাবুর মেধ্ৱ আিম েদিখ েয েপৰ্িসেডিন্স কেলেজর 
এখনকার পিৃথবীর মেধ্ৱ সবেচেয় নাম করা বাঙািল বুিদ্ধজীবীেদর 
সহপাঠী হওয়া সেত্তব্ও জীবন েথেক উেঠ আসা েবাধেক উিন খুব 
দাম িদেতন। েবাধহয় তার সেঙ্গ ওঁর েলাকসংগীেত উৎসােহর 
একটা েযাগ আেছ। সধুীরবাবু েয-পিতৰ্কাটা সম্পাদনা করেতন, 
েসই ‘ধৰ্ুবপদ’-এর সংখ্ৱাগ‌ুেলা েদখেলই আপনারা আিম কী 
বলেত চাইিছ বুঝেত পারেবন। বহু সংখ্ৱায় এই রকম চারপােশর 
অিভজ্ঞতােক েবাঝার েচষ্টা আেছ, পাশাপািশ আবার নতুন 
ধারণাগ‌ুেলার সেঙ্গ সাধারণ বাঙািলর পিরচয় করােনার েচষ্টা 
আেছ, েযটা আিম পিণ্ডতেদর মেধ্ৱ খুব েবিশ েদখেত পাই না। 
আসেল ওঁর মেধ্ৱ একটা েখালা দরজার গল্প িছল। আমার েসটা 
খুব ভােলা লাগত, েবিশ েদিখ না েতা তাই।

সধুীরবাবু েসই মানষুেদর মেধ্ৱ একজন যাঁরা পৰ্ায় একক 
পৰ্েচষ্টায় একটা জ্ঞান বা চচর্ার েক্ষতৰ্ ৈতির কেরন। আিম এ কথা 
বলিছ না েয সধুীরবাবুর আেগ বাংলা গান িনেয় চচর্া িছল না। 
িকন্তু সধুীরবাবু লালন েথেক অতুলপৰ্সাদ, রবীন্দৰ্নাথ েথেক 
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সমুন িনেয় িবপুল চচর্ার মধ্ৱ িদেয় আমােদর গােনর আেলাচনার 
গিণ্ডেক কৰ্মশ পৰ্সািরত কেরেছন, এ কথা েবাধহয় িনিশ্চত-
ভােবই বলা যায়। গত কুিড় বছের বাংলা গােনর ওপর কী 
েলখা হেয়েছ আিম জািন না। িকন্তু তার আেগ পষর্ন্ত আিম িকন্তু 
রবীন্দৰ্নােথর গান ছাড়া আর েবিশ ধরেনর গােনর ওপর খুব 
েবিশ েলখা পাইিন। আমার যত দূর ধারণা, গেবষণামূলক কাজ, 
িবেশ্লষণী কাজ এখনও খুব কম।

পৰ্থেমই বেলিছ, সধুীরবাবুর মূল্ৱায়ন করা আমার ক্ষমতার 
বাইের। আিম একজন মানষুেক িচনতাম িযিন জীবন, মানষু, গান 
ভােলাবাসেতন এবং িনেজর ভােলাবাসার ক্ষমতা িদেয় েসই 
ভােলাবাসার িজিনসগ‌ুেলােক লালন করার েচষ্টা কেরেছন। িতিন 
আমার িপৰ্য় ও শৰ্েদ্ধয়।
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স ুেশা ভ ন  অ িধ কা রী

সদ্ৱ ভিতর্ হেয়িছ কলাভবেন, িকছিুদন ক্লােসর পর 
পুেজার ছিুটেত কৃষ্ণনগর। অন্ৱ বনু্ধরাও েয যার কেলজ 
েথেক বািড় িফেরেছ। িবেকেলর এক আড্ডায় বনু্ধর 
িদিদর পৰ্স্তাব, এই ছিুটর মােঝ একটা সাংসৃ্কিতক অনষু্ঠান 
করেল েকমন হয়! সকেল পৰ্বল উৎসাহী, িকন্তু েকান 
িবষেয় হেব অনষু্ঠান? আর এতসব ঝিক্ক সামলােনা 
িক সহজ? তবু সবব্াই এক পােয় খাড়া, িকছ ুএকটা 
করেতই হেব। েশষ পযর্ন্ত িস্থর হল, রবীন্দৰ্নােথর গান ও 
কিবতাসহেযােগ আেয়ািজত হেব শরৎবন্দনা। অতঃপর
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গীিত-আেলেখ্ৱর িস্কৰ্প্টখানাও ৈতির কের িদেলন েমেসামশায়, 
কলকাতার এক নািম সু্কেল িতিন বাঙলার িশক্ষক। মহড়া 
খািনকটা এেগােল মঞ্চসজ্জার ভার পড়ল আমার ওপর। গােনর 
মািসমা একিদন আমােদর বলেলন, জায়গাটার িপছনিদেক দুেটা 
বািড়র পের সধুীরবাবু থােকন, উিন বাংলা সািহেত্ৱর নািম 
অধ্ৱাপক, খুবই সংসৃ্কিতমনস্ক মানষু, অনষু্ঠােনর ব্ৱাপাের ওঁর 
সেঙ্গ একবার আেলাচনা করা উিচত। এ যাবত সধুীরবাবুর সেঙ্গ 
আমার আলােপর সেুযাগ হয়িন। তেব দূর েথেক তাঁেক িচনতাম। 
আমার দাদা কৃষ্ণনগর সরকাির কেলেজ বাংলায় অনাসর্ পড়ত 
তার মেুখও ওঁর কথা শ‌ুেনিছ। যাইেহাক একিদন িবেকেল আমরা 
দুেয়কজন তার বািড়েত হািজর। িস্মত েহেস দরজা খুেল িভতের 
বসেত বলেলন ওঁর স্তৰ্ী িনেবিদতািদ। শ‌ুেনিছ িতিন এখানকার 
েমেয়েদর কেলেজ বাংলার অধ্ৱািপকা। সধুীরবাবু একটু পেরই 
এেলন। ধুিতপাঞ্জািবেত েশািভত এক েসৗম্ৱকািন্ত বাঙািল 
ভদৰ্েলাক—পৰ্থম দশর্েনই মন আকৃষ্ট হেয় ওেঠ। অনষু্ঠান 
পৰ্সেঙ্গ পৰ্াথিমক কথাবাতর্ার পর তাঁেক আমার পৰ্শ্ন, “মঞ্চসজ্জায় 
শরেতর আবহ ফুিটেয় তুলেত েকান রেঙর। পৰ্াধান্ৱ থাকেল 
ভােলা হয়?” একটু েযন েভেব বলেলন, ‘শরৎ েতা আেলা, 
েসই আেলার রং। সকেল তা-েত সায় িদেলও আিম পড়লাম 
মহা ফ্ৱাসােদ। ‘আেলার রং’ বলেত উিন িঠক কী েবাঝােত 
চাইেছন তা ঠাহর করেত পারিছ না। এিদেক ওঁর মেতা অিভজাত 
ব্ৱিক্তেতব্র সামেন পৰ্থম আলােপ েখালসা কের িকছ ুবলেতও 
িদব্ধা হেচ্ছ। অগত্ৱা আমার সদ্ৱ িফিজক্স-পড়া বুিদ্ধ িদেয় হাতেড় 
চেলিছ আেলার যথাথর্ রং েকানটা? ক্লােশর আেলাক-িবজ্ঞােনর 
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পুঁিথেত বিণর্ত েবনীআসহকলা-র েকান রেঙ শরেতর আেলােক 
েবাঝােনা যােব? অবেশেষ িনেজর মেনই একটা উত্তর খাড়া 
হল। বষর্া যিদ ছায়াঘন অন্ধকার হয় তেব েমঘ সের যাওয়া। 
শরেতর আেলার রং হেব েসানািল হলুদ, রুেপািল বা সাদা। েসই 
সেঙ্গ শরেতর নীল আকাশটাও মেন রাখেত হেব ৈবিক। তাহেল 
আমােদর শারেদাৎসেব মেঞ্চর আবহ গেড় তুলেত হেব এই 
রংগ‌ুেলা িদেয়। েস্টজ অলংকরেণর প্ৱােলেট থাকেব েসানািল 
হলুদ, রুেপািল ও সাদার পৰ্াধান্ৱ, তার সেঙ্গ নীেলর আভাস। 
েসটাই ঘেটিছল েসবাের। বলেত বাধা েনই, শারেদাৎসেবর েসই 
মঞ্চসজ্জা কৃষ্ণনাগিরকেদর যেথষ্ট পৰ্শংসাও আদায় কেরিছল। 
িপছেন তািকেয় মেন হয়, েসিদন িতিন স্পষ্ট কের িকছ ুনা-বেলও 
একটু ইশারায় চিকেত আমার ভাবনােক উসেক িদেয়িছেলন। 
পেরও এমনটা বহুবার ঘেটেছ। আজ এই অসহায় সমেয়র 
মেধ্ৱ িদেয়। চলেত-চলেত মেন পড়েছ, এমন কত আেলাকময় 
মহূুতর্মালা তাঁেক িঘের ছিড়েয় আেছ। সধুীরবাবু িছেলন আমার 
দাদার িশক্ষক, ‘স্ৱার’ সেমব্াধেনর দূরেতব্ িছল তাঁর অবস্থান। িকন্তু 
কেব েয আমার কােছ িতিন সধুীরদা হেয় উঠেলন— েসকথা 
আজ ভুলেত বেসিছ। আমােদর মেতা অবর্াচীন বালিখল্ৱেদর 
পৰ্িত তাঁর েস্নহ আর পৰ্শেয়র অন্ত িছল না। কত েছেলমানষুী 
পিরকল্পনােক পৰ্থেমই উিড়েয় না-িদেয় তার ভােলামন্দটুকু 
তিলেয় বুিঝেয়েছন তার েশষ েনই। েলখক, সম্পাদক ছাড়াও 
িতিন িছেলন একজন সদুক্ষ সংগঠক। বেড়া কােজর মেধ্ৱ 
নতুনেদর েঠেল িদেত িতিন িকছমুাতৰ্ িদব্ধা করেতন না। তার 
িনপুণ পিরচালনায় েসসব উেদ্ৱাগ সসম্মােন উত্তীণর্ হেয়েছ। তার 
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িবপুল কােজর িবস্তার িক েকবল কেয়কিট বােক্ৱ েশষ করা যায়? 
েসিদেক তাকােল মাথা আপিনই নত হেয় আেস, িবষাদিক্লষ্ট মন 
িনেয় এখন েসিদেক েযেত চাইনা। তেব দুেয়কটা কথা বলেতই 
হয়। তাঁর গেবষণার এক পৰ্ােন্ত যিদ েলাকগান ও সংসৃ্কিতর জগৎ 
েতা অন্ৱ িদেক রবীন্দৰ্সংগীেতর ভুবন। পাশাপািশ িদব্েজন্দৰ্লাল, 
িদলীপ রায়, রজনীকান্ত, অতুলপৰ্সাদ —আধুিনক বাংলাগােনর 
সবখােন এমন অনায়াস িবচরণ আর কার মেধ্ৱই বা েদেখিছ? 
সগুায়কও িছেলন, িদব্েজন্দৰ্লােলর গােন েয ওজিসব্তা তার কেণ্ঠ 
শ‌ুেনিছ, আজ তা অন্ৱেদর গলায় েকমন ম্লান েঠেক। েয-েকােনা 
আেলাচনা সভায় িতিন েশৰ্াতােদর মন্তৰ্মগু্ধ কের রাখেতন, 
েশৰ্াতার কােছ েস িছল িবরল অিভজ্ঞতা। তেব আমার মেন সব 
ছািপেয় উঠেছ তার রিসকতাবােধ আর পিরিমিত—এখন যার 
বেড়া অভাব েচােখ পেড়। েস িছল কৃষ্ণনগেরর িনজসব্ ঐিতহ্ৱ, 
সম্পদ বলেতই ইেচ্ছ কের—যা হয়েতা েশষ হেয় েগল তার 
মেধ্ৱ িদেয়। শেবদর মারপ্ৱাঁচ িদেয় গড়া বুিদ্ধদীপ্ত হাস্ৱরেসর েয 
অনািবল িনমর্লতা তার মখু েথেক ঝের পড়ত, তা আজ আমােদর 
জীবন েথেক এেকবাের মেুছ িগেয়েছ। সধুীরদার ঝুিলেত েয কত 
িবিচতৰ্ কািহিন জেড়া কের রাখা িছল তা বেল েশষ হেব না। তার 
সেঙ্গ গেল্পর আড্ডায় সমেয়র েকান হুঁশ থাকত না। েশষেবলায় 
হঠাৎ বেল উঠেতন, “িঠক আেছ এখন আেরক বার খ্ৱাদােন-
চা েখেয় আড্ডা েশষ”। তার েসই উজ্জব্ল হািসমাখা মখু স্মরণ 
কের আজ িনেজর মেন বলিছ, আড্ডার মাঝখােন হঠাৎ েসই 
‘খ্ৱাদােন-চা’ হােত ধিরেয় এমন অকস্মাৎ আমােদর িবদায় 
িদেলন েকন?



ঋতুপণর্ েঘাষ ও সধুীর চকৰ্বতর্ী    
আেলাকিচতৰ্: েসামনাথ েঘাষ         
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গৰ্ামীক বচেন এ ঘটনােক একবােক্ৱ পৰ্কাশ: “ভােলা 
েগেছ েগা, সংসার সািজেয়, িপছ ুিফের না-তািকেয় 
চেল েগল”৷

েস েতা িঠকই৷ দীঘর্ জীবন৷ একািধক গৰ্ন্থ৷ 
অপৰ্কািশত? জানা েনই৷ েশষ েলখা বনু্ধ, পুলু, েসৗিমতৰ্ 
চেট্টাপাধ্ৱায়েক িনেয়, তা-ও পৰ্কািশত, ০২-১২-২০২০-
এর ‘েদশ’ পিতৰ্কায়৷ েফেল েরেখ যাওয়া অপৰ্কািশত 
পাণু্ডিলিপ? জানা েনই৷ িনেজর সিৃষ্টকেমর্র পৰ্কাশ-িবকাশ,

অ েশা ক কু মা র  কু ণু্ড
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সগুৰ্িন্থত৷ রচনাবিলও পৰ্কািশত হেচ্ছ৷ সগুৰ্িন্থত করেছন েকউ 
েকােনা িপৰ্য়জন৷ একাকী গান, হয়েতা না৷ সংঘবদ্ধভােবই তেল-
তেল েসই দািয়তব্ িনেয়েছন িনজর্েন েকউ৷ 

পড়ােশানায় ভােলা ছাতৰ্৷ সু্কল-কেলজ-িবশব্িবদ্ৱালেয় 
মেনােযাগী পড়য়ুা৷ েলখকজীবন িকন্তু শ‌ুরু পৰ্ায় পঞ্চাশ বছর 
বেয়েস৷ এবং তা েকােনা বেড়া, বািণিজ্ৱক কাগেজ নয়৷ বনু্ধ, 
সহপাঠী, সম্পাদক িনমর্াল্ৱ আচােযর্র ‘এক্ষণ’ কাগেজ৷ এবং 
পৰ্থম েলখািটই নাড়া িদেয়িছল বাংলা ভাষা-সািহত্ৱেসবী 
পাঠক এবং েলখকেদর৷ ‘গভীর িনজর্ন পেথ’-র আেলা 
িনওন িছল না৷ িছল িপলসেুজর আেলা৷ মমতার পরেশর 
সেঙ্গ িদ ্গদশর্েনর৷ পৰ্বেন্ধর ভাষা এমন গীিত-কিবতার মরম 
িনেয় আমােদর স্মরণ কিরেয়িছল, েখায়াইবুেড়ার ‘কােব্ৱ 
উপিক্ষতা’-র পৰ্বেন্ধর ভাষা৷ েযখােন অকারেণ অধ্ৱাপকীয় 
কবজহার বািতল৷

বাের-বাের বলেতন পেথর আড্ডায়, “ভাষায় জেড়ায়া, 
ভারী গয়না িদও না৷ িকন্তু হীেরর নাকছািবিট িদেত ভুেলা না৷ 
মােঝমেধ্ৱ জেড়ায়া েদখােব৷ িকন্তু, মূল সরু েলাকায়ত েরেখা৷ 
েদেখা না, রূপকািশৰ্ত দশর্ন, েলাকগােন ভার বাড়ায় না৷” েস-
কারেণই অধ্ৱাপক হেয়ও সধুীরবাবুর গদ্ৱ গীিত-কিবতািশৰ্ত৷ 
একই চলেন-বলেন-ছলেন, পীেরর থােন পেড়-থাকা িতন-েঠেঙ 
েঘাড়ার পােশ, রাজকীয় গয়না গলায় পাচঁমড়ুার উদ্ধত েঘাড়ার 
গৰ্ীবা৷ েলাকভােষ্ৱর মেধ্ৱ হঠাৎ তৎসম শেবদর িসংহাসন৷ পরম 
িবস্মেয়র! িচন্তাহরণ চকৰ্বতর্ী েদেখ েযেত পােরনিন তারঁ ছাতৰ্িট, 
এই ভাষার দিড়র েখলা বািজগরেক৷
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সমস্ত িবদায়ী রুমাল, সমস্ত ভস্ম, সমস্ত ‘গািড় ছািড়য়া িদল’, 
িবষােদর৷ তথািপ ভরা সংসার, সাফল্ৱ, বস্তু পৰ্ািপ্ত দু-হাত ভের, 
িদেয়েছ করতল ভের মহাকাল৷ তথািপ, মন েকন কােন্দের! 
অ-মঙ্গেলর িবেকল৷ ফিটর্স হাসপাতাল জােন না৷ সধুীর চকৰ্বতর্ী 
েরেখ েগেলন স্তৰ্ী, দুই কন্ৱা, জামাই, নািত ও নাতিন৷ েরেখ 
েগেলন অসংখ্ৱ পৰ্াপ্ত বস্তু, সম্মান, সম্মািন৷

তরুণেদর বনু্ধ িছেলন৷ েয-েকােনা িলিটল ম্ৱাগািজন েপেল 
পড়েতন৷ েদেখ িনেতন েকান তরুণ ভােলা, উৎকৃষ্ট, সেরষ 
েলখািট িলেখেছন। েলখার ব্ৱাপাের েছােটা-বেড়া-মাঝাির কাগজ 
মানেতন না৷ বলেতন, “েলখািট সমাদের ও যেত্নর সেঙ্গ মিুদৰ্ত 
হেলই হল”৷ আর েলখার িবষয়? সধুীর চকৰ্বতর্ী সবর্গৰ্াসী৷ তেব 
বদহজম হত না৷ তারঁ পাকস্থলী, েমড ইন ইনল্ৱান্ড৷ গান, সেুরর 
কথা যখন উঠল তখন বিল, পিরশীিলত রবীন্দৰ্-সজনী-রজনী-
িদব্েজন্দৰ্-িদলীপ আত্মীকরণ কের ব্ৱান্ড বাংলা, েখউড়, কিবর 
লড়াই, পুরাতনী এবং মাগর্ সংগীত— সবই এই অধ্ৱাপেকর 
চচর্ার িবষয়৷ শৰ্ুিত ও েলখার েচৗহিদ্দর মেধ্ৱ িজওল মাছ েযন-
বা৷ এেক্ষেতৰ্ এমন বলা িক অপরােধর হেব?—িমিনেয়চাের 
রবীন্দৰ্নাথ৷ 

অধ্ৱাপক, সকুথক, সেুলখক, আড্ডাবাজ ছাড়াও আর একিট 
মূল্ৱবান পিরচয়, সসুম্পাদক৷ তার পিরচয় ‘ধৰ্ুবপদ’৷ বহুধা,  
িবিচতৰ্ িবষেয়র সমােবশ৷ েলাকগেবষক, মাঠগেবষক িবেশষণ 
েপিরেয় িনেজর েরকডর্ িনেজই ভাঙেছন েকষ্ণনগেরর ‘েদৗড়িবদ’ 
উেসইন েসন্ট িলও েবাল্ট৷ পৰ্িতশৰ্ুিতর দাঢর্্ৱতা আশ্চেযর্র৷ পৰ্থম 
সংখ্ৱায় ‘আত্মপক্ষ’ সমথর্ন কেরিছেলন: এক যগু, বােরািট সংখ্ৱায় 
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েশষ হেব এই ‘ধৰ্ুবপদ’-এর পৰ্কাশ৷ ঘিটেয়িছেলনও তাই৷ 
িনেজ সম্পাদকীয় ছাড়া আর িকছইু িলখেতন না৷ পৰ্িতিট েলখার 
েযাগ্ৱ মানষুেক আমন্তৰ্ণ করেতন৷ এই পেবর্ সািহত্ৱ সংগঠেকর 
ভূিমকায় িনেজই িনেজেক িনঙেড় অিন্তম রেসর েফাটঁািট অিবদ 
িদেয় েগেছন৷ এই ‘ধৰ্ুবপদ’-এই একগ‌ুচ্ছ েলখক সমােবেশর 
সেঙ্গ সধুীর চকৰ্বতর্ী ও িশল্পী েসামনাথ েঘােষর যগুলবিন্দ৷ েযন-
বা পিণ্ডত িশবকুমােরর সন্তুেরর সেঙ্গ জািকর হুেসেনর তবলা৷ 
এমন যগুলবিন্দ কখেনা ঘেটিন বাংলা সািহেত্ৱর েছােটা কাগেজর 
অঙ্গেন, এর আেগ৷

তেব এরও বহু পূেবর্ আমার পৰ্থম েদখা ওেঁক, মিুদৰ্ত 
অক্ষের ‘িশলািদত্ৱ’ মািসক সািহত্ৱপেতৰ্, যা ‘ইত্ৱািদ পৰ্কাশনী’ 
পৰ্কািশত৷ হামচু পাম ুহাফ-এর মতন েগাপন সভার েগাপনীয়তা 
বজায় েরেখ সধুীর চকৰ্বতর্ী হপ্তায় দু-িতন িদন এেস সম্পাদকীয় 
কাজ চালােতন, িনবরণ চকৰ্বতর্ী নােম৷ নােমর েগাপনীয়তা! কারণ 
উিন, সধুীর চকৰ্বতর্ী তখন েতা সরকাির কেলেজর অধ্ৱাপক৷ 
এ-কােজ তাঁেক েটেন এেনিছেলন তারঁই েযাগ্ৱ ছাতৰ্ (কৃষ্ণনগর 
কেলেজর) শৰ্ীধীেরন েদবনাথ, ফাউন্ডার-এিডটর ‘পিরবতর্ন’৷ 
দুিট কাগেজই তরুণেদর শ‌ুধু স্থান৷ গ‌ুরু-িশষ্ৱ দুজেনই সম্পাদকীয় 
ছাড়া আর একিট বণর্ও িলখেতন না৷

িশলািদত্ৱ কাগেজই আবুল বাশােরর পৰ্থম এবং সাড়া 
জাগােনা উপন্ৱাস ‘ফুলবউ’, মদুৰ্েণর েচষ্টা কের ব্ৱথর্ হন িনবারণ 
চকৰ্বতর্ী ওরেফ সধুীর চকৰ্বতর্ী৷ তখন েস উপন্ৱােসর পাণু্ডিলিপ 
েপঁৗছয় আর এক সম্পাদক সাগরময় েঘােষর কােছ৷ তারপর 
ইিতহাস হয় ‘ফুলবউ’ এবং তার সৰ্ষ্টা আবুল বাশার৷ তেব এ 
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ঘটনা, ‘িশলািদত্ৱ’ পিতৰ্কায় না-ছাপার কারণ, েস আর এক 
অপৰ্কািশত িভন্ন আখ্ৱান৷

েকষ্টনগেরর কৃষ্ণনাগিরেকর েদাতলার দরজা হাট কের েখালা 
থাকত, তরুণ সম্পাদক কিব গদ্ৱ েলখকেদর জেন্ৱ৷ যত্ন কের 
তােদর সেঙ্গ সঙ্গত করেতন৷ বলা বাহুল্ৱ কিবরাই সংখ্ৱািধক৷ 
এই ‘ব্ৱথর্’ কিবেদর কলম েথেক বাচঁেত হয় েকমন কের তা-ও 
জানেতন৷ একবােরর ঘটনার রসমালাই পিরেবশন কেরিছেলন 
একিট িলিটল ম্ৱােগর পষৃ্ঠায়৷ ‘ছাগল তাড়ােনা চড়বেড় বিৃষ্ট’৷ 
উপিস্থত কিবেদর অনেুরাধ করেলন, এর পেরর বার তারঁা েযন 
সকেল একিট কের সেনট িলেখ আেনন৷ তােঁদর েকউই আর তার 
পের আেসনিন৷ হয়েতা তারঁা এখনও িলেখ চেলেছন সেনটিট৷ 

অন্ৱরা েকউ সব্ীকার করেবন িকনা জানা েনই৷ ‘পৰ্িতক্ষণ’ 
পািক্ষেকর দফতের এেল পাঞ্জািবর পেকেট থাকত পাণু্ডিলিপ— 
অপৰ্কািশত আবুল বাশােরর অপৰ্কািশত েছাটগল্প৷ পৰ্কাশ েপেত 
সাহায্ৱ করেতন অেনক তরুণ কিব ও গদ্ৱ েলখকেদর৷ উচ্চসব্ের 
এ-ঋেণর পৰ্কাশ নিদয়ার আনসারউিদ্দন, বীরভূেমর তারাশঙ্কেরর 
‘পালকপুতৰ্’ আিদত্ৱ মেুখাপাধ্ৱায়, হুগিল-আরামবােগর 
অেশাককুমার কুণু্ডর কেণ্ঠ৷ সধুীরবাবুর েলখার মূল চলন, 
তথ্ৱ-তেত্তব্র িমেশল, মগজ ও হৃদেয়র সমানপুািতক িভেয়ন৷

এই পথগ‌ুরুেক পৰ্ণাম জািনেয় কই, পৰ্ণাম আপনার পােয় 
নয় হােত৷ েয-হাত পরশ িদেয়েছ মধুর গেদ্ৱর৷ আপিন েটিবল-
েচয়াের বেস েলেখন না৷ উপুড় বা আধেশায়া হেয় িলখেতন৷ 
তাই কনইুেয় কােলা, স্পষ্ট কালিসেটর দাগ৷ শ‌ুেয় বা বুেক বািলশ 
িদেয় েলেখন েকন? উত্তের, রেসর বাক্ৱ: “বুক িদেয় িলিখ িকনা”৷



িশল্পী: েসামনাথ েঘাষ
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েদ বা শী ষ  েদ ব

১৯৯০-এর দশেকর েশষ িদক েথেক সধুীরবাবুেক 
িচিন। তখন উিন অধ্ৱাপনার পাশাপািশ পৰ্চুর বইপতৰ্ 
িলখেছন এবং েসই সেুতৰ্ িডজাইন সংকৰ্ান্ত কােজর 
পৰ্েয়াজেন পৰ্ায়ই আসেতন আমােদর ‘আনন্দবাজার’-
এর আটর্ িডপাটর্েমেন্ট আমার পােশর েটিবেলর সহকমর্ী 
কৃেষ্ণনু্দর(চাকী) কােছ।  এরই মেধ্ৱ েকােনা একসময় ওঁর 
েলখা সত্ৱিজৎ রােয়র িফেল্মর গান িনেয় েলখা বইটা 
পেড় আমার মানষুিটর পৰ্িত একইসেঙ্গ েবশ 
িকছটুা শৰ্দ্ধা আর েকৗতূহল জন্মায় । ততিদেন উিন



েলখেকর বািড়েত সধুীর চকৰ্বতর্ী, েলখক ও সব্পন েসাম
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‘ধৰ্ুবপদ’ কাগজিট েবর করেত শ‌ুরু কেরেছন এবং ২০০১ সাল 
নাগাদ ওর ‘বাউল’ সংখ্ৱািটর জন্ৱ আমায় অনেুরাধ জানান একিট 
বাউেলর েস্কচ করা েদবার।এরপর আিম নানাভােব ‘ধৰ্ুবপদ’-
এর কাজকেমর্র সেঙ্গ জিড়েয় পিড় এবং িকছটুা অপৰ্ত্ৱািশতভােব 
আঁকার পাশাপািশ ২০০৩ সােলর ‘দৃশ্ৱরূপ’ সংখ্ৱায় সধুীরবাবু 
আমােক িদেয় কাটুর্ন সম্পিকর্ত একটা বেড়াসেড়া পৰ্বন্ধও িলিখেয় 
েনন। েলখািলিখর ব্ৱাপাের েনহাতই আনািড় একজনেক কীভােব 
েমািটেভট করেত হয়, সাহস েজাগােত হয় েসটা পৰ্থমবার 
িশেখিছলাম ওঁর কােছ। একটু িকন্তু-িকন্তু ভাব িনেয় যখনই 
আেলাচনা করেত িগেয়িছ, িনরুত্তাপ গলায় বলেতন “েদখুন এটা 
পুেরাপুির আপনার িবষয়, যা ভােলা েবােঝন িলখেবন আিম 
িকন্তু এ ব্ৱাপাের িকছইু জািন না”। 

সম্পাদক িহেসেব বেড়ােছােটা সবাইেক সমান গ‌ুরুতব্ িদেয় 
পৰ্েয়াজনমেতা দারুণ একটা িটমওয়াকর্ গেড় তুলেতন সধুীরবাবু 
এবং এটাও েদখতাম অঙ্কনিশেল্পর পৰ্িত ওঁর মেন কতখািন 
ভােলাবাসা রেয়েছ। গৰ্ােম-গেঞ্জ ঘুের ঘুের িফল্ড ওয়াকর্ করার 
সময় উিন সবসময় চাইেতন িশল্পীরাও িগেয় িনেজরা েদেখ 
শ‌ুেন হােত গরম সব িকছ ুেস্কচ কের িনেয় আসকু। এই ধরেনর 
দু-একটা আউিটং-এ ওঁর সঙ্গী হবার দুলর্ভ অিভজ্ঞতা আমার 
হেয়েছ। তখন উিন বাংলার েমলা আর উৎসব িনেয় একটা বেড়া 
কাজ করেছন েযটা বই হেয় েবেরাবার কথা, একিদন সরাসির 
বেল বসেলন “আপনােক এর পৰ্চ্ছদ আর েভতেরর ছিব 
আঁকেত হেব”। েসই সেুযােগ আিমও জানালাম েয পুেরাপুির 
শহুের েলাক হওয়ায় গৰ্ােমর েমলা-েটলা আমার এেকবােরই 



েলখককৃত মনসা েমলার েস্কচ
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েদখা হয়িন। তখন শৰ্াবণ মাস চলেছ সধুীরবাবু তৎক্ষণাৎ িঠক 
কের েফলেলন সামেনই সংকৰ্ািন্ত, ওঁর কৃষ্ণনগেরর কােছই 
নাকািশপাড়ায় পৰ্িত বছর এই সমেয় মনসা েমলা হয়, আমােক 
ওখােন ঘুিরেয় আনেবন। তারপর রােত ওঁর বািড়েতই থাকব। 
েস্টশন েথেক গািড়েত কের পঁিচশ মাইল রাস্তা েপিরেয় েযখােন 
েমলা বেস েসই বৰ্হ্মাণীতলায় িনেয় িগেয় আমােক েছেড় 
িদেলন, পেথ একবার েজেন িনেয়িছেলন আিম িচংিড় মাছ খাই 
িকনা, কারণ িনেজ আমার জন্ৱ বাজার েথেক গলদা িচংিড় এেন 
রােতর জন্ৱ কািলয়া রাঁধেত বেল এেসেছন। েসিদন অেনক 
রাত পযর্ন্ত আড্ডা চেলিছল সধুীরবাবু আর েবৗিদর সেঙ্গ। এক 
ফাঁেক উেঠ িগেয় অসসু্থ বেড়া েমেয়েক শ‌ুইেয় িদেয় এেলন 
সধুীরবাবু, শ‌ুনলাম বািড়েত থাকেল উিন এই কাজটা অন্ৱ কােরা 
হােত ছােড়ন না। েসিদন বউিদেক েদেখও কম আশ্চযর্ হইিন, 
অমন িশিক্ষত, অিভজাত একজন মানষু অথচ কী িমিষ্ট, ঘেরায়া 
ব্ৱবহার। সংসােরর দায়দািয়তব্ সামলােত িগেয় িনেজর যাবতীয় 
শখআহ্লাদেক িচরকাল দূের সিরেয় েরেখেছন—এই আেক্ষপ 
কথায়-কথায় েবিরেয় এেসিছল। েখেত আর খাওয়ােত খুব 
ভােলাবাসেতন সধুীরবাবু। ওঁর আনন্দ পুরস্কার পৰ্ািপ্ত উপলেক্ষ্ৱ 
েবেনেটালা েলেনর একটা বািড়র ছােদ ম্ৱারাপ খািটেয় মাছ, 
মাংস, েপালাও ইত্ৱািদর এলািহ আেয়াজন কেরিছেলন। মেন 
আেছ ওই আসের েখেত-েখেত একজন িনমিন্তৰ্তেক উিন পৰ্ায় 
ধমেক উেঠিছেলন “েদখুন খাবার সময় কক্ষেনা অসখুিবসেুখর 
গেপ্পা করেবন না, তার েচেয় বরং আরও দু-িপস মাছ িনেয় 
েফলুন”। আমােদর বািড়েত েবশ কেয়কবার এেস যা েদওয়া 



িশল্পী: েদবাশীষ েদব
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হেয়েছ েবশ তৃিপ্ত কের েচেটপুেট েখেয়েছন, পের েমলা, উৎসব 
িনেয় বইিটর ভূিমকায় আমার িগিন্নর রান্না আর আিথেতয়তার 
পৰ্শংসা কের দু-িতন লাইন িলেখওিছেলন। েসই সেঙ্গ আমার 
আঁকা পৰ্চ্ছদিটও েয তাঁর পছন্দ হেয়িছল েসটাও উেল্লখ করেত 
েভােলনিন। আপাদমস্তক মজিলিশ মানষু িছেলন সধুীরবাবু। 
বহুবার বহু জায়গায় তাঁর সেঙ্গ আড্ডা িদেয়িছ, িনেজ এতটুকু 
না-েহেস সূক্ষ্ম রিসকতায় সবাইেক মািতেয় রাখেতন অনায়ােস। 
েচনাজানা েলােকেদর িনেয় যখন গেপ্পাগাছা করেতন েশষ করার 
পর িঠক েবাঝা েযত না েখাঁচা মারেলন না পৰ্শংসা হল। সত্ৱিজৎ-
ঘিনষ্ঠ তাঁর বনু্ধেদর পিরচালনায় ‘এক্ষণ’ পিতৰ্কার সেঙ্গ েগাড়া 
েথেকই ওতেপৰ্াত ভােব যকু্ত েথেকেছন সধুীরবাবু। সত্ৱিজত রায় 
িনেজ িছেলন তাঁর অন্ৱতম চচর্ার িবষয় তা সেত্তব্ও ওই মানষুিটর 
জীবদ্দশায় েকােনািদন রায়-বািড়র েচৗকাঠ েপেরােত পােরনিন এ 
ব্ৱাপাের অবশ্ৱ তাঁেক েক্ষাভ পৰ্কাশ করেত েদেখিছ অেনকবার। 
এক কথায় গানপাগল েলাক সধুীরবাবু গভীর গেবষণার 
পাশাপািশ একসময় িনয়িমত গান িনেয় েসিমনােরর আেয়াজন 
করেতন, রীিতমত েরওয়াজ করা গলা িছল। ১৯৯০-এর দশেক 
িদব্েজন্দৰ্লাল আর রজনীকান্তেক িনেয় এমিন এক সান্ধ্ৱ অনষু্ঠােন 
পােখায়ােজর সেঙ্গ তাল ঠুেক ওঁর গাওয়া ‘ধাও ধাও সমরেক্ষেতৰ্, 
গাও উেচ্চ তব জয়গাথা’ আজও কােন েলেগ আেছ। িনয়িমত 
সািহত্ৱচচর্ার অভ্ৱাস না-থাকেলও পৰ্চ্ছদ বা ইলােস্টৰ্শন করেত 
িগেয় সধুীরবাবুর নানা ধরেনর েলখা আমায় পড়েত হেয়েছ, 
েজেনিছ হােটমােঠ েঘারা কী অদু্ভত েবােহিময়ান জীবনযাপেন 
অভ্ৱস্ত িছেলন িতিন। এর সেঙ্গ এেকবােরই েমলােত পারতাম 
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না সদা পিরপািট সাজেপাশােকর ওই আপাদমস্তক েশৗিখন 
মানষুিটেক যাঁর ধুিতর েকাঁচােক কখেনা এতটুকু এিদক-ওিদক 
হেত েদিখিন। 

ইদানীং সধুীরবাবুর সেঙ্গ েদখাসাক্ষাৎ পৰ্ায় হতই না। তেব 
ওঁর পষৃ্ঠেপাষকতায় গেড় ওঠা ‘ধৰ্ুবপদ’ পৰ্কাশনার জন্ৱ কাজ 
করেত িগেয় খবরাখবর েপতাম। ভীষণভােব েচেয়িছেলন আিম 
সস্তৰ্ীক একবার কৃষ্ণনগের ঘুরেত যাই। সেত্ৱনবাবুর ফেটাগৰ্ািফ 
সু্টিডও ‘আেলখ্ৱ’র আড্ডাও আমােক অেনকবার েটেনেছ, িকন্তু 
েশষ অবিধ আর হেয় ওেঠিন। েশষবার কথা হেয়েছ েফােন,ওঁর 
সাড়া জাগােনা গভীর িনজর্ন পেথ বইিটর ইংেরিজ সংস্করেণর 
েয-পৰ্চ্ছদ কেরিছলাম েসটার যেথষ্ট পৰ্শংসা কেরিছেলন। েসই 
আনেন্দর সৃ্মিতটুকু সধুীরবাবুেক িনেয় আরও অেনক সৃ্মিতর 
মেতাই জেম রইল মেনর মেধ্ৱ। 



সধুীরবাবু, সধুীর চকৰ্বতর্ীর সেঙ্গ আমার িঠক কেব 
আলাপ েস কথা মেন েনই৷ তেব কেব পৰ্থম ওঁর েলখা 
পিড়, েসটা মেন আেছ৷ িবেশষ কের িবষেয়র কারেণই 
েলখািট েকেট েরেখিছলাম৷ িনবন্ধিট পৰ্কাশ েপেয়িছল 
‘আজকাল’ কাগেজর ‘সািহত্ৱ’ পাতায়৷ িশেরানাম িছল 
‘েলৗিকক গােনর পিরবহণ রহস্ৱ’৷ কাগেজর েসই কািটংটা 
েদেখ জানেত পারিছ পৰ্কােশর তািরখ ১৯৮৪-র ২৮ 
অগস্ট৷ গান িনেয় আমার েতমন েকােনা িবেশষ আগৰ্হ 
বা েকৗতূহল িছল না৷ শ‌ুিন, ভােলা লাগেল আবার শ‌ুিন,

েদ বা িশ স  ম ুেখা পা ধ্ৱা য়
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েলখেকর বািড়েত সধুীর চকৰ্বতর্ী
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খুব ভােলা লাগেল ক্ৱােসট বা িসিড িকেন আরও কেয়কবার 
শ‌ুিন৷ আবার নতুন গান এেস পুেরােনা গানেক েপছেন পািঠেয় 
েদয়৷ না, রবীন্দৰ্সংগীত িনেয় আলাদা রকম েকােনা িবেশষ 
ভােলা লাগাও িছল না৷ িকন্তু ওই একিট েলখা গান সমব্েন্ধ আমার 
ভাবনাটােক সম্পণূর্ বদেল েদয়৷ েলখাটার পৰ্থম দুিট বাক্ৱ িছল: 
“েলৗিকক গােনর সবেচেয় বড় লক্ষণ হল গায়কেদর কণ্ঠবািহত 
হেয় েবঁেচ থাকা এবং নানা েদেশ পিরভৰ্মণ৷ এর ফেল অবশ্ৱ 
েসসব গােনর সেুরর ধরন যায় পালেট, দু-চারেট শবদ েবমালুম যায় 
বদেল, কখনও কখনও সম্পণূর্ ভঁুইেফাঁড় নতুন শবদ এেস বেস৷”

েলখািটেত িতিন েদিখেয়িছেলন এইভােব বদল হেত হেত 
অেনক সময় গােনর মূল কথাটাই সম্পণূর্ বদল হেয় গােনর অথর্ 
বদেল যায়৷ কুিবেরর গােনর িবপরীত অেথর্ শৰ্ীরামকৃেষ্ণর কেণ্ঠ 
গীত হয়৷ গানেক কতরকমভােব গৰ্হণ করা েযেত পাের এই 
িনবন্ধিট আমােক তার পথ বাতেল েদয়৷ গানেক অন্ৱ অেথর্ 
ভাববার পথ খুেল েদয়৷ সধুীরবাবুর েলখার পৰ্িত আগৰ্েহর েসই 
শ‌ুরু৷ আমার পড়ার িবষয়ান্তর ঘেট৷ যখনই যা িকছ ুেচােখ পেড়, 
সধুীরবাবুর েলখা আগৰ্হ িনেয় পিড়৷

মেন আেছ, সত্ৱিজৎ রােয়র মতুৃ্ৱর পর একিদন অিফেস 
একটা েফান আেস৷ “আিম সধুীর চকৰ্বতর্ী বলিছ৷”

‘অনষুু্টপ’-এ সত্ৱিজৎ রায় ও রবীন্দৰ্সংগীত িনেয় একিট 
পৰ্বন্ধ িলখেবন, সত্ৱিজেতর ছিবেত রবীন্দৰ্সংগীেতর একিট 
তািলকা কের েদবার অনেুরাধ কেরন৷ আশ্চযর্ হই, কই এভােব 
েতা কখনও েকউ ভােবনিন৷ আিম িনেজও কখনও এমন তািলকা 
করার কথা ভািবিন৷ িতিন েসই েলখািটেত পুঙ্খানপুুঙ্খভােব 
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েদিখেয়িছেলন সম্পণূর্ রবীন্দৰ্সংগীত নয়, টুকেরা গানও কীভােব 
সত্ৱিজৎ তাঁর ছিবেত ব্ৱবহার কেরিছেলন৷ ওই একিট তািলকা 
সংকলেনর পর আমার ভাবনারও অেনক িবস্তার ঘেট যায়৷

এরপর অবেরসবের েদখা হয়, সামান্ৱ কথা হয়৷ কলকাতায় 
এেল খবর েদন৷ বকৃ্ততা থাকেল সেঙ্গ িনেয় েযেত চান৷ শ‌ুধু সঙ্গ 
েদওয়া নয়, একই সেঙ্গ তারঁ েলখা পেড়, কথা বেল, বকৃ্ততা শ‌ুেন 
বুঝেত পাির, আমার জীবনেবাধ বদেল যােচ্ছ কৰ্মশ৷ রবীন্দৰ্নাথ, 
রবীন্দৰ্সংগীেতর পৰ্িত আগৰ্হ বাড়েছ৷ গােনর কথার অথর্ কৰ্মশ 
সহজ হেয় আসেছ আমার কােছ৷ গান িবেশষ কের রবীন্দৰ্নােথর 
গান েয শ‌ুধু েশানার নয়, পড়ারও েসটা উপলিবধ কির৷ একবার 
রবীন্দৰ্সংগীেত িবেদিশ সরু পৰ্সেঙ্গ বলেলন ‘জনগনমন’ 
গানিটেত ওয়াল্টজ্ সেুর কীভােব বাংলার কীতর্েনর িমেশল 
ঘেট যায়৷ শ‌ুধু বলা নয়, েগেয় বুিঝেয় িদেলন িমলটা৷ খুব ইেচ্ছ 
িছল, েচষ্টাও কেরিছলাম, সধুীরবাবুর রবীন্দৰ্সংগীেতর ব্ৱাখ্ৱা 
আর সরু িনেয় যিদ একটা িসিড পৰ্কাশ করা যায়৷ একিট েরকডর্ 
েকাম্পািনেক বুিঝেয় রািজও কিরেয়িছলাম৷ তাঁরা েযাগােযাগ 
কেরও িসিড পৰ্কােশ ব্ৱথর্ হয়৷ টুকেরাটাকরা অেনক সৃ্মিত িভড় 
কের আেস৷ একবার েকােনা এক বকৃ্ততার পর েফরার পেথ 
বললাম, “আপনার কথা, আপনার বকৃ্ততা শ‌ুনেত এত ভােলা 
লােগ, মেন হয় সামেন বেস ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ‌ুেন যাই৷’

—তা, ইেচ্ছ যখন, তখন একটা ব্ৱবস্থা করেলই হয়৷
— মােন, আিম বলেল আপিন আমার বািড়েত 

আসেবন?
—েকন নয়? ব্ৱবস্থা কেরা৷
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বািড় িফের িগিন্নেক জানালাম৷ িতিন তৎক্ষণাৎ রািজ৷ িকন্তু 
মেন হল, এমন একজন ব্ৱিক্তর কথা, শ‌ুধু িনেজর বািড়র েলাক 
আর আত্মীয়সব্জন শ‌ুনেব? তা হয় না৷ বনু্ধ, গল্পকার কমল 
মজুমদারেক (িযিন শতদৰ্ু মজুমদার নােম খ্ৱাত) বললাম৷ 
িঠক হল সধুীরবাবু আমার বািড়েত এেস উঠেবন৷ তারপর 
মধ্ৱাহ্ণেভাজনােন্ত কাছাকািছ একিট বেড়া ঘের তাঁর সেঙ্গ আড্ডায় 
বসা হেব৷ চন্দননগেরর সািহত্ৱেপৰ্মী জনা কুিড়/পঁিচশ বনু্ধেক 
খবর েদওয়া হল৷ িবেকেলর জেন্ৱ একটা িটিফেনর ব্ৱবস্থাও 
হল৷ সধুীরবাবু দুপুর ১২টা নাগাদ েসই ঘের এেলন৷ একটানা 
রাত পৰ্ায় আটটা পযর্ন্ত েসই আড্ডা চেলিছল৷ বক্তা িতিন একাই৷ 
আমরা শ‌ুধু েখই ধরাবার কােজ িছলাম৷ িনেজর জীবেনর 
িবিচতৰ্ েসই কািহিন আমরা মন্তৰ্মগু্ধ হেয় শ‌ুেনিছ৷ শ‌ুধু চিরেতৰ্র 
আনােগানা নয়, ৈবিচতৰ্্ৱময় ঘটনার অমন েকৗতূহেলাদ্দীপক 
বণর্নায় জীবেনর একটা েসরা িদন হেয় রেয় িগেয়িছল৷ জীবনেক 
কীভােব েদখেত হয়, কীভােব তার সামনাসামিন হেত হয়, তা 
েজেনিছলাম েসিদেনর কথােপাকথেন৷ একান্তভােবই জিড়েয় 
পেড়িছলাম তাঁর সেঙ্গ৷

এই সধুীরেপৰ্ম েতা শ‌ুধু আমার একার নয়, মেন আেছ তাঁর 
৭০ বছেরর পৰ্াক্কােল পুস্তক িবপিণ-র বনু্ধরা িমেল িঠক কির, 
তাঁেক িনেয় িকছ ুএকটা করা দরকার৷ আসল কথা, আমােদর 
সধুীরেপৰ্েমর পৰ্কাশ অন্ৱেদর সামেন তুেল ধরা৷ িঠক কির 
শ‌ুধু সমব্ধর্না নয়, একটা পুিস্তকা পৰ্কাশ করার ভাবনাও মাথায় 
আেস৷ পুস্তক িবপিণ-র কণর্ধার অনপুকুমার মািহন্দােরর উৎসাহ 
ও আিথর্ক সহায়তায় রমাপৰ্সাদ দত্ত, কুন্তল িমতৰ্, নারায়ণ েঘাষ 



‘আজকাল’ অিফেস েলখেকর সেঙ্গ সধুীর চকৰ্বতর্ী
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পৰ্মখু সধুীরভেক্তর একটা পিরকল্পনা কের েফিল৷ িঠক হয়, তাঁর 
বইেয়র সমােলাচনাগ‌ুিল দুই মলােট েবঁেধ রাখা হেব৷ খুবই কম 
সমেয়র মেধ্ৱ তাঁর ২১িট গৰ্েন্থর পৰ্ায় ৫০িট আেলাচনা সংগৰ্হ কের 
গৰ্ন্থভুক্ত করা িগেয়িছল৷ সেঙ্গ তাঁর  জীবনকথা, কালানকুৰ্িমক ও 
িবষয়ানকুৰ্িমক িবস্তািরত গৰ্ন্থপিঞ্জ৷ ২০০৪-এর ১৯ েসেপ্টমব্র, 
তাঁর জন্মিদেন কৃষ্ণনগেরর বািড়েত েসই গৰ্ন্থ সধুীর চকৰ্বতর্ী বই: 
নানামেনর েচােখ তাঁর হােত তুেল িদেত েপের আমরা সিত্ৱই খুব 
আনন্দ েপেয়িছলাম৷ েসিদন সেন্ধেবলায় কৃষ্ণনগর রবীন্দৰ্ভবেন 
আনষু্ঠািনকভােব েস-বইিট উেদব্াধন কেরন কিব শঙ্খ েঘাষ। এবং 
তাঁর সত্তর বছর পূিতর্ অনষু্ঠানিট হেয়িছল ২৩ িডেসমব্র ২০০৫ 
কলকাতায় পিশ্চমবঙ্গ বাংলা একােডিম সভাঘের, পৰ্কািশত 
হেয়িছল তাঁর সম্মাননা গৰ্ন্থ: বাংলা সংবাদ ও সামিয়কপেতৰ্ দুই 
শতক। তাঁর জেন্ৱ িকছ ুকরেত েপেরিছলাম, এটাই িছল সবেচেয় 
বেড়া কথা৷

সধুীরবাবুর সেঙ্গ সম্পকর্টা দৃঢ় হয় ১৯৯৬-এর পর েথেক৷ 
বাংলা পিতৰ্কা জগেত আিবভর্াব হয় অভূতপূবর্ একিট পিতৰ্কার৷ 
‘ধৰ্ুবপদ’৷ বাংলার দুই সব্ল্প আেলািচত সংগীত পৰ্িতভােক িবষয় 
কের পৰ্কাশ পায় পিতৰ্কার পৰ্থম সংখ্ৱািট৷ মেন আেছ, পিতৰ্কািট 
িনেয় ‘আজকাল’-এ একটা েছােটা িরিভউ কির৷ পেরর বছর 
বাংলার বাউল ফিকর৷ বাঙািল পাঠেকর কম-জানা িবষয়েক 
নতুন কের পিরচয় কিরেয় েদয় পিতৰ্কািট৷ ‘ধৰ্ুবপদ’ কৰ্মশ িবদগ্ধ 
বাঙািল পাঠেকর কােছ িপৰ্য় হেয় উঠেত থােক৷ বািষর্ক ‘ধৰ্ুবপদ’ 
পৰ্কাশ েপত কলকাতা বইেমলার সময়৷ পাঠক েখাঁজ িনেয় েযত 
কেব েবেরােব? তৃতীয় বছেরর িবষয় িছল ‘বাংলা গান’৷ তারপর 



80

সধুীর চকৰ্বতর্ীর সত্তর বছর পূিতর্ 
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এেক-এেক পৰ্কাশ েপল ৯৩ জন েলখেকর ১২১িট েলখা 
িনেয় ‘বুিদ্ধজীবীর েনাটবই’, ‘েযৗনতা ও সংসৃ্কিত’, ‘দৃশ্ৱরূপ’, 
‘অিভজ্ঞতা’, ‘রবীন্দৰ্নাথ’, ‘নারীিবশব্’৷ মেন আেছ ২০০৫-র 
নেভমব্র সধুীরবাবু এেসেছন আমােদর বািড়৷ গল্পকথায় 
জানালাম আগামী িডেসমব্র মােস চন্দননগর বইেমলায় আমার 
আগৰ্েহ এবং পিরকল্পনায় হেত চেলেছ ‘পেথর পাঁচািল’র ৫০ 
বছর উপলেক্ষ্ৱ এক পৰ্দশর্নী৷ খােটর ওপর রাখা িছল ‘পেথর 
পাঁচালী’ সংকৰ্ান্ত পৰ্ায় ৫০িট ছিবর িপৰ্ন্ট৷ স্মারক গৰ্ন্থ এবং ছিবর 
িপৰ্ন্টগ‌ুিল েদেখ জানােলন ‘ধৰ্ুবপদ’র আগামী সংখ্ৱার িবষয় 
‘পেথর পাঁচালী’৷ িনধর্ািরত ‘অন্ৱরকম বাঙািল’ িপিছেয় েদওয়া 
হল এক বছর৷ আমােক চমেক িদেয় জানােলন, ‘পেথর পাঁচালী’ 
সংখ্ৱার অিতিথ-সম্পাদক তুিম৷ েতামার কথামতন সংখ্ৱািট 
সাজােনা হেব৷ পৰ্কােশর পর যেথষ্ট সাড়া জািগেয়িছল সংখ্ৱািট৷ 
তেব দুঃেখর কথা, এমিন একিট পিতৰ্কা ১২িট সংখ্ৱা পৰ্কাশ 
কের সম্পাদক েঘাষণা কেরন, “এই দব্াদশ সঙ্কলন পৰ্কাশ কের, 
একযগু অিতকৰ্ম কের ধৰ্ুবপদ সিবনেয় আর সসম্ভৰ্েম তার দপ্তর 
বন্ধ করল৷”

একিট পিতৰ্কা পাঠকেক কতটা উেদব্ল করেত পাের, কতটা 
একাত্ম হেত পাের তার সেঙ্গ, এর পৰ্মাণ ২০০৮-এ পিতৰ্কা 
বন্ধ হেয় যাবার পর ২০০৯-এর ২২ েফবৰ্ুয়াির শািন্তপুেরর দুই 
‘ধৰ্ুবপদ’-েপৰ্মী পাথর্ চকৰ্বতর্ী ও শিমত আচাযর্ একিট িমলন-
উৎসেবর আেয়াজন কের৷ সারািদেনর েসই ‘ধৰ্ুবপদ’-উৎসেব 
হািজর হেয়িছেলন বাংলার িবিভন্ন অঞ্চেলর িশিক্ষত সংসৃ্কিতেপৰ্মী 
মানষু৷ বাংলা সািহত্ৱ সংসৃ্কিতর একিট অধ্ৱায় সিৃষ্ট কেরিছল 
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এই ‘ধৰ্ুবপদ’৷ মান বািড়েয় িদেয়িছল আমােদর যাপনচচর্ার৷ 
েতমিন এক নতুন িদগন্ত  খুেল িদেয়িছল একিট বন্ধ হেয় যাওয়া 
পিতৰ্কােক েকন্দৰ্ কের েসই িদেনর িমলন েমলা৷ অেনেকই েসই 
অনষু্ঠােন পিতৰ্কা এবং তােক িবষয় কের সধুীরবাবুেক িনেয় 
বেলিছেলন৷ পৰ্েত্ৱক বক্তার বলার আেগ তাঁর সেঙ্গ েশৰ্াতা 
দশর্কেদর পিরচয় কিরেয় িদেয়িছেলন সব্য়ং সম্পাদক সধুীর 
চকৰ্বতর্ী৷ িতিন েয সিত্ৱসিত্ৱই আমােদর আপনজন, েসিদেনর 
অনষু্ঠােন তা নতুন কের পৰ্মাণ েপেয়িছলাম৷ দীঘর্ সাত দশেকর 
েবিশ সময় িশক্ষা সািহত্ৱ সংসৃ্কিত জগেতর সেঙ্গ ঘিনষ্ঠ বন্ধেন 
আবদ্ধ থাকার ফেল বহুজেনর শৰ্দ্ধা ভালবাসা েযমন েপেয়েছন, 
েতমিন তাঁর ব্ৱিক্তেতব্র আকষর্েণ আমার মেতা অেনেকই তাঁেক 
িনকটাত্মীয় েভেবেছন৷ আমােদর চলার পেথ, আমােদর যাপন 
চচর্ায় িদশারী হেয় উেঠেছন৷
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েদ বা িশ স  ব সু

সধুীরবাবুেক আিম িচনতাম না৷
েসটা েবাধহয় ১৯৮৬-র মাঝামািঝ সময়৷ ‘এক্ষণ’-

এর বািষর্ক (শারদীয়) ১৩৯৩ সংখ্ৱা েবর করার পৰ্স্তুিত 
চলেছ৷ েসবাের সধুীরবাবুর ‘গভীর িনজর্ন পেথ’-র েশষ 
িকিস্ত আর আমার ‘শহর কলকাতার পথ-নাম’-এর 
পৰ্ারিম্ভক পবর্ ছাপা হওয়ার কথা৷

তখন েমিডক্ৱাল কেলেজ ডা. রণিজৎ কুমার পাঁজার 
অধীেন হাউসস্টাফিশপ করিছ৷ আউটেডার েশষ হওয়ার 
পর কিফ হাউেস হািজরা িদতাম িনমর্াল্ৱবাবুর কােছ৷
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আশ‌ুেতাষ কেলেজ ক্লাস না-থাকেল ওই সময়টায় িনমর্াল্ৱবাবু 
কিফ হাউেস বেস-বেস পৰ্ুফ েদখেতন৷ েলটার-েপৰ্েস কেম্পাজ 
করা লালেচ কাগেজর লমব্া েগইিল-পৰ্ুফ ঝুেল পড়ত কিফ 
হাউেসর েটিবল েথেক৷ পৰ্ুফ েদখায় তখন আমার পৰ্বল অনীহা৷ 
আিম েপিন্সল িদেয় ভুল-ভৰ্ািন্তর জায়গাগ‌ুেলা দািগেয় িদতাম, 
তারপর পৰ্থািসদ্ধভােব েসগ‌ুেলা কলম িদেয় কাটাকুিট করেতন 
সম্পাদক-মশাই৷ েপিন্সল-েপন দুেটাই থাকত তাঁর কােলা 
রেঙর কেডর্র েঝালােত, আমারগ‌ুেলা েছাঁয়ােনার েজা িছল 
না৷ সংেশাধন করেত-করেত আপন মেনই িবড়িবড় করেতন 
িনমর্াল্ৱ আচাযর্: “পৰ্ুফ েদখা িশখেছন না েতা, যখন আপনার বই 
েবেরােব, তখন ঠ্ৱালা বুঝেবন!”

কিফ হাউেসর েদাতলার দরজা িদেয় ঢুেক, ডান ধােরর অথর্াৎ 
দিক্ষণ িদেকর মাঝখােনর েকানও একটা েটিবল দখল করেতন 
িনমর্াল্ৱবাবু৷ পােশর জানালা িদেয় েচােখ পড়ত িহনু্দ সু্কল আর 
সংসৃ্কত কেলজ, ভরদুপুেরর েতরছা েরাদ ছিড়েয় পড়ত পােশর 
েমেঝয়৷ এমনই একিদন, েপঁৗেছ েদিখ িনমর্াল্ৱবাবু িনিবষ্ট মেন 
পৰ্ুেফর সেঙ্গ কিপ েমলােচ্ছন৷ আমার েকৗতূহল কিস্মনকােল 
শালীনতার সীমােরখা মােনিন, েসিদন ঝঁুেক পেড় কিপটা েদেখ 
িনলাম৷ পাণু্ডিলিপিট িকিঞ্চৎ অিভনব৷ সােয়ন্স পৰ্্ৱাকিটক্ৱােলর 
জন্ৱ আমরা েয ধরেনর দিড়-বাঁধা খাতা ব্ৱবহার করতাম, এ 
পাতা েসই েগােতৰ্র৷ তার রুল-টানা অংেশ কােলা কািলেত 
মেুক্তার মেতা অক্ষর সাজােনা৷ ই-কার এবং ঈ-কােরর দেণ্ডর 
তলাটা িছল িকছটুা েঘারােনা৷ মগু্ধতা েমশােনা কেণ্ঠ শ‌ুেধালাম: 
“এটা েকান েলখা?” জবাব এল: “গভীর িনজর্ন পেথ”৷
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জীবেন িবিভন্ন সমেয় নানািবধ সমাপতেনর সম্মখুীন হেয়িছ৷ 
েসিদনও েতমনটাই ঘটল৷ ধুিত-পাঞ্জািব পিরিহত এক দীঘর্কায় 
েসৗম্ৱকান্ত ব্ৱিক্ত িকছকু্ষেণর মেধ্ৱই এেস দাঁড়ােলন েটিবেলর 
ধাের৷ মেনােযাগ িবিঘ্নত হওয়ায় মখু তুেল তাকােলন িনমর্াল্ৱবাবু, 
বলেলন: “েবােসা, েতামারই পৰ্ুফ েদখিছ৷” বুঝলাম, ইিনই সধুীর 
চকৰ্বতর্ী৷ িস্মত ভদৰ্তায় িতিন িজেজ্ঞস করেলন: “সব িঠক আেছ 
েতা?” বাঁকা সেুর জবাব এল: “েতামার মেতা সব িপতৃতুল্ৱ 
েলখক, কী আর বলব, সমস্ত ই-কার আর ঈ-কার গ‌ুেলােক েপৰ্স 
এ-কার কের িদেয়েছ৷” তখনও জািন না বছর পঞ্চােশর এই দুই 
ভদৰ্েলাক সহপাঠী, আর তােদর িচমিট-কাটা বচন বনু্ধসলুভ৷ 
অসব্িস্ত লাগিছল, তাই মােঝ পেড় বললাম: “হােতর েলখাটা িকন্তু 
অসাধারণ”৷ সধুীরবাবু একটু খুিশ মেুখ আমার িদেক তাকােলন৷ 
বক্তব্ৱ-খণ্ডন পছন্দ হল না িনমর্াল্ৱবাবুর, বেল উঠেলন: “আিম 
সব সমেয়ই বিল, হােতর েলখা খারাপ হেলই পৰ্ুফ ভােলা হয়৷ 
কেম্পািজটরেক কষ্ট কের পড়েত হয় েতা৷”

আমার সেঙ্গ সধুীরবাবুর পিরচয় কিরেয় িদেলন ‘এক্ষণ’-
এর সম্পাদক৷ একথা-ওকথার পের েদখলাম, সধুীরবাবু িকিঞ্চৎ 
অসব্িস্ত িনেয় আমার িদেক তাকােচ্ছন৷ েবাঝা উিচত িছল, 
িতিন একােন্ত বনু্ধেক িকছ ুবলেত চান৷ বুঝেলও অবশ্ৱ চেল 
যাওয়ার উপায় িছল না, কারণ িনেজর পৰ্ুফ েদখা বা েদখােনার 
ফুরসত তখনও আেসিন৷ উসখুস করেত করেত সধুীরবাবু 
বেলই েফলেলন: “বলাহািড় ও সােহবধিন সম্পৰ্দায় সম্পেকর্ েতা 
সম্পৰ্িত আমার দুেটা বই েবিরেয়েছ৷ িনমর্াল্ৱ, তুিম িক েতামার 
কাগেজ ওগ‌ুেলা সমােলাচনা করােত পােরা না?” কাটা-কাটা 
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উত্তর এল: “সিত্ৱকােরর গৰ্ন্থ-সমােলাচনা খুব কিঠন ব্ৱাপার৷ 
বই দুেটা েস-ই সমােলাচনা করেত পারেব, েয েতামার মেতা 
েমলায়-আখড়ায় ঘুের ঘুের েলাকধেমর্র অিন্ধসিন্ধ েজেনেছ 
আন্তিরকভােব৷ েতমন েলাক আিম পাব েকাথায়? তার েচেয় 
েতামার পৰ্কাশকেক বেলা ‘এক্ষণ’-এ একটা িবজ্ঞাপন িদেত৷ 
তা-েত িবিকৰ্-বাটা বােড় িকনা, েস িনেজই েদখেত পােব৷”

কিফ হাউেস অিতবািহত করা েসিদেনর সময়টুকু আমার 
মেন দাগ েকেট আেছ, ছিবর মেতা েভেস রেয়েছ মানসপেট৷ তার 
কারণ িতনিট৷ পৰ্থমত, অবশ্ৱই সধুীরবাবুর সেঙ্গ পৰ্থম পিরচেয়র 
সৃ্মিত িহেসেব৷ তাছাড়া উত্তরজীবেন েদেখিছ, খারাপ হােতর 
েলখার সেঙ্গ পৰ্ুেফর সম্পকর্ অথবা গৰ্ন্থ-সমােলাচক খঁুেজ পাওয়ার 
সমস্ৱা সমব্েন্ধ িনমর্াল্ৱবাবুর িনরীক্ষণ িছল আক্ষিরক-ভােব সিত্ৱ৷

সধুীরবাবু েসিদন েবিশক্ষণ বেসনিন৷ যখন ‘শহর কলকাতার 
পথ-নাম’-এর পৰ্ুফ সংেশাধন পবর্ চলেছ, তখন বেলিছলাম: 
“সধুীরবাবুর ভাষাটা অসাধারণ”৷ কলম চালােত-চালােতই মখু 
না-তুেল িনমর্াল্ৱবাবুর মন্তব্ৱ: “মিহলারা সধুীেরর েলখার খুব 
ভক্ত, বেলন—পড়েল নািক পৰ্াণ জুিড়েয় যায়৷”

পের েকােনা এক সমেয় সধুীরবাবু সহানভূুিতর সেুর 
ছাতৰ্জীবেনর সৃ্মিত েরামন্থন কেরিছেলন আমার কােছ: 
“[িনমর্াল্ৱরা] তখন েযখােন ভাড়া থাকত, েসখােন েতমন জায়গা 
িছল না৷ তাই রােত িনমর্াল্ৱ শ‌ুেত েযত হৃষীেকশ পােকর্র েবেঞ্চ৷ 
ওই সমেয় িনমর্াল্ৱ খুব গল ্স ্ওয়ািদর্ পড়ত৷” 

কাকতালীয়ভােব সধুীরবাবুর পৰ্কাশেকর কাছ েথেকই 
১৯৯০-এর েশেষ এবং ১৯৯১-এর েগাড়ায় আমার সম্পািদত 
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দুিট বই েবেরায়৷ েসই ঘের মােঝ-মােঝ েদখা হেয় েযত তাঁর 
সেঙ্গ৷ কণর্ধার অনপুকুমার মািহন্দােরর িনরলস পিরশৰ্েম ‘পুস্তক 
িবপিণ’ তখন ফুেল-ফেল েবেড় উঠেছ৷ খবরটা জানেত েপের 
িনমর্াল্ৱবাবু বলেলন: “আপিনও ওই সধুীেরর পাবিলশােরর দেল 
িভেড়েছন!” তারপর েথেক ‘পুস্তক িবপিণ’-েত যািচ্ছ শ‌ুনেলই 
িনমর্াল্ৱবাবু ফুট কাটেতন: “েকাথায় যােচ্ছন, িবটিপ-েত?” 
বারবার েখাঁচা হজম করার বান্দা েকােনািদনই িছলাম না৷ একিদন 
থাকেত না-েপের বেল েফললাম, “আপিন েয ‘িববণর্ব্ৱাঁকা’-র 
ঘের বেস ‘ভক্ষণ’-এর পৰ্ুফ েদেখন, তা িনেয় িক আমরা িকছ ু
বেলিছ!” ‘সবুণর্েরখা’ ও ‘এক্ষণ’ নাম দুিটর এেহন িবকৃতকরেণ 
েহেস েফলেলন িনমর্াল্ৱবাবু৷ “এটা িকন্তু অ্ৱাসপাসর্ান হেয় েগল৷ 
িবটিপ কথাটার মেধ্ৱ িকন্তু েসটা েনই৷” পালটা বেলিছলাম: 
“সধুীরবাবু বা আিম িক কাক নািক, েয িবটিপেত িগেয় বসব?”

িভেটমািট আর কুলিজর বতৃ্তান্ত খঁুেড় েবর করাটা আমার 
সব্ভাবগত েদাষ৷ একিদন ‘িবপিণ’-র ঘেরই কথায় কথায় পৰ্শ্ন 
পাড়লাম: “সধুীরবাবু, আপনারা েকাথাকার েলাক, ঢাকা না 
ফিরদপুর?” পালটা পৰ্শ্ন এল: “েবালচােল িক েতমনটা মেন 
হেচ্ছ?” বুঝলাম, পা ফেস্কিছ, এিগেয়িছ ভুল পেথ৷ কাঁচুমাচু 
মেুখ শ‌ুেধালাম: “তেব?”

— আমরা নিদয়া েজলার েলাক৷
— নিদয়ার েকান িদকটা?
— শািন্তপুর আর কৃষ্ণনগেরর মাঝখােন৷
— গৰ্ােমর নাম?
— িদগ ্নগর৷
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— তাহেল আপনারা েতা সাক্ষাৎ হটনাগর িশেবর অনচুর৷
এবাের এল সপৰ্শংস পৰ্িতিকৰ্য়া: “বাবব্া, েসটাও জানা আেছ!’
আমার সিন্ধৎসা থামল না৷ িজেজ্ঞস করলাম: “আপনারা িক 

বােরন্দৰ্?” সধুীরবাবুর আহত পৰ্শ্ন: “গালাগািলটা না-িদেল িক 
চলিছল না?” আিম েতা অবাক৷ বললাম: “েকন, মজুতবা আিল 
এেককিট বােরন্দৰ্ বৰ্াহ্মণেক েকউেট সােপর গ‌ুচ্ছ বেলেছন বেল?”

— না, এটা িনেয় একটা গল্প আেছ৷ একবার চার বৰ্াহ্মণ 
েকােনা এক অনষু্ঠানবািড় েথেক িবদায় েনওয়ার জন্ৱ রওনা 
হেয়েছন৷ পৰ্থম িতনজন বােরন্দৰ্৷ তাঁেদর পদিব লািহিড়, ৈমতৰ্ 
ও সান্ৱাল৷ চতুথর্জন চকৰ্বতর্ী৷ িতন বােরন্দৰ্ িনেজেদর মেধ্ৱ 
িফসফাস করেছন— এ ব্ৱাটা আমােদর েশৰ্িণর িকনা েবাঝা 
যােচ্ছ না৷ চকৰ্বতর্ী েতা রাঢ়ী-বােরন্দৰ্-ৈবিদক সবই হয়৷ এমন 
সমেয় পেথ একটা নালা পড়ল৷ ধুিত গ‌ুিটেয় লািহিড় এবং ৈমতৰ্ 
ছপছপ কের েপিরেয় েগেলন৷ এবাের চকৰ্বতর্ীর পালা৷ মাঝ 
বরাবর েপঁৗেছ েচঁিচেয় উঠেলন চকৰ্বতর্ী—উফ্, সান্ৱাল, সামেল 
এেসা, এখােন খাপ ্রা আেছ, আমার পা-টা েকেট েগল৷ শ‌ুেন 
লািহিড় আর ৈমতৰ্র হািস আর ধের না৷ জনািন্তেক তাঁরা বলাবিল 
করেত লাগেলন— যাক্, েবাঝা েগল চকৰ্বতর্ীটা বােরন্দৰ্ নয়৷ 
এত পেরাপকার কীেসর! আমােদর পােয়ও েতা খাপ ্রা ফুেটেছ, 
আমরা িক টঁু-শবদ কেরিছ!”

শ‌ুেন না-েহেস পারলাম না৷ বললাম: “বােরন্দৰ্রা জানেত 
পারেল আপনােক ছাড়েব না৷” সধুীরবাবুর জবাব: “এ-
টা আমােক একজন বােরন্দৰ্-ই শ‌ুিনেয়িছেলন৷ সব্য়ং েলখক 
নারায়ণ সান্ৱাল৷”
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‘পুস্তক িবপিণ’-র ঘের আসেতন মদুৰ্াকর অরুণকুমার েহঁস 
ওরেফ ‘মনু্টদা’৷ একিদন ঘের ঢুেকই সধুীরবাবুেক েদেখ কুশল 
িবিনমেয়র েসৗজন্ৱ ব্ৱক্ত করেলন িতিন: “ভােলা আেছন?” 
তারপরই অনপুদা ও আমার িদেক তািকেয় মনু্টদার িববিৃত: “আিম 
সধুীরদােক একটা পৰ্শ্ন কেরিছলাম৷ উিন েতা অনষুু্টেপও েলেখন, 
আনন্দবাজােরও েলেখন৷ তাহেল আমােদর জনগণতািন্তৰ্ক 
িবপ্লেবর পর ওঁেক েকান বেগর্ েফলা হেব? েতা সধুীরদা মখু 
খারাপ করেলন৷” ঝিটিত পৰ্িতবাদ এল েচােখর পলক পড়ার 
আেগই: “আিম কখনও মখু খারাপ কির না৷ শ‌ুধু বেলিছ, েতামরা 
আমােক আলু-বেগর্ েরেখা— শ‌ুেক্তােতও থািক, মাংেসও 
থািক৷ েকবল েদেখা, আলু শবদটার েযন েকােনা কদথর্ না-হয়৷”

সধুীরবাবুর এমন আগলহীন, শািণত রসেবাধ যখন পৰ্কাশ 
েপত, তখন িকন্তু সম্পণূর্ অটুট থাকত তাঁর বািহ্ৱক গাম্ভীযর্৷ েকবল 
ক্ষিণেকর জন্ৱ েচােখর মিণেত েখেল েযত িবদু্ৱেতর িঝিলক৷

অনপুকুমার মািহন্দােরর েদেশর বািড় হাওড়া-হুগিলর 
সীমানায়, পুড়াশ-কানপুর গৰ্ােম৷ েসখান েথেক িনত্ৱিদন 
েবিনয়ােটালা েলেনর েদাকােন যাতায়াত করেত অসিুবধা 
হিচ্ছল, বাসা িনেয়িছেলন হাওড়া শহেরর সন্ধ্ৱাবাজােরর 
কােছ৷ েশষ পযর্ন্ত িতিন নতুন বািড় করেলন রামরাজাতলা-
দাশনগের৷ ১৯৯৭-এ গহৃপৰ্েবেশর িদন নক্ষতৰ্-সমােবশ 
ঘেটিছল, আমন্তৰ্েণর িশেক িছঁেড়িছল এই কু্ষদৰ্ উল্কার কপােলও৷ 
েসিদন খােটর উপর বেস, হারেমািনয়াম বািজেয় অসংখ্ৱ গান 
েগেয়িছেলন সধুীরবাবু৷ তাঁর এই গ‌ুণিটর কথা তখনও িনেবর্াধ 
আিম জানতাম না৷ মগু্ধ হেয়িছলাম তাঁর উদাত্ত পিরেবশেন৷
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খাওয়াদাওয়ার পর এক সমেয় েস্টশন অিভমেুখ যাতৰ্া 
করেলন সধুীরবাবু, সঙ্গী তাঁর ছাতৰ্ কুন্তল িমতৰ্ এবং আিম৷ েস্টশেন 
কথায় কথায় জানলাম কুন্তল েকােনা কেলেজ েযাগ িদেচ্ছন৷ 
তখন তাঁর িনতান্ত অল্প বয়স, তাই মখু ফেস্ক বেল েফেলিছলাম: 
“কুন্তলও অধ্ৱাপক হেয় েগল!” ছাতৰ্-বৎসল অধ্ৱাপেকর গােয় 
েলেগ েগল কথাটা: “আপিন যিদ ডাক্তার হেয় ইিতহাস-চচর্া 
করেত পােরন, তাহেল কুন্তল অধ্ৱাপনা করেত পারেব না?” 
আিম েচাপা করেত ছাড়লাম না: “সিত্ৱই েতা, পৰ্বীণ অধ্ৱাপক 
যিদ এমন গান গাইেত পােরন, তেব সবই সম্ভব৷” আষােঢ়র 
েমঘ নামল সধুীরবাবুর মখুমণ্ডেল৷

এমন উদাহরণ আরও আেছ৷ একিদন ‘পুস্তক িবপিণ’-র 
আড্ডায় আধুিনক গান িনেয় আেলাচনা চলেছ, আিম বললাম: 
“েপৰ্েম ব্ৱথর্ হেয় অকােল না মারা েগেল সধুীরলাল চকৰ্বতর্ী 
অেনক উঠেতন৷” আর এক সধুীর চকৰ্বতর্ী বেল উঠেলন: 
“সধুীরলালেক েকউ মেন রােখিন, সবাই ভুেল েগেছ৷” আিম 
ফস কের বললাম: “তাহেল আিম তাঁর ভক্ত হলাম কীভােব?” 
েসিদনও সধুীরবাবুর মখু থমথেম হেয় িগেয়িছল৷

আমার ব্ৱিক্তগত িবশব্াস, সধুীরবাবু আমােক যগুপৎ অপছন্দ 
এবং পছন্দ করেতন৷ অপছন্দ করেতন আমার এই েঠাঁটকাটা, 
তািকর্ক, েবপেরায়া ভিঙ্গর জন্ৱ৷ পছন্দ করেতন, েকন-না গভীর 
িনজর্ন পেথ এবং সদর-মফসব্ল আমার পৰ্ায় মখুস্থ িছল৷ তাঁর 
সেঙ্গ আলাপচািরতায় বই দুিটর উদৃ্ধিত আওড়াতাম৷ সিত্ৱই বই 
দুিট ভাষার গ‌ুেণ অনবদ্ৱ৷ অনপুদার সমেক্ষই একিদন েলখকেক 
বেলিছলাম: “আমার মেন হয়, রসােলা ভাষায় গ‌ুরুতর পৰ্সেঙ্গর 
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অবতারণায় হুেতাম প্ৱাঁচার নকশা, মহাস্থিবর জাতক এবং 
তপনেমাহন চেট্টাপাধ্ৱােয়র পলাশীর যদু্ধ-এর সেঙ্গ গভীর িনজর্ন 
পেথ আর সদর-মফসব্ল বাংলা সািহেত্ৱর ইিতহােস িদকিচহ্ন 
হেয় থাকেব৷” আপাত-প্ৱাঁচােলা উত্তেরর মেধ্ৱ আসেল িনিহত 
িছল েলখেকর িবনয়:“আপিন েযখােন তুেল িদেচ্ছন, েসখান 
েথেক পেড় আমার মাজা না-েভেঙ যায়!”

কত েলাকেক েয সদর-মফসব্ল েথেক িপৰ্য়দশর্ী-অিনিন্দতা-
অরূপ দাস-েদবদাস ভট্টাচােযর্র আখ্ৱান পেড় শ‌ুিনেয়িছ তার 
ইয়ত্তা েনই৷ েদবদােসর সেঙ্গ আমার জীবেনর েয আদ্ৱন্ত সাদৃশ্ৱ! 
বাবা-মা-ভাইেবান েকউ িছল না, দীঘর্িদন িবেয়-শািদ কিরিন৷ 
েলােক ভাবত, আিম েবাধহয় নারী-িবেদব্ষী৷ সদর-মফসব্ল-এ 
বিণর্ত তব্কেরাগ িবেশষজ্ঞ, িযিন ‘লাস্ট েটৰ্ন’ িহেসেব েশষ বয়েস 
একিট সহধিমর্ণী েজাগাড় কেরিছেলন, আকাের িছেলন ‘মাথায় 
টাক, খুব েবঁেট, েবশ কােলা’৷ সধুীরবাবুেক বেলিছলাম: “মােঝ- 
মােঝই মাথায় হাত বুিলেয় েদিখ টাক পড়েছ িকনা৷ নয়েতা এত 
িমল েয, েলােক ভাবেব ডাক্তার সধুাংশ‌ু কেরর চিরতৰ্টা আপিন 
আমােক েদেখ এঁেকেছন৷” দমেলন না েলখক: “আপিন 
তাড়াতািড় লাস্ট েটৰ্নটা ধের েফলুন৷”

১৯৯৪-এর জানয়ুাির মােস ডা. স্মরিজৎ জানার েনতৃতব্াধীন 
এইডস িনয়ন্তৰ্ণ পৰ্কেল্প িবেশষজ্ঞ িহেসেব েযাগ িদই৷ আট বছর 
কলকাতার সব ক-িট িনিষদ্ধপিল্লর িচিকৎসােকন্দৰ্গ‌ুিল িছল 
আমার িনয়ন্তৰ্েণ৷ নিথবদ্ধ রাখেত হত িচিকৎসার খঁুিটনািট৷ তার 
অঙ্গ িহেসেব েমেয়েদর িজেজ্ঞস করেত হত আেগর িদন কত জন 
খেদ্দেরর সেঙ্গ কতবার সঙ্গম হেয়েছ, তার মেধ্ৱ ক-িট েক্ষেতৰ্ 
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উপযকু্ত সরুক্ষা েস িনেয়েছ৷ তখন বয়স অল্প, যবুতী েমেয়েদর 
এমন পৰ্শ্ন করেত পৰ্থমিদন চরম অসব্িস্তেত পড়লাম৷ ‘সঙ্গম’, 
‘সহবাস’ ইত্ৱািদ শবদ ব্ৱবহার করেত িগেয় েদিখ, েমেয়রা ভুরু 
েকাঁচকােচ্ছ৷ পিরতৰ্াতার ভূিমকা িনেলন এক সহকমর্ী: “স্ৱার, 
িজেজ্ঞস করুন কাল কতগ‌ুিল কাস্টমার হেয়েছ, আর তারা 
কতবার বেসেছ৷” চমেক উঠলাম, এ ভাষা েতা আমার েচনা৷ 
সদর-মফসব্ল-এর সত্ৱচরণ সাধুখাঁ েয কবুল কেরিছেলন: 
“কত ৈসরভী বাতাসী হিরমতী আর পান্নার ঘের বেসিছ৷” 
এই অিভজ্ঞতার কথা অনপুদার কােছ িগেয় বলেত তাঁর মগু্ধ 
মূল্ৱায়ন: “সধুীরবাবুর েলখা একদম বাস্তব েথেক উেঠ আসা৷”

১৯৯৬ েথেক সধুীরবাবু সম্পাদনা করেতন ‘ধৰ্ুবপদ’ নােম 
একিট বািষর্ক সংকলন৷ ২০০১-এর পঞ্চম বািষর্ক সংকলনিটর 
িবষয় িছল ‘েযৗনতা ও সংসৃৃ্কিত’৷ েযৗনকমর্ীেদর মেধ্ৱ কাজ 
করার পৰ্ত্ৱক্ষ অিভজ্ঞতা থাকায় আমােক ‘কলকাতার েযৗনপল্লী’ 
িনবন্ধিট েলখার দািয়তব্ িদেয়িছেলন সধুীরবাবু৷ পরবতর্ীকােল 
সংকলনিট গৰ্ন্থাকার পায়৷ তখন সপ্তােহ েকােনািদন আমার 
ছিুট থাকত না— ছ-িদন সকােল আউটেডার, পাঁচিদন িবেকেল 
পৰ্্ৱাকিটস, রিববার ফুিলয়ায় েচমব্ার৷ েলখােলিখর জন্ৱ সময় 
পাওয়াটাই িছল দুষ্কর৷ সধুীরবাবুেক পাণু্ডিলিপ িদেত যারপরনাই 
ঝুিলেয়িছলাম৷ তাঁর তাগাদার েফােনর সম্মখুীন হেয়িছল 
আমার নবপিরণীতা পত্নী— সধুীরবাবুর কথায় েস েতা লজ্জায় 
জেড়াসেড়া!

১৯৯০-এ কলকাতার তথাকিথত ‘িতৰ্শতবািষর্কী’ পালেনর 
জন্ৱ িকছ ু েগাষ্ঠী েকামর েবঁেধিছেলন, কেয়কজন েলখকেক 
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ভূিষত করা হেয়িছল ‘কলকাতা-িবেশষজ্ঞ’ িশেরাপায়৷ এই 
িবেশষণিটর িবরুেদ্ধ আমােদর তীবৰ্ আপিত্ত িছল৷ েকন-না, 
কােরা পেক্ষ কলকাতার সব ক-িট িদেকর ‘িবেশষজ্ঞ’ হওয়াটা 
অবাস্তব ব্ৱাপার৷ িযিন কলকাতার মিন্দর-স্থাপত্ৱ েবােঝন, তাঁর 
পেক্ষ সমান পটুতায় কলকাতার িনকািশব্ৱবস্থা অনধুাবন করা 
িক সম্ভব? পৰ্িতবােদ একটা সংকলেনর পিরকল্পনা কেরিছলাম৷ 
েসখােন েষােলাজন নানা িবষেয়র িবেশষজ্ঞ কলকাতা শহেরর 
েসই িবেশষ িদকিট িনেয় কলম ধেরিছেলন৷ েযমন, তারাপদ 
সাঁতরা িলেখিছেলন কলকাতার মিন্দর স্থাপত্ৱ িনেয়, সখুময় 
মেুখাপাধ্ৱায় কলকাতার পৰ্াক্-চানর্ক গ‌ুরুতব্ পৰ্সেঙ্গ বা অেলাক 
রায় িববতৃ কেরিছেলন িতনিট েনিটভ িগজর্ার িববরণী৷ আিম 
সব্য়ং সংকলন কেরিছলাম শহেরর ৬০৯িট পিল্লনােমর তািলকা৷ 
কলকাতার পুরাকথা শীষর্ক বইিট সমােলাচনার জন্ৱ সধুীরবাবুর 
কােছ পাঠায় ‘েদশ’ পিতৰ্কা৷ ১৯৯১-এর ১৬ েফবৰ্ুয়াির পৰ্কািশত 
হয় তাঁর বক্তব্ৱ৷ আেলাচনার আরেম্ভ িতিন েলেখন: “[...]
েদবািশস বসরু সম্পািদত ‘কলকাতার পুরাকথা’ সংকলনিট 
সম্পেকর্ আমােদর অিভভব ও মগু্ধতা অেনক েবিশ৷ কারণ 
এ-সংকলন িবেশষ পিরকল্পনায় পৰ্ণীত হেয়েছ দীঘর্িদন ধের 
এবং এর অন্তভুর্ক্ত েলখকবনৃ্দ সকেলই জীিবত, েসই অেথর্ 
সজীব সচল অনসুন্ধােনর সেঙ্গ জিড়ত৷ সম্পাদক েদবািশস 
বয়েস তরুণ িকন্তু সতকর্, অধ্ৱবসায়ী৷ িনশীথরঞ্জেনর মেতা 
িতিন পৰ্াজ্ঞ বা পৰ্খ্ৱাত নন, তেব কলকাতার ইিতহাসচচর্ায় 
আধুিনকেদর মেধ্ৱ তাঁর কােজ আন্তিরকতা ও ধারাবািহকতা 
আেছ” (প.ৃ ৬৯-৭০)৷ িনেজর শ্লাঘা পৰ্কাশ এ উদৃ্ধিতর 
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উেদ্দশ্ৱ নয়৷ বছর িতিরেশর এক উদীয়মান সম্পাদক, েয পৰ্থম 
গৰ্ন্থ সম্পাদনা করেছ, তােক এমন পৰ্শংসাবােক্ৱ আর েকােনা 
সমােলাচক উদব্দু্ধ করেতন িক? সধুীরবাবুর এই মন্তব্ৱ আমােক 
শ‌ুধু উৎসািহত কেরিন, সন্তৰ্স্ত কেরেছ পােছ গ‌ুণমান েথেক 
িবচু্ৱত হেয় পিড়, হািরেয় েফিল এমন উচ্ছব্িসত সাধুবােদর 
েযাগ্ৱতা৷ তাই আজও কথাগ‌ুিল আমার সারসব্তচচর্ার পােথয় 
হেয় রেয়েছ৷

সধুীরবাবুেক শৰ্দ্ধা কির আরও একটা কারেণ৷ যেথষ্ট 
সেুযাগ থাকা সেত্তব্ও িতিন মহানগরীর েচৗমব্ক আকষর্ণ সংবরণ 
কেরেছন, িপতৃভূিমেক িতিন পিরত্ৱাগ কেরনিন৷ নিদয়ােক 
িতিন অন্তর িদেয় ভােলাবাসেতন৷ উষ্মা পৰ্কাশ কের বলেতন: 
“কল্ৱাণী িবশব্িবদ্ৱালয় পত্তন করা হল নিদয়া েজলার দিক্ষণ 
পৰ্ােন্ত৷ তার সফুল েবিশটা েভাগ করল উত্তর চিববশ পরগণা৷” 
অনপুদার গহৃপৰ্েবেশ িগেয়িছলাম ফুিলয়ার েচমব্ার কামাই কের৷ 
েস্টশেনর পূেবর্াক্ত আেলাচনায় েস-কথা জানেত েপের সধুীরবাবু 
বেলিছেলন: “নদীয়ার গৰ্াম বিঞ্চত হল৷”

িতিন আমার মােয়র েচেয় বছর খােনেকর েছােটা িছেলন৷ 
তথািপ সধুীরবাবু আমােক ‘আপিন’ বেল সেমব্াধন করেতন৷ 
অেনকবার েভেবিছ পৰ্িতবাদ করব, িকন্তু হেয় ওেঠিন৷ অনপুদার 
অকালপৰ্য়ােণর পর, তাঁর েশাকসভায় েশষ েদখা হেয়িছল, 
েসিদনও বলা হয়িন৷ আর েকানিদনই বলা হেব না৷

টুকেরা-টুকেরা েছঁড়া সৃ্মিত জুেড় কােরা পূণর্াঙ্গ চািরিতৰ্ক 
অবয়ব িচিনেয় েদওয়া যায় না৷ তবু িপৰ্য়জেনর পৰ্য়ােণর পের 
কী-ই-বা গত্ৱন্তর থােক!
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বাবার েশষকৃত্ৱ সমাধা কের বািড় েফরার পর আমার 
একমাতৰ্ দাদা (িপসতুেতা) বেলিছেলন: “েস্নহ পাওয়ার িদন 
েশষ হেয় যােচ্ছ, এবাের শ‌ুধু িদেয় যাওয়ার পালা”৷ যখনই 
পূবর্বতর্ী পৰ্জেন্মর েকােনা শ‌ুভানধু্ৱায়ীেক হািরেয় েফিল, তখনই 
দাদার কথাগ‌ুেলা কােন েবেজ ওেঠ৷ সধুীরবাবুর পৰ্য়ােণও তার 
পুনরাবিৃত্ত ঘটল৷
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সধুীর চকৰ্বতর্ী, আমােদর স্ৱার চেল েগেলন। ক'িদন 
আেগই চেল েগেছন কিব ও িশল্পী নােসর েহােসন, 
চেল েগেলন কিব েগৗরাঙ্গ িমতৰ্ও। িবপুল এক েশােকর 
পিৃথবীেত বেস চুপচাপ শব্াস িনিচ্ছ এখন। মাথার মেধ্ৱ 
সৃ্মিতভার। কী িলখব? এখন কী েলখা যায় িকছ?ু

সধুীর চকৰ্বতর্ীর েলখার সেঙ্গ আমার পিরচয় 
বহুকােলর। নবব্ই দশেকর মাঝামািঝ কেলজ িস্টৰ্েট 
'অরুণা পৰ্কাশনী' েথেক িকেনিছলাম বাংলা গােনর

কৃ ষ্ণ িজ ৎ  েস ন গ‌ু প্ত



100

শৰ্ীকান্ত আচাযর্ ও সধুীর চকৰ্বতর্ী
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 সন্ধােন' বইিট। েসই পৰ্থম। তারপর এেক এেক তাঁর পৰ্ায় সব বই। 
আমােদর বািড়র েদওয়ােলর সবেচেয় ওপেরর তােক থােক স্ৱােরর 
বইগ‌ুিল, যিদও একিট তােক ধের না সব। অন্ৱতৰ্ও আেছ িকছ।ু

গান, েলাকিশল্পকলা সধুীরবাবুর সবেচেয় িপৰ্য় িবষয়। আর 
িপৰ্য় েসই িবষেয় সংপকৃ্ত মানষুজন। সারাজীবন এঁেদর িনেয়ই 
কাজ কেরেছন িতিন। িবপুল পািণ্ডত্ৱ িছল তাঁর, িকন্তু তার পৰ্কাশ 
িছল কত সহজ, সসুব্াদু। িবষেয়র গভীর তলেদশটুকুও েবাঝােত 
পারেতন িতিন, েযমন েলখনীেত েতমনই কথায়।

এই েলখায় ‘সধুীরবাবু' বেল িলখিছ বেট আসেল তাঁেক 
আিম স্ৱার বলতাম। েবিশরভাগ মানেুষরই ‘স্ৱার' িছেলন িতিন। 
কেলেজ তাঁর ক্লাস করার েসৗভাগ্ৱ হয়িন আমার, তেব তাঁর 
পােশ বেস কত িকছ ু েজেনিছ িশেখিছ। আর েসইসব ক্লােসর 
পিরসর েয কত িবিচতৰ্। বািড়েত, েটৰ্েন, েরল-েস্টশেন, কেলজ 
িস্টৰ্েট, েপৰ্ক্ষাগেৃহ, পৰ্দশর্নীেত, আকাশবাণীেত, বইেমলায় 
কত জায়গায়। েশষ কেয়ক বছের আক্ষিরক অেথর্ই আিম হেয় 
উেঠিছলাম স্ৱােরর েছেল। আিম ছিব আঁিক, গান শ‌ুিন, বই পিড় 
বেল খুব উৎসাহ িদেতন িতিন। েলাকেদখােনা উৎসাহ নয়, 
আমার জীিবকা-জীবন িনেয়ও গভীর িচন্তা িছল তাঁর। েছেলর 
জন্ৱ বাবার েযমন থােক। আমার জন্ৱ কত কাজ িতিন েজাগাড় 
কের িদেয়েছন। আিম নানারকম িজিনসপতৰ্ সংগৰ্হ করেত 
ভােলাবািস বেল খুব আনন্দ েপেতন। িবেশষ কের গােনর 
েরকডর্। একবার গৰ্ােমােফান েরকডর্ বািজেয় রবীন্দৰ্নাথেক 
িনেয় িনেজর বািড়েত একিট ঘেরায়া অনষু্ঠান করিছ শ‌ুেন সেঙ্গ 
সেঙ্গ পৰ্স্তাব িদেলন কৃষ্ণনগের িমউিনিসপ্ৱািলিটর হেল বেড়া 
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কের েসই অনষু্ঠান করার। পরবতর্ীকােল কৃষ্ণনগর শৰ্ীরামকৃষ্ণ 
পাঠাগাের িকংবা নবদব্ীেপও হল েরকডর্ িনেয় নানারকেমর কাজ 
স্ৱােররই উেদ্ৱােগ। যা িকছইু করেত চাইতাম েসটােকই বেড়া 
কের ছিড়েয় েদবার কথা বলেতন স্ৱার। আসেল পৰ্বােহ িবশব্াস 
করেতন িতিন, গিণ্ডবদ্ধতা পছন্দ করেতন না একদম। একিদন 
তাঁর বকৃ্ততা েশেষ েফরার পেথ গািড়েত আিম যখন মগু্ধতা 
পৰ্কােশ ব্ৱস্ত, তখন আমােক থািমেয় িদেয় িতিন বেলিছেলন 
‘এবার েথেক তুিমও বলেব'৷ অথচ তখনও পযর্ন্ত মেঞ্চ বলার 
কথা ভাবেতও পারতাম না আিম। স্ৱারই আমােক বলেত 
িশিখেয়েছন। আমার আঁকা ছিব ভােলাবাসেতন, িতনিট পৰ্দশর্নীর 
উেদব্াধেন িছেলন িতিন। িনউটাউন রবীন্দৰ্তীেথর্ 'সূতৰ্ধর'-এর 
আেয়াজেন গতবছেরর (২০১৯) আমার একক পৰ্দশর্নীর 
সূচনায় শৰ্ীকান্ত আচােযর্র সেঙ্গ আলাপচািরতায় অনষু্ঠানিটেক 
িতিন এক অসম্ভব উচ্চতায় েপঁৗেছ িদেয়িছেলন। সধুীর চকৰ্বতর্ীর 
গান িনেয় েলখািলিখ, বকৃ্ততার কথা সবাই জােনন। িকন্তু স্ৱার 
িনেজ েয কী অসামান্ৱ গান গাইেতন েসকথা আজও অেনেক 
জােনন না েবাধহয়। একটা সময় িছল যখন িতিন বকৃ্ততা ফাঁেক 
ফাঁেক গান কের  বুিঝেয় িদেতন সংগীেতর অন্তেলর্াক। েসই 
ধরেনর িকছ ুআেলাচনা আমার কােছ েরকডর্ করা আেছ। আমার 
সংগৰ্হ-পৰ্বণতােক মযর্াদা িদেয় তাঁর িনেজর গলায় গাওয়া গান ও 
অেনক বকৃ্ততার েরকিডর্ং িতিন আমােক িদেয় েগেছন। েসগ‌ুিল 
সব িডিজটাইজড কের েরেখিছ। 

বছর িতেনক আেগ একবার আমার খুব ইেচ্ছ হেয়িছল 
স্ৱােরর গােনর েরকিডর্ং বািজেয় েসইসব গান িনেয় আেলাচনা 
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করব আমােদর বািড়েত। স্ৱার িনেজই আেলাচনা করেবন। 
েস-কথা বলেতই িতিন এককথায় রািজ। েসই সংগীতাসেরর 
পিরকল্পনার কথা শ‌ুেন তুমলু আগৰ্েহ কলকাতা েথেক শৰ্ীকান্তদা 
ও অণর্ািদও আমােদর বািড়েত উপিস্থত। েস এক আশ্চযর্ 
সিম্মলন। স্ৱার বেস গান িনেয় আেলাচনা করেছন, আর পােয়র 
নীেচ বেস শৰ্বণরত শৰ্ীকান্ত আচাযর্সহ আমরা জনা চিল্লেশক 
মানষু। আসর েশষ হেয় যাবার পের সবাই চেল েগেল আমােদর 
িতনতলার ঘের আেলা িনিভেয় গৰ্ােমােফান েরকেডর্র আসর, 
ইিন্দরা েদবী েচৗধুরানীর দুলর্ভ সাক্ষাৎকার েশানা, েসইসব 
িবষেয় গল্প করা, আরও কত কী। স্ৱারেক িনেয় সৃ্মিতর েশষ 
েনই। আকাশবাণীর আকর্াইেভ স্ৱােরর দীঘর্ সাক্ষাৎকার ধের 
রাখার পিরকল্পনা েনওয়া হেয়েছ, েরিডওর েপৰ্াগৰ্াম-অিফসার 
িসদ্ধাথর্ মাইিত স্ৱারেক রািজ করােনার দািয়তব্ িদেয়েছন 
আমার ওপর। েকন জািন না সকেলর পৰ্ত্ৱয়-- আিম বলেল 
স্ৱার নািক রািজ হেবনই। এই পৰ্ত্ৱয়, এই ভরসা এেকই কী 
আশীবর্াদ বেল?

স্ৱারেক িনেয় িলখেত বেস েকবলই আিমতব্ চেল আসেছ। 
িকন্তু কী কির, আমার এই আিমটাও েয অেনকটা স্ৱােররই 
গড়া। তাঁর িচন্তায়, উদ্ৱেম, রুিচর ছায়ায় বেস েথেকিছ, কাজ 
কেরিছ। তাই মেন হয়-- আজ শ্মশােন েয েদহ িবলীন হল 
িতিন েতা স্ৱার নন। স্ৱার হেলন িতিন, িযিন আমােদর বুেকর 
মেধ্ৱ রেয়েছন। স্ৱােরর স্তৰ্ীেক আিম েজিঠমা বিল। মাতৃসমা 
এই মানষুিটেক েদেখ এত কষ্ট হেচ্ছ আজ। কী আশ্চযর্ সনু্দর 
দাম্পত্ৱ-জীবন িছল তাঁেদর। কত মরুপথতাপ সেয় তাঁরা 
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িশল্পী: কৃষ্ণিজৎ েসনগ‌ুপ্ত
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আনন্দিনেকতন গেড় তুেলিছেলন। েযখােন আমােদর িচরিদেনর 
অবাধ আশৰ্য়।

এই তুচ্ছ জীবন েসই আশৰ্েয়ই ধন্ৱ।
২

তাঁর কােছ েযমন ছায়া েপেত চাইতাম, িঠক েতমনই ছায়া 
িদেতও জানেতন িতিন। তাঁর অিজর্ত িশক্ষার মেধ্ৱ পৰ্ধান 
িছল আত্মিবশব্াস। িনেজর যািপত জীবন িছল ঋজু এবং সনু্দর। 
গােছর মেতাই হাওয়া েপেল দুলেতন, আেন্দািলতও হেতন 
কখনওসখনও। িকন্তু টলেতন না এতটুকু। তাঁর িনেজর মনন ও 
বািড়র পিরেবেশর মেধ্ৱ েকােনা িদব্চারণ িছল না। আিম তাঁেক 
জাগৰ্ত েদেখিছ, িনিদৰ্তও েদেখিছ। েদেখিছ তাঁর কমর্মখুরতাও। 
েলখার জন্ৱ েটিবল েচয়ার িছল না তাঁর। িবছানায় বেস েপট ও 
বুেকর মাঝামািঝ পাশবািলশ েরেখ িলখেতন গভীর মগ্নতায়। 
কী সহজ সব্াভািবক েসই ভিঙ্গমা। তাই িক তাঁর েলখায় এত 
আরােমর উত্তাপ, িবছানার মেতাই সিুনিশ্চত শািন্ত। চা েখেত 
ভােলাবাসেতন আর িপৰ্য় িছল িমিষ্ট। ডায়েবিটস তাঁেক শাসন 
করেত পােরিন, শকর্রােক িতিন েপাষ মািনেয়িছেলন পৰ্ায় 
আজীবন। গৰ্াম শহর মফসসেল দীঘর্ পথ েহঁেটেছন িতিন, িকন্তু 
চলায় তাঁর েকােনা শশব্ৱস্ততা িছল না। জীবনাচরেণ বাঙািলয়ানায় 
ভরপুর িছেলন। রবীন্দৰ্সংগীত, িদব্েজন্দৰ্গীিত, অতুলপৰ্সাদীর 
মেতাই ভােলাবাসেতন সিলল েচৗধুরী ও সমুেনর গান। আর 
ভােলাবাসেতন িদলীপকুমার রায়েক। আমার আঁকা িদলীপকুমার 
রােয়র একিট েপােটৰ্র্ট ঘের টািঙেয় েরেখিছেলন, এখনও সিুস্থত 
েসই মখু তাঁর বািড়েত িতনতলা যাবার িসঁিড়র পেথ েদওয়ােল।
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বাউল-ফিকেরর পৰ্িত তাঁর অদম্ৱ টােনর কথা কমেবিশ 
সবাই জােনন। আমার আঁকা বাউেলর ছাপিচতৰ্ পৰ্থম েদেখিছেলন 
িতিন শঙ্খ েঘােষর বািড়েত। তখন তাঁর সেঙ্গ পৰ্ত্ৱক্ষ পিরচয় িছল 
না আমার। িকন্তু আমার নামটা মেন েরেখিছেলন। মেুখামিুখ 
আলােপর পৰ্থমিদেনই বেলিছেলন েসকথা। তাঁরই অনেুরােধ 
বািড়র েদওয়ােল চালিচেতৰ্র মেতা কের বাইশিট বাউল-ফিকর-
দরেবেশর ছিব এঁেক িদেয়িছলাম েকােনা এক দুগর্াপুেজার 
পৰ্াক্কােল। েসই িচতৰ্মালা আঁকার কেয়কিদেনর মেধ্ৱই চমক। 
দুগর্াপুেজার অষ্টমীর িদন খবর েফােন খবর িদেলন েসইসব ছিব 
েথেক পৰ্ািণত হেয় কিবতা িলেখেছন িতিন। দীঘর্ িতনিট দশক 
অিতকৰ্ম কের কিবতা েলখা। একিট, দুিট নয় পৰ্িতিট ছিব ধের 
ধের েমাট বাইশিট কিবতা। সিত্ৱ কথা বলেত কী, েসিদন িনেজেক 
অস্কারজয়ী বেল মেন হেয়িছল। চমেক উেঠিছেলন সব্য়ং শঙ্খ 
েঘাষও। ‘সধুীরেক িদেয় কিবতা িলিখেয় েফলেল তুিম। িতিরশ, 
নািক তারও েবিশ বছর পর িলখল েস?' েসই িবস্মেয়ই বুিঝ 
েসইসব ছিব ও কিবতার েযৗথতায় গেড় ওঠা পৰ্দশর্নী উেদব্াধন 
করেত এককথায় রািজ হেয় িগেয়িছেলন শঙ্খ েঘাষ। েস এক 
অেলৗিকক ইিতহাস েযন। তারই ছায়ায় বেস আমার, আমােদর 
সব্িস্তর িনশব্াস েনওয়া। এইরকমই এক িডেসমব্ের েফােন খবর 
িদেলন তাঁর সদ্ৱরিচত বই 'িনভৃত মেনর ছায়া' িতিন উৎসগর্ 
কেরেছন সস্তৰ্ীক আমােক। এবার অস্কার নয়, েনােবল পুরস্কার েযন।

এভােবই ছায়ায় েরেখিছেলন িতিন। েয ছায়ায় অেনক দব্েন্দব্র 
অবসান, টানােপােড়েনর জট েখালা। 



সব্ প ন ব র ণ  আ চা যর্

েয একিট কারেণ, অেনক শিক্তর েযাগফেল একিটই— 
েয খুব বড় কারেণ স্ৱােরর (সধুীর চকৰ্বতর্ী) েলখাগ‌ুেলা 
যত িদন যােব তত েবশী পিঠত হেব বেল আিম মেন 
কির, তােক স্পষ্ট করেত েছােটা একটু ভূিমকার উপর 
দাঁড়ােত হেব। েসটা আেগ বেল িনই।

সভ্ৱতার সবেচেয় স্পষ্ট ৈবিশষ্ট এবং সবেচেয় েখেলা 
িদকটা হেলা তার সু্মদ ্েনস। ‘মসণৃ' বলিছ না কারণ 
‘মসণৃ'-এর ঋ-কার েয খড়খড়ািনটুকু েদয়, সভ্ৱতার 
আরাধ্ৱ সু্মদেনস েসই বাধাটুকুও সব্ীকার করেত রাজী নয়!
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সব্ীকার করেব না এবং সভ্ৱতার কালানকুৰ্িমক পথ ধের যিদ 
িপিছেয় যাই (বা এিগেয় যাই) শ‌ুদ্ধতর মানবতার িদেক েতা 
েদখেবা, মানষু যত আিদ, মানষু তত পৰ্াচীন; মানষু যত পৰ্াচীন, 
মানষু তত বিলেরখাময় অথর্াৎ ৈবিশেষ্টর িনজসব্ েরখায় িনেজর 
মেতা কের িবিচ্ছন্ন; এবং মানষু যত িবিচ্ছন্ন, মানষু তত আত্মমগ্ন, 
আত্মিবশব্াসী, এবং মনষু্ৱেতব্র অসীম পৰ্কােশর সম্ভাবনায় িবিচতৰ্। 
সভ্ৱতা যত এিগেয় এেসেছ (বা িপিছেয় িগেয়েছ) শতাবদী ও 
িমেলিনয়াম েপিরেয়, েস তত তার সবর্সব্ শিক্ত িদেয় এই িবিশষ্ট 
িবিচ্ছন্নতার ৈবিচতৰ্েক েমিশন ও েযাগােযাগব্ৱবস্থার ‘ন্ৱাতা' 
বুিলেয় েমের িদেয়েছ এবং হেয় উেঠেছ সু্মদ্ ।

আমােদর িশল্পীেদর েশৰ্ষ্ঠ একিট অংশ িচরকাল েচষ্টা 
কেরেছন— তাঁেদর জন্ৱই এটা আমরা বুঝেত পাির েয পিৃথবীটা 
হঠাৎ এই ২০২০-েত শ‌ুরু হয়িন—এই সু্মদেনেসর িবরুেদ্ধ িগেয়, 
আমােদর ‘গতকােলর' িদনগ‌ুেলােক আজেকর সূেযর্র আেলায় 
এেন আমােদর েবাঝােত েয, মানেুষর শ‌ুধু এই ‘আেছ'টাই 
েনই, মানেুষর একটা ‘িছেলা'ও আেছ। েসই িশল্পীেদর জন্ৱই 
পিৃথবীটার বয়স লক্ষবছর, েস শ‌ুধু এই ইন্ডািস্টৰ্য়াল িবপ্লেব 
শ‌ুরু হওয়া েখাকািট নয়। স্ৱার এই িশল্পঘরানার একজন অিত 
শিক্তশালী পৰ্িতিনিধ, িতিন মানেুষর িবিচতৰ্ পথৃকেতব্র আজীবন 
অনসুরণকারী এবং এইজন্ৱই আিম মেন কির, মানেুষর িবিশষ্ট 
জীবেনর রিসক গদ্ৱকার িহেসেব তাঁর েলখাগ‌ুেলা যত িদন যােব 
তত েবশী কের আমােদর পাঠ-এর িভতর আসেব। তথাকিথত 
আধুিনেকর ভয়ংকর ও হাস্ৱকর সরলতার িবরুেদ্ধ িতিন তাঁর 
আপাতসরল গেদ্ৱ সারাজীবন একটা জিটল, িস্মত, অথচ চূড়ান্ত 
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একগ‌ুঁেয় লড়াই চািলেয় েগেছন— আমােদর জীবন েয একেকাষী 
পৰ্াণীর মেতা সু্মদ্  নয়, আমােদর এই জাতীয়সড়েক িবেদশীটায়াের 
হাওয়ার েপলবতায় েছাটা েহলান েদওয়া অিস্তেতব্র িশকেড় েয 
লক্ষবছেরর মািট আেছ, েস মািট জাতীয়সড়ক েছেড় িনরানবব্ই 
শতাংেশ েয েনেম যায় আঁকাবাঁকা েমেঠাপেথ েসই সেত্ৱর 
িদেক েযখােন আমার গাড়ী যায় না বেল আিম যাই না, েসই 
জীবনটাই েয মানেুষর িবিচ্ছন্ন শরীের িকন্তু একতম মানিবকতায় 
আমার আজেকর এত কায়দার অিভভাবক— সারাজীবন 
এই ধৰ্ুবসন্ধােন ও তার গদ্ৱধারেণ মগ্ন েথেক স্ৱার হঠাৎ 
চেল েগেলন।

পঁয়িতৰ্শটা বছর আিম তাঁেক েদেখিছ। একথা আমার বরাবর 
মেন হেয়েছ েয, খুব েভাের ঘুম েভেঙ ওঠা েথেক েবশী রাত না 
কের ঘুিমেয় পড়া পযর্ন্ত, শঙৃ্খলায়, সদাজাগৰ্ত সন্ধােন, মানবতার 
উপাদানসংগৰ্েহ েয েকােনা পিরশৰ্মেক হািসমেুখ হােত তুেল 
েনওয়ায়, এবং গদ্ৱেলখায় তােক গেড় তুেল মানেুষর েচাখ খুেল 
েদওয়ার কােজ— িতিন আদ্ৱন্ত িছেলন ইওেরাপীয়। শেবদ িতিন 
পৰ্বািহত হেতন না, শবদ িতিন স্থাপন করেতন— পাথর েবেছ, 
েকেট, সািজেয়, েগঁেথ, গেড় তুলেতন একটা একটা কের েলখা। 
এই গেড় েতালার িশকেড় তাঁর একটা মেনর সন্ধান আিম েপেয়িছ 
হঠাৎ কখেনা, েসটা ভারতীয় আধ্ৱাত্মেবােধর েজাের েজারােলা, 
মানবতার ধেমর্ সাহসী, অনভুেবর যিুক্তেত িসদ্ধান্তগৰ্হনকারী। 
তাঁর আেবেগ পৰ্কাশ পৰ্ায় িছেলা না, আিম েদিখিন কখেনা। 
আজ মেন হয়, আেবগটুকু িতিন মানষুেখাঁজার কােজ ব্ৱবহার 
কের েশষ করেতন।
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িলখেতন েসই আপাত িনরােবগ মানষুটাই। কলম নরম 
হেল বণর্ এিলেয় যায়। তাঁর েলখার পালকনমৰ্ অংশটুকু থাকেতা 
কাগজ েথেক দূের, িনব্ -এর তীক্ষ্ণতায় তার পৰ্ভাব পড়েতা না। 
তাঁর এ' সব্-ভাব তাঁর ৈদনিন্দন জীবেনও িছেলা। অেনেক কষ্ট 
েপেয়েছন। এখন েলখাগ‌ুেলা থাকেলা পৰ্সাদগ‌ুেন িতিন হেয়।



িশল্পী: পৰ্বীর েসন



একিদন সেন্ধেবলা৷ েকােনা একটা পৰ্েয়াজনীয় কােজই 
েবাধহয়, স্ৱার আমােক িনেয় হাঁটেছন হাইিস্টৰ্ট ধের৷ 
একটা চােয়র েদাকােনর পাশ িদেয় যাবার সময় আিম 
বললাম, “স্ৱার, এখােন ভােলা কিফ হয়, খােবন?” স্ৱার 
বলেলন, “মন্দ কী?” আমরা দুজন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় কিফ 
েখলাম৷ েদাকােনর েবােডর্ মূল্ৱতািলকায় দুধ-চা, লাল-
চা, কিফ ইত্ৱািদর সেঙ্গ হরিলকস্-এর কথা আেছ৷ স্ৱার 
বলেলন, “এখােন একিদন হরিলকস ্ েখেল হয়৷”  একটু 
দূেরই েধাপাপাড়ার গিল৷ আমার মেন হল, স্ৱার তাঁর

রা ম কৃ ষ্ণ  েদ



আেলাকিচতৰ্: েসামনাথ েঘাষ                                                                                   
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ৈশশবেক েদখেত পােচ্ছন৷ আমার সেঙ্গ স্ৱােরর সম্পকর্িট এই 
রকমই৷ শহেরর ‘সম্ভৰ্ম-িচহ্ন’ (আমার জানােশানা মানষুেদর 
মেধ্ৱ পৰ্থম এবং এখন পযর্ন্ত একজনই ‘সম্ভৰ্ম িচহ্ন’ শবদিট 
ব্ৱবহার কেরেছ— েস আমার অনজুপৰ্িতম, কিব অিমব্কা েদ— 
এই শবদিটেত স্ৱােরর অনেুমাদন িছল, েবাঝা যায়৷ আমার বাবা 
েলখক, িচন্তক, িবেশষত ছাতৰ্বৎসল িশক্ষক পৰ্য়াত তারাপদ েদ 
তাঁর জনপেদর সম্ভৰ্ম-িচহ্ণ িছেলন, এমনটাই মেন কেরেছ অিমব্কা৷ 
স্ৱার, শৰ্েদ্ধয় সধুীর চকৰ্বতর্ীও একবার আমার বাবার শতবেষর্াত্তর 
স্মরণসভায় মখু্ৱ বক্তার ভূিমকায় উপিস্থত িছেলন৷) বাংলা 
সারসব্ত সমােজ কেয়ক দশক জুেড় অিনবাযর্ এক আেলািকত 
মখু, সািহত্ৱ অকােদিম পাওয়া েলখক তাঁর অন্তঃসিললা 
েছেলমানিুষেক আমার সেঙ্গ েশয়ার কের মজা েপেতন৷

আসেল, স্ৱার আমােক আমার িকেশারেবলা েথেক এই 
সত্তর পযর্ন্ত েদখেলন৷ আমার জীবেনর পৰ্ায় পঁয়তািল্লশ বছর 
টানা েকেটেছ গৰ্ােম৷ স্ৱার তাঁর সব্পিরিচিতেত বারবার উেল্লখ 
কেরেছন, তাঁর দুিট পৰ্ধান িপৰ্য় িবষয় গৰ্াম এবং গান৷ স্ৱার, 
আমােক আমার গৰ্াম-পিরেবেশ েযমন নানা সমেয় েদেখেছন 
িঠক েতমনই আমার গৰ্ােমর গল্প, আমার নানা েছেলমানিুষর 
কথা আমার মেুখ শ‌ুেন েবশ উপেভাগও কেরেছন৷

আমার গৰ্াম নিদয়ার চাপড়া ব্লেকর বেড়া আনু্দিলয়া৷ 
এই গৰ্ােম এবং এর পৰ্িতেবশী একািধক গৰ্ােম (নতুন গৰ্াম, 
হািতশালা, বিৃত্তহুদা ইত্ৱািদ) স্ৱার নানা সমেয়, নানা উপলেক্ষ্ৱ 
বারবার এেসেছন এবং অিধকাংশ েক্ষেতৰ্ আিম তাঁর সেঙ্গ 
েথেকিছ৷ পৰ্সঙ্গত বেল রাখা ভােলা েয, স্ৱােরর েসজদা, 



116

আপামর কৃষ্ণনগরবাসীর কােছ িযিন ‘মাস্টারমশাই’ নােম 
সপুিরিচত েসই েদবপৰ্সাদ চকৰ্বতর্ী যাঁেক তাঁর ‘জীবন পেথর 
িদশাির’ বেল জানেতন েসই িবজয়লাল চেট্টাপাধ্ৱােয়র িছয়াত্তর 
বছেরর জীবেনর সাংগঠিনক কমর্বহুল েশষ ছািবব্শ-সাতাশ বছর 
েকেটেছ এই বেড়া আনু্দিলয়া গৰ্ােম তাঁরই হােত গড়া েলাকেসবা 
িশিবের৷ কিব-কমর্ী-েদশবৰ্তী িবজয়লােলর আহব্ােন এবং 
িবজয়লাল-পরবতর্ী সমেয়ও অেনকবারই স্ৱার এই পৰ্িতষ্ঠােন 
এেসেছন বকৃ্ততা করেত৷ েবশ মেন পেড়, চারণকিব িবজয়লাল 
চেট্টাপাধ্ৱােয়র উপিস্থিতেত একবার িশিবেরর িরেফৰ্সাসর্ েকােসর্র 
বেড়া হলঘের স্ৱার সংগীত সহেযােগ আেলাচনা করেলন 
‘রবীন্দৰ্সংগীেত েলাকসংগীেতর পৰ্ভাব’ িবষেয়৷ তাঁর উদাত্ত 
গলায় গাইেলন উদাহরণ পাশাপািশ েরেখ সম্পিকর্ত েলাকগান 
ও রবীন্দৰ্গান৷ পৰ্কৃত অেথর্ই মন্তৰ্মগু্ধ েগাটা অনষু্ঠানকক্ষ৷

আরকিট অনষু্ঠােনর সৃ্মিত আজও তীবৰ্ভােব উজ্জব্ল আমার 
মেন৷ েসবার স্ৱার ‘রবীন্দৰ্নােথর েদয়া-েনয়ার গান’ পৰ্সঙ্গ 
আেলাচনা করেলন পৰ্াসিঙ্গক অেনকগ‌ুিল রবীন্দৰ্সংগীত তাঁর 
জলদমন্দৰ্ কেণ্ঠ, মরিম উচ্চারেণ েগেয় েগেয়৷ অন্ৱান্ৱেদর 
সেঙ্গ এই অনষু্ঠােনর েশৰ্াতা িহেসেব উপিস্থত িছেলন কিব 
িবজয়লােলর পিরবােরর সদস্ৱরাও৷ েসসময় িনেবিদতা েবৗিদও 
আমােদর গৰ্ােম এেসিছেলন৷ স্ৱার িদব্পৰ্াহিরক আহারপবর্িট 
েসেরিছেলন আমার গৰ্ােমর বািড়েত৷ স্ৱার সস্তৰ্ীক আমােদর 
বািড়েত— েগাটা পিরবার এমনিক পৰ্িতেবশীরাও েযন খুিশেত 
ঝলমেল৷ আমার মােয়র রান্না েসিদন স্ৱার ও েবৗিদ খুব তৃিপ্ত 
কের েখেয়িছেলন৷
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‘রবীন্দৰ্নােথর েদয়া-েনয়ার গান’— যতদূর মেন পেড়, 
এই িশেরানােম, ‘েদশ’ পিতৰ্কায় স্ৱােরর এই আেলাচনা 
বেড়া আনু্দিলয়ার অনষু্ঠােনর িকছকুাল পর পৰ্কাশ েপেয়িছল 
পৰ্বন্ধাকাের৷ আমরা বেড়া আনু্দিলয়াবাসী স্ৱােরর অনরুাগীরা 
এই ঘটনায় এক বাড়িত েগৗরব েবাধ কেরিছলাম৷ ‘েদশ’ পিতৰ্কার 
িবরাট সংখ্ৱক পাঠকসমােজর পড়ার আেগই িকনা েলখেকর 
কেণ্ঠ শ‌ুেন েফেলিছ আমরা েসই অসামান্ৱ েলখািট৷ ‘েদশ’-
এর বহৃত্তর েসই পাঠককুেলর তুলনায় আমরা অবশ্ৱ েবিশ 
েসৗভাগ্ৱবান এই কারেণ েয, রচনায় উদৃ্ধত গানগ‌ুিলও আমরা  
শ‌ুেনিছলাম পঁয়িতৰ্শ-ছিতৰ্শ বছেরর আেগর সধুীর চকৰ্বতর্ীর 
অসাধারণ পিরেবশনায়৷ েসিদেনর অেনকগ‌ুিল গােনর মেধ্ৱ 
একিট গান আজও েযন কােন বােজ: 

আিম তাের শ‌ুধাই যেব ‘কী েতামাের িদব আিন'—
েস শ‌ুধু কয়, ‘আর িকছ ুনয়, েতামার গলার মালাখািন।'
িদই যিদ েতা কী দাম েদেব   যায় েবলা েসই ভাব্ না েভেব
িফের এেস েদিখ ধুলায় বাঁিশিট তার েগেছ েফেল॥ 

(‘দূর েদশী েসই রাখাল েছেল ...’) 
েসই অনষু্ঠােনর পর এতগ‌ুেলা বছর কাটল, কত কেণ্ঠই-না এ 
গান শ‌ুেনিছ৷ িকন্তু আজ, এক শারদসন্ধ্ৱায় সনু্দর পৰ্াকৃিতকতার 
মেধ্ৱ িশিবর নাসর্াির হেল স্ৱােরর েসিদেনর গাওয়া গােনর মেতা 
কের এই গান আর কখনও েশানা হল না৷

স্ৱােরর গােনর কথাই যখন হেচ্ছ, তখন আর একিট িদেনর 
সাংগীিতক মহূুেতর্র কথা না-বলেলই নয়৷ সালটা ১৯৭২৷ 
সময়টা যতদূর সম্ভব, এিপৰ্ল িকংবা েম মাস৷ আমরা এপার 
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বাংলা েথেক গান্ধী জন্মশতবষর্ উদ ্যাপন কিমিট, নিদয়া শাখার 
পক্ষ েথেক একিট সাংসৃ্কিতক দল সদ্ৱ সব্াধীন বাংলােদেশ েগিছ 
সরকািরভােব আমিন্তৰ্ত হেয়৷ েস-দেলর মধ্ৱমিণ কিব িবজয়লাল 
চেট্টাপাধ্ৱায়৷ অন্ৱান্ৱেদর সেঙ্গ দেল িছেলন অধ্ৱাপক সধুীর 
চকৰ্বতর্ী৷ পরপর দু-িদন েমেহরপুর এবং কুিষ্টয়া শহের আমােদর 
তরেফ দুিট অনষু্ঠান উপস্থািপত হেয়িছল৷ েমেহরপুেরর অনষু্ঠােন 
স্ৱার গাইেলন ‘ধব্িনল আহব্ান মধুর গম্ভীর ...’৷ যখন িতিন 
তাঁর উদাত্ত কেণ্ঠ উচ্চারণ করেছন ‘সব্রতরিঙ্গয়া গাও িবহঙ্গম 
পূবর্-পিশ্চম বনু্ধসঙ্গম ...’ তখন সভায় উপিস্থত নতুন রােষ্টৰ্র 
সংসৃ্কিতেপৰ্মী মানষু িবেশষত তরুণ কিব ও সংসৃ্কিতকমর্ীেদর 
মেধ্ৱ তীবৰ্ আেবেগর েয অিভব্ৱিক্ত তা েভালবার নয়৷ স্ৱার 
তখন ৩৮৷

স্ৱােরর এই আটিতৰ্শ েথেক িছয়ািশ— পৰ্ায় েছচিল্লশ বছর 
িতিন নানা সমেয় আমােক তাঁর কােছ েডেকেছন৷ হােতকলেম 
িশিখেয়েছন পাণু্ডিলিপ ৈতির, অনিুলখন, শৰ্ুিতিলখন, পৰ্ুফিরিডং, 
পৰ্কাশনা-পৰ্স্তুিতর নানা খঁুিটনািট৷ 

তাঁর গেবষণা পেবর্ এবং পৰ্থম িদেকর কেয়কিট পুস্তক 
পৰ্ণয়েনর কােজ, পৰ্ত্ৱক্ষভােব তাঁর সামান্ৱ সাহােয্ৱ আসেত 
েপের আিম িনেজেক পুরসৃ্কত মেন কেরিছ৷ ১৯৮৫ েথেক 
২০১৮-১৯ পযর্ন্ত পৰ্কািশত অেনক গৰ্ন্থ ও আখ্ৱান-িনবেন্ধ 
কখনও ভূিমকা বা ‘আত্মপক্ষ’ অংেশ কখনও রচনার নীেচ আমার 
নাম উেল্লিখত হওয়ায় এক পরম পৰ্ািপ্তর েগৗরেব িনেজেক 
েগৗরবািনব্ত েবাধ কেরিছ৷ স্ৱােরর সেঙ্গ আমার অন্তরঙ্গতার 
এই দীঘর্ সমেয় শ‌ুধুই েতা িনলাম, শ‌ুধুই েতা েপলাম তাঁর কাছ 
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েথেক৷ অজসৰ্ তাঁর দােন আিম ঋদ্ধ, তাঁর েস্নহ-সম্পেদ আিম 
ধনী৷ ২০১১-েত কািরগর েথেক পৰ্কািশত তাঁর সম্পািদত একিট 
অসামান্ৱ গৰ্ন্থ বাংলা গান: অদীন ভুবন স্ৱার আমােক উৎসগর্ 
কেরেছন৷ উৎসগর্পেতৰ্ মিুদৰ্ত শবদগ‌ুিল এই রকম: “কিবতা আর 
গােনর েভলায় টালমাটাল শৰ্ীরামকৃষ্ণ েদ, েস্নহভাজনেনষ”ু৷ 
অন্ৱান্ৱ অেনক সাধারণ িদেনর মেতাই িতিন েসিদন আমায় 
েফােন ডাকেলন: “রামকৃষ্ণ, িবেকেলর িদেক একবার আসেত 
পারেব?” েগলাম৷ শরেতর এক সন্ধ্ৱা৷ তখনও জািন না আমার 
জন্ৱ অেপক্ষা করেছ আমার িভতের ভূিমকম্প-জাগােনা েসই 
ঘটনা৷ সদ্ৱ কলকাতা েথেক আসা বইিট আমার হােত িদেয় 
বলেলন, “খুেল েদেখা”৷ েদিখ বইিটর উৎসগর্পেতৰ্ মিুদৰ্ত অংশ 
‘শৰ্ী রামকৃষ্ণ েদ, েস্নহভাজেনষ’ু-র নীেচ নীল কািলেত সব্াক্ষর 
‘সধুীর চকৰ্বতর্ী, েদবীপক্ষ ১৪১৮’৷ আমার েঘার কাটেত েবশ 
কেয়ক েসেকন্ড সময় েলেগিছল৷ স্ৱােরর পােশ বেস েবৗিদ আমার 
েসই অপৰ্িতভ অবস্থা েবশ উপেভাগ করেছন৷ আমার জীবেনর 
সবর্েশৰ্ষ্ঠ উপহারিট েপেয় স্মরণীয় েসই েদবীপেক্ষর সন্ধ্ৱায় 
পূজনীয় অধ্ৱাপক-দম্পিতেক আিম পৰ্ণাম করলাম পা-ছঁুেয়৷

আরও কেয়কিট স্মরণীয় পৰ্ািপ্তর কথা এখােনই উেল্লখ কির, 
কালানকুৰ্েম না-েমেনই৷ কিব িবজয়লাল চেট্টাপাধ্ৱােয়র একদা-
আেলাড়ন সিৃষ্টকারী কাব্ৱগৰ্ন্থ সবহারােদর গান-এর একিট নতূন 
সংস্করণ পৰ্কাশ করেত উেদ্ৱাগী হয় কৃষ্ণনগেরর শৰ্ীরামকৃষ্ণ 
পাঠাগার। পাঠাগার-সম্পাদক েদবপৰ্সাদ চকৰ্বতর্ীর আন্তিরক 
আকাঙ্ক্ষা আর পৰ্বল উৎসােহ কিবর এই কাব্ৱগৰ্েন্থর শৰ্ীরামকৃষ্ণ 
পাঠাগার-কৃত সংস্করণ সম্পাদনার দািয়তব্ বতর্ায় সধুীর চকৰ্বতর্ীর 



িশল্পী: েসামনাথ েঘাষ                                                                                   
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ওপর৷ কিব িবজয়লাল সৃ্মিতরক্ষা উপসিমিতর সভায় স্ৱার 
চাইেলন, ওই সম্পাদনার কােজ আিম েযন তাঁর সহেযাগীর 
ভূিমকা পালন কির৷ গৰ্ন্থ-সম্পাদনার কাজ েয কতখািন যেত্নর 
সেঙ্গ করেত হয় তা েসই পৰ্থম জানলাম তাঁর েস্নহচ্ছায়ায় বেস৷ 
নিদয়া েজলা গৰ্ন্থাগাের েপেয় েগলাম ওই বইেয়র িদব্তীয়, তৃতীয় 
ও চতুথর্ সংস্করেণর কিপগ‌ুিল৷ স্ৱার আমােক িতনিট সংস্করেণর 
তুলনামূলক একিট চাটর্ ৈতির করেত বলেলন৷ তাঁর পরামেশর্ 
িতনিট সংস্করেণর িতনিট িভন্ন কেলবেরর বইেক পাশাপািশ 
েরেখ গৰ্হণ-বজর্ন-পিরমাজর্ন-পিরবধর্ন ইত্ৱািদর িববরণ যথা-
সাধ্ৱ সংগৰ্হ কেরিছলাম৷ ১৫ অগস্ট ১৯৯২-এ পৰ্কািশত এই 
গৰ্েন্থর টাইেটল-েপেজ স্ৱার সম্পাদক িহেসেব তাঁর নােমর 
পােশ আমােক স্থান িদেলন, এ-েয আমার কােছ কী িবরাট পৰ্ািপ্ত 
ভাবেল েরামাঞ্চ জােগ৷ স্ৱােরর সদুীঘর্ গৰ্ন্থপিঞ্জেত এমত যগু্ম 
সম্পাদনার উদাহরণ আর মাতৰ্ একিটই আেছ৷ পিশ্চমবঙ্গ রাজ্ৱ 
পুস্তক পষর্দ কতৃর্ক মিুদৰ্ত রবীন্দৰ্নাথ, িবজয়লাল চেট্টাপাধ্ৱায়, 
সম্পাদনা : সত্ৱিজৎ েচৗধুরী-সধুীর চকৰ্বতর্ী (েম, ১৯৯৯)৷

স্ৱােরর কাছ েথেক আমার পৰ্ািপ্তর িক েকােনা েশষ আেছ? 
তাঁর েলখা অেনক বই-ই নানা সমেয় ‘রামকৃষ্ণ েদ, েস্নহভাজেনষ’ু 
িলেখ সব্াক্ষরসহ িতিন আমােক উপহার িদেয়েছন৷ শৰ্ীরামকৃষ্ণ 
পাঠাগােরর সহ-সভাপিত রূেপ স্ৱারই পাঠাগার আেয়ািজত 
িবজয়ললাল স্মারক বকৃ্ততা (২০০৫)-র সম্মানমূল্ৱ আমার 
(বক্তার) হােত তুেল িদেয়েছন৷ িদব্েজন্দৰ্ পাঠাগার পৰ্বিতর্ত 
িদব্েজন্দৰ্ পুরস্কার ২০০৬, আিম েপেয়িছ স্ৱােরর হাত েথেকই৷ 
েসিদন খািনকটা মজাও হেয়িছল৷ মেঞ্চ প্ৱান্ট-শাটর্ পিরিহত 
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আমােক উত্তরীয় পরােত পরােত স্ৱার মন্তব্ৱ করেলন, 
“রামকৃষ্ণ, আজ েতামার ধুিত পের আসা উিচত িছল”৷ আিম 
বললাম, “আিম েয ধুিত পরেত পাির না, স্ৱার”। মাইেকৰ্ােফান 
সচল৷ সবাই শ‌ুনেছ আমােদর কেথাপকথন৷ স্ৱার আমার 
উত্তরেক নস্ৱাৎ কের িদেয় কথায় েকৗতুক িমিশেয় বলেলন, 
“তুিম িবেয়র সমেয় ধুিত পরিন?” েগাটা অিডেয়ন্স জুেড় তখন 
হাস্ৱচ্ছটা৷ অনষু্ঠােন েসিদন আমার স্তৰ্ী-পুতৰ্-কন্ৱা এমনিক িদদার 
েকােল পঁুচেক নাতিনও উপিস্থত৷ ধুিতপাঞ্জািব েশািভত স্ৱার 
আমার পিরবােরর িতন পৰ্জন্মেক সভায় হািজর থাকেত েদেখ 
আনন্দ পৰ্কাশ কেরিছেলন এবং খুবই মেনাগৰ্াহী আর আমােদর 
পিরবােরর কােছ েপৰ্রণাদায়ক ভাষণ িদেয়িছেলন৷ েসিদেনর 
েসই পৰ্ািপ্ত তাই শ‌ুধু আমার একক পৰ্ািপ্ত হেয় থােকিন৷ তা িছল 
একটা পািরবািরক অজর্েনর মেতাই৷

এরকম আেরকিট পািরবািরক নিন্দত অজর্েনর কথা বেল 
আিম ওই ঘটনার েথেক বছর িতিরশ িপিছেয় যাব— যখন আিম 
গৰ্ােম-গেঞ্জ-শহের পথ হাঁটিছ তাঁর সেঙ্গ৷ হ্ৱাঁ, এখন েয জায়গায় 
িছলাম েসখােনই িফির৷ ২০০১-এর মােচর্ পৰ্কািশত হল সাড়া-
জাগােনা গৰ্ন্থ বাউল ফিকর কথা (েলাক সংসৃ্কিত ও আিদবাসী 
সংসৃ্কিত েকন্দৰ্, তথ্ৱ ও সংসৃ্কিত িবভাগ, পিশ্চমবঙ্গ সরকার কতৃর্ক 
পৰ্কািশত সংস্করণ)৷ স্ৱার সধুীর চকৰ্বতর্ী, তাঁর এই িবপুল শৰ্মলবধ 
গেবষণাধমর্ী সজৃনকেমর্র জন্ৱ ২০০২-এ ‘আনন্দ পুরস্কার’ এবং 
২০০৪-এ সবর্ভারতীয় ‘সািহত্ৱ অকােদিম’ সম্মােন ভূিষত হন৷ 
এই গৰ্ন্থ পৰ্ণয়েনর সময় আিম ও আমার পুতৰ্ অমতৃাভ (স্ৱার 
আমার মেতা কেরই তােক ‘বাবু’ বেল ডাকেতন) তাঁর বহৃদায়তন 
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কােজর অিত কু্ষদৰ্ একিট অংেশ িনেজেদর যকু্ত করেত েপের 
বািধত হেয়িছ৷ বাবু স্ৱােরর আগৰ্েহ একািধক মানিচতৰ্ ৈতির 
কেরিছল৷ আর আমার দািয়তব্ িছল স্ৱােরর ৈতির পৰ্শ্নমালার 
উত্তর ফিকর-বাউলেদর কাছ েথেক সরাসির শ‌ুেন অনিুলখন 
করা৷ পৰ্ায় কুিড় বছর হেয় েগল— একজন েলাকিশল্পীর কথাই 
আমার িবেশষভােব মেন আেছ৷ িতিন সামেুয়ল ফিকর, বািড় 
চাপড়া৷ তাঁর সাক্ষাৎকারিট েনবার সময় আমােক িবেশষভােব 
সাহায্ৱ কেরিছল আমার অনজুপৰ্িতম তরুণ রবীন্দৰ্সংগীত িশল্পী 
কািতর্ক পাল৷ সামেুয়ল ফিকেরর কথা না-েভালার কারণ, 
তাঁর জবােবর িভিত্তেত আমার ৈতির উত্তরপতৰ্িট স্ৱার মেডল 
উত্তর িহেসেব বাউল ফিকর কথা-য় েছেপ আমােক উৎসািহত 
কেরিছেলন৷ অন্ৱান্ৱেদর সেঙ্গ আমার এবং আমার পুেতৰ্র নামও 
এই মহতী গৰ্েন্থর সব্ীকৃিত অংেশ স্ৱার, উেল্লখ কেরেছন৷ এমন 
দুলর্ভ সম্মান লাভ ক-টা পিরবােরর েক্ষেতৰ্ আর ঘেট? পৰ্সঙ্গত 
বিল, আমার পুেতৰ্র পৰ্িত স্ৱােরর েপৗতৰ্বৎ েস্নহ িছল অকৃপণ৷ 
অমতৃাভ-র (অমতৃাভ েদ-র) কিবতাই কিবতার উত্তর নােমর 
পৰ্বন্ধ সংকলেন স্ৱার অনবদ্ৱ ভূিমকা িলেখেছন— কিবতােপৰ্মী, 
মরিম অধ্ৱাপক-গেবষেকর কলেম েসিট িছল আসেল সব্য়ংসম্পণূর্ 
একিট গভীর গদ্ৱ৷ বইিট পৰ্কােশর আেগ পাণু্ডিলিপ পেড় িতিন 
জরুির পরামশর্ও িদেয়েছন নবীন েলখকেক৷ অমতৃাভ-র আহব্ােন 
‘িদব্রালাপ’ পেবর্র আেলাচনাসেতৰ্ েগৰ্স কেটেজ ও অমতৃাভ-র 
বািড়েত আকষর্ণীয় বকৃ্ততা িদেয়েছন নতুন পৰ্জেন্মর কেলজ-
ছাতৰ্ছাতৰ্ীেদর সামেন৷ স্ৱােরর পৰ্াপ্ত একিট পুরস্কােরর টাকা 
েথেক স্ৱার েজলার কেয়কিট িলিটল ম্ৱাগািজনেক একদা িকছ ু
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অথর্ সাহায্ৱ কেরিছেলন৷ অমতৃাভ েদ-গািলব মণ্ডল সম্পািদত 
‘জীবনকুিচ’ (পৰ্কাশক ডাক্তার সবুীরকুমার েদ)-ও স্ৱােরর 
‘আনকূুল্ৱ লাভ কের সম্মািনত৷ সািহত্ৱ অকােদিম পুরস্কােরর 
পৰ্সঙ্গ একটু আেগই উেঠেছ, এই সূেতৰ্, একিট অিবস্মরণীয় 
মহূুেতর্র ছিবও পাঠকেদর সেঙ্গ েশয়ার করেত েলাভ হেচ্ছ৷ আিম 
পাতৰ্বাজােরর মেুখ দাঁিড়েয়— স্ৱােরর ইউ িব আইেয়র পােশর 
গিল িদেয় বািড় িফরেবন৷ আমােক েদেখ েথেম েগেলন৷ একটু 
পােশ েডেক িনেয় বলেলন, “রামকৃষ্ণ, েশােনা, কেব আবার 
আমার বািড়েত েতামােক পাব (আিম তখন রানাঘাট মহকুমা 
গৰ্ন্থাগাের কমর্রত, একটু অিনয়িমত স্ৱার-সািন্নধ্ৱ পাবার েক্ষেতৰ্) 
জািন না, তাই পেথই েদখাই৷ েসজদার (েদবপৰ্সাদ চকৰ্বতর্ী তখন 
অসসু্থ হেয় গহৃবিন্দ) কােছ িনেয় িগেয়িছলাম ...”৷ এই কথা বেল 
স্ৱার তাঁর কাঁেধ-েঝালােনা ব্ৱাগ েথেক েয-বস্তুিট বার করেলন, 
তা েদেখ আমার মেতা অবর্াচীন িবস্ময়ািভভূত৷ আসেল, বস্তুিট 
িছল সািহত্ৱ অকােদিম পুরস্কােরর মূল স্মারক৷ ক-িদন আেগই 
সস্তৰ্ীক িদিল্ল আমিন্তৰ্ত হেয় িতিন তা গৰ্হণ কেরেছন৷ স্মারকিট 
ছঁুেয় আিম আনন্দ িবহব্ল৷ এমন ভাগ্ৱ ক-জেনর হয়?আিম 
ভাগ্ৱবান৷ জীবেন আিম যাঁর অিনঃেশষ শ‌ুভাশীবর্াদ েপেয় 
আসিছ, িযিন এত কাছটােত দাঁিড়েয় েসই িতিনই অন্ৱিদেক 
সবর্ভারতীয় সারসব্ত সমােজ এক সব্ীকৃত, সম্মািনত নাম৷

গত শতাবদীর সােতর দশেকর িফির৷ স্ৱার তখন অধ্ৱাপনার 
সেঙ্গ সেঙ্গ তাঁর গেবষণার কােজ নিদয়ার গৰ্ােম গৰ্ােম ঘুরেছন৷ 
এই সময় পৰ্থম তাঁেক খুব কাছ েথেক েপলাম৷ তাঁর সেঙ্গ 
বিৃত্তহুদা গৰ্ােম েগিছ েবশ কেয়কবার৷ েগিছ হাঁসপুকুিরয়া, েগিছ 
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বধর্মােনর পাঁচলিখ গৰ্ােম৷ হাঁসপুকুিরয়ার আবু তােহর ফিকর 
িকংবা বেড়া আনু্দিলয়ার দাউদ ফিকর পৰ্মখু আরও অেনক 
ফিকেরর কাছ েথেক সংগহৃীত হেয়েছ কুিবর েগাঁসাই, যাদুিবনু্দ, 
দুদু্ধ শাহ পৰ্মখু গীতরচিয়তার গান৷ আিম রাত েজেগ েস-সব 
গান কিপ কেরিছ এবং যথা সমেয় যথাস্থােন গােনর খাতা েফরত 
িদেয় এেসিছ৷ এখােন বেল রাখা ভােলা িদিল্লর এক পৰ্িতষ্ঠান 
েলাকসংগীত সংগৰ্েহর জন্ৱ িকছ ুআিথর্ক অনদুান পািঠেয়িছল৷ 
স্ৱােরর েসৗজেন্ৱ আিম েসসময় সামান্ৱ হেলও িকছ ুসম্মান-
দিক্ষণা েপেয়িছলাম৷ এ ব্ৱাপাের স্ৱার আমােক অিফিসয়ািল 
তাঁর সহকারী িনযকু্ত কেরিছেলন৷ িকন্তু আমারই অক্ষমতা পুেরা 
কাজিট আিম এককভােব তখন করেত পািরিন, স্ৱারেক তাই 
অনেন্ৱাপায় হেয় আমার অসম্পণূর্ কাজিট অন্ৱ কাউেক িদেয় 
সম্পণূর্ করােত হয়৷ তেব পরবতর্ী সমেয় স্ৱার যখন েযভােব 
েচেয়েছন, তাঁর েলখােলিখ সম্পিকর্ত কােজ, একজন গৰ্ন্থাগািরক 
িহসােব বই-পতৰ্পিতৰ্কা-তথ্ৱ ইত্ৱািদ সরবরাহ কের, আবার 
একজন পাঠক িহসােব তাঁর হািরেয়-েফলা অথবা ভুেল-যাওয়া 
েলখা খঁুেজ িদেয় আনন্দ েপেয়িছ৷ েসই পৰ্থম বই সােহব ধনী 
সম্পৰ্দায়: তােদর গান (১৯৮৫) েথেক শ‌ুরু কের ২০১৯ পযর্ন্ত 
বলা যায় অিতমািরজিনত দুঃসমেয়র আেগ পযর্ন্ত স্ৱােরর 
হােত-থাকা পৰ্কাশমান কাজ (েযমন রাজেশখর বসরু গল্প 
সমগৰ্ সম্পাদনা)-এর সূেতৰ্ও তাঁর সেঙ্গ আমার েযাগােযাগ 
িছল িনয়িমত৷ তাঁর িকছ ুেলখার েপৰ্সকিপ ৈতির করা এবং তাঁর 
মেুখ শ‌ুেন শ‌ুেন িকছ ুেলখার পৰ্িতিলিপ করার েসৗভাগ্ৱ আমার 
হেয়েছ৷ ছাপার আেগই তাঁর পাণু্ডিলিপর পাঠক হেত পারা 
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িকংবা তাৎক্ষিণক রচনার েশৰ্াতা হেত পারা েতা আমার কােছ 
েসৗভােগ্ৱর িবষয়৷ িবিভন্ন গৰ্ন্থ-পৰ্স্তুিতর সময় তাঁর অন্তরঙ্গ সািন্নধ্ৱ 
লােভর সনু্দর ও েপৰ্রণা সিৃষ্টকারী অেনক অিভজ্ঞতা আমার 
সৃ্মিতেত সমজু্জব্ল৷ েতমন অসংখ্ৱ ঘটনার মেধ্ৱ মাতৰ্ দু-িতনিটর 
কথা এখােন বিল৷ ‘গানেমলা’ িশেরানােম ‘আজকাল’ পিতৰ্কায় 
পৰ্িত রিববার স্ৱার ধারাবািহকভােব িলখিছেলন সাপ্তািহক 
কলম৷ িবেশষ পাঠকিপৰ্য়তা লাভ কেরিছল জনিপৰ্য় গান িনেয় 
দু-বছর ধের েলখা একেশািটর মেতা েলখা৷ বই করবার সময় 
আমার কােছ জমােনা ওই েলখার কািটংগ‌ুিলর সেঙ্গ স্ৱােরর 
ফাইেল রাখা মিুদৰ্ত েলখার েজরক্স কিপগ‌ুিল েমলােত িগেয় 
িকছ ুিবভৰ্ািন্ত ৈতির হেয়িছল৷ যতদূর মেন আেছ, িবভৰ্ািন্ত দূর হল 
েদ.ম-ুর পাঠােনা কমিপ্লট ফাইলিট েপেয়৷ এিদেক পৰ্কাশেকর 
তাড়া৷ যদু্ধকালীন তৎপরতার সেঙ্গ কাজ এেগাল৷ গৰ্েন্থ গানগ‌ুিল 
েকমনভােব িবন্ৱস্ত করা যায়, সূিচপতৰ্ একিট না একািধক হেব 
তা িনেয়ও ভাবনািচন্তা করা হল৷ অবেশেষ সিুবন্ৱস্ত, সমুিুদৰ্ত 
দৃিষ্টনন্দন বইিট চাকু্ষষ কের সব্িস্ত৷ 

‘সংবাদ পৰ্িতিদন’ পিতৰ্কার ‘েরাববার’-এ স্ৱার দীঘর্িদন 
ধের ধারাবািহক কলম িলেখেছন ‘েদখা না েদখায় েমশা’৷ এই 
ধারাবািহকিটও পাঠক সমাদর েপেয়িছল খুব৷ সাধারেণর েচােখ 
হয়েতা সাধারণ ঘটনা িকন্তু েদখার এবং েদখােনার গ‌ুেণ তা েয 
েকমন হৃদয়স্পশর্ী হেত পাের, ভাবােত পাের পাঠকেক, তারই 
বহু দৃষ্টান্ত এই রচনায়৷ েলখাগ‌ুিল যখন বই হেয় েবরেব, তখন 
স্ৱার েডেক বলেলন, “রামকৃষ্ণ, একটা সাদা কাগেজ িনিদর্ষ্ট 
েস্পস েরেখ েরেখ কােলা কািলেত িশেরানামগ‌ুিল তুিম েলেখা৷ 
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পৰ্কাশক আমার পাণু্ডিলিপর েপৰ্সকিপেত েকাথাও েকাথাও 
েতামার হােতর েলখা েদেখেছন৷ তার ইচ্ছা এই বইেয়র পৰ্িতিট 
অধ্ৱােয়র িশেরানাম েতামার হস্তিলিপেত েহাক৷” স্ৱােরর আেদশ 
আমার কােছ িশেরাধাযর্৷ সংশয় িনেয় আিম কাজিট করলাম৷ 
সংশয়, কারণ স্পষ্ট অক্ষের, খািনকটা পিরচ্ছন্ন পাণু্ডিলিপ ৈতির 
করেত পারেলও, আিম েতা িশল্পী নই৷ কাজিট আমার িনেজরও 
িবেশষ মনঃপূত হল না৷ িকন্তু স্ৱার তাই-ই ব্ৱবহার করেলন 
তাঁর বইেয়৷ িনজ হােত উপহারও িদেলন েসই আমােক েসই 
বইেয়র একিট কিপ৷ এখন বুঝেত পাির, কারও মেধ্ৱ েকােনা 
সম্ভাবনার আভাস িমলেলই েসই সম্ভাবনােক উৎসাহ েজাগােত 
িতিন িছেলন অকৃপণ বনু্ধ৷ আিম সব্ভাবজ আলস্ৱ আর বাস্তব 
পিরকল্পনার অভােব এত েস্নহ েপেয়ও তাঁর েযাগ্ৱ-িশষ্ৱ হেয় 
উঠেত পািরিন৷

পেরর ঘটনািট খুব েবিশ িদন আেগর নয়৷ স্ৱােরর রচনাবিল 
পৰ্কােশর পৰ্স্তুিত চেলেছ৷ স্ৱার একিদন েফান করেলন, “আজ 
একটু সময় হােত িনেয় এেসা”৷ স্ৱােরর ঘের েপঁৗেছ েদিখ, 
স্ৱােরর েলখা কেয়কখানা বই বসবার ঘেরর খােট ছড়ােনা৷ 
আমােক বলেলন, “রামকৃষ্ণ, েশােনা, আমার েয রচনাবিল 
পৰ্কািশত হেত চেলেছ, েসখােন এই বইগ‌ুিল যােব৷ সংকলেনর 
েশষ পাতায় থাকেব সিন্নেবিশত মূল বইগ‌ুিলর পৰ্কাশ-তথ্ৱ৷ 
তুিম গৰ্ন্থাগািরক িছেল, অতএব গৰ্ন্থাগার িবজ্ঞান-সম্মত তািলকা 
ৈতিরর দািয়তব্ েতামার৷” আমােদর সামেন অনসুরণেযাগ্ৱ 
বই িহেসেব স্ৱােরর আলমািরেতই িছল খেণ্ড খেণ্ড পৰ্কািশত 
শঙ্খ েঘােষর গদ্ৱরচনা সমগৰ্৷ শঙ্খবাবুর বইেক দৃষ্টান্ত িহেসেব 
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িনেয় সধুীর চকৰ্বতর্ী রচনাবিল-র পৰ্কাশতথ্ৱ অংশিট িলখলাম৷ 
স্ৱােরর সানন্দ অনেুমাদনও েপলাম৷ মিুদৰ্ত গৰ্ন্থ হােত পাবার 
পর েদিখ আমার ওই সামান্ৱ কাজেকও স্ৱার সব্ীকৃিত িদেয়েছন 
‘আত্মপক্ষ’ অধ্ৱােয়৷

আর একবার একিট গৰ্ন্থ সম্পাদনার পৰ্াথিমক পেবর্ স্ৱারেক 
খািনকটা তাঁর সব্ভাব-িবেরাধী উচ্ছব্ােসর মেধ্ৱ েদখলাম৷ আমােক 
বলেলন, “েতামােক একটা বই েজাগাড় কের িদেত হেব৷ েসটা 
রাজেশখর বসরু ওপর েলিখকার িথিসস েপপার িছল৷ েলিখকার 
নাম কল্ৱাণী েঘাষ (?)৷ আিম েদশ পিতৰ্কায় এক সময় বইিটর 
িরিভউ কেরিছ৷ িকন্তু এখন আর েস বইিট আমার কােছ েনই৷ 
[...] আনন্দ পাবিলশাসর্ আমােক নবপযর্ায় পৰ্কাশমান পরশ‌ুরাম 
গল্পসমগৰ্ সম্পাদনার ভার িদেয়েছ৷ এরকম দািয়তব্ েপেয় আিম 
খুিশ েকন-না, এর আেগ এই গৰ্ন্থ- সম্পাদনা কেরেছন, আমার 
স্ৱার পৰ্মথনাথ িবশী৷” আসেল, অন্ৱ েকােনা গ‌ুরুতর েক্ষেতৰ্ নয়, 
আমােদর ‘স্ৱার’ শৰ্েদ্ধয় সধুীর চকৰ্বতর্ীেক িকছটুা আেবগপৰ্বণ 
হেত েদখতাম যখন িতিন তাঁর মাস্টারমশাইেদর (িচন্তাহরণ 
চকৰ্বতর্ী, ভবেতাষ দত্ত, নারায়ণ গেঙ্গাপাধ্ৱায়, পৰ্মথনাথ িবশী, 
েগািবন্দ েগাপাল মেুখাপাধ্ৱায়-েদর) কথা বলেতন৷ এই েতা মাতৰ্ 
বছর চােরক আেগও আমােদর অনেুরােধ বেড়া আনু্দিলয়ায় 
একিট অনষু্ঠােন (পৰ্য়াত পৰ্ধান িশক্ষক েজ্ৱািতষচন্দৰ্ দােসর 
স্মরণােয়াজেন) এেস ‘আমার মাস্টারমশাইরা’ িশেরানােম 
অসাধারণ ভাষণ িদেলন৷

এবার গ‌ুিটেয় আনেত হেব৷ তাঁর সম্পেকর্ িলখেত েগেল 
বারবার েখই-হারােনার আশঙ্কা৷ তবু যা বললাম তার উেদ্দেশ্ৱিট 
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এই েয, সম্পেকর্র অন্তরঙ্গতার সূেতৰ্ বুেঝিছ, েলখা ও গেবষণার 
কােজ এমন পিরশৰ্মী, এমন সাংগঠিনক, এমন সময়ানবুতর্ী, 
এমন েমথিডক্ৱাল মানেুষর কথা আিম আর জািন না৷ সমস্ত 
কােজ পিরচ্ছন্নতা, রূিচশীলতা আর সপৰ্িতভতা৷ তাঁর গেবষণা 
পেবর্ তাঁর সেঙ্গ যখন গৰ্ােম-গেঞ্জ-শহের েহঁেটিছ তখন তাঁর 
ক্লািন্তহীন পদেক্ষপ িবস্ময় জাগাত৷ মােঝমােঝই ভুেল েযতাম 
িতিন আমার েথেক েষােলা বছেরর বেড়া৷ েকােনা ফিকর-
বাউল বা দরেবেশর কােছ যাওয়ার আেগ তাঁর কাছ েথেক িচিঠ 
েপতাম৷ কীভােব যাব, েকাথায় আমরা একিতৰ্ত হব, িদব্পৰ্াহিরক 
আহােরর ব্ৱাপার থাকেল েকাথায় েস-পবর্ সারা হেব সমস্তই 
িলেখ পাঠােতন৷ অেনক সময় আেগই হােত এেস েপঁৗেছাত 
রিঙন েলটার েহেড বাঁিধেয় রাখার মেতা হােতর েলখায় স্ৱােরর 
পৰ্শ্নমালা সমব্িলত পতৰ্৷ আিম েসই পৰ্শ্নমালা িনেয় সংিশ্লষ্ট 
মানষুেদর কােছ েযতাম৷ তাঁেদর সেঙ্গ সাক্ষাত কের পৰ্াথিমক 
কাজ এিগেয় রাখতাম৷ আসেল েয-েকােনা কাজ সচুারুভােব 
সম্পাদন করার, েয-েকােনা অনষু্ঠান িশল্পসম্মতভােব উদ ্যাপন                                                                                                                             
করার েপৰ্রণা তাঁর সািন্নধ্ৱধন্ৱ অনেুজরা তাঁর কাছ েথেক লাভ 
কেরেছন৷

পৰ্জ্ঞার সেঙ্গ পৰ্াণ, পািণ্ডেত্ৱর সেঙ্গ রসিপৰ্য়তার সসুমঞ্জস 
িমেশেল তাঁর ব্ৱিক্ততব্ িছল একইসেঙ্গ সপৰ্িতভ ও সপুৰ্ভ৷ তাঁর 
েলখায়, তাঁর ভাষেণ, তাঁর সমগৰ্ যাপেন েয-দু্ৱিত তােক বাড়িত 
িবভা িদেয়েছ তাঁর ৈকেশার েথেক লািলত (েসজদা েদবপৰ্সাদ 
চকৰ্বতর্ীর েপৰ্রণায় পৰ্াপ্ত) দুিট মহতী গ‌ুণ— এক িনখঁুত 
সময়ানবুিতর্তা, দুই বাস্তব পিরিস্থিত অনসূু্ৱত পিরিমিত৷
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স্ৱার সব িবষেয়ই িছেলন পিরিমত, সশুঙৃ্খল— িকন্তু 
আমার মেন হেয়েছ একিট ব্ৱাপােরই িতিন িছেলন অপিরিমত 
এবং তা হল, আমার এবং আমার মেতা অসংখ্ৱ তাঁর ছাতৰ্ বা 
ছাতৰ্পৰ্িতম, ভৰ্াতৃপৰ্িতম পুতৰ্পৰ্িতম অথবা েপৗতৰ্-েদৗিহতৰ্-পৰ্িতম 
েস্নহভাজনেদর পৰ্িত তাঁর অবািরত েস্নহ িসঞ্চেন। আমার 
িনেজর অিভজ্ঞতা েথেকই বলেত পাির, িবগত পৰ্ায় িতিরশ 
বছের আমার কত আবদারই-না িতিন সহ্ৱ কেরেছন৷ আমার 
নানা সমেয়র িতনিট কমর্স্থেলই িতিন েগেছন এবং অনষু্ঠােন 
বকৃ্ততা কেরেছন৷ বেড়া আনু্দিলয়ােত েগেছনই, েগেছন রানাঘাট 
মহকুমা গৰ্ন্থাগাের, এেসেছন নিদয়া েজলা গৰ্ন্থাগাের৷ মেন পেড়, 
ঘূিণর্ িডিস্টৰ্ক্ট লাইেবৰ্িরেত েসবার আশাপূণর্ েদবীর স্মরণসভা হল, 
অল্প সমেয়র েনািটেশ৷ স্ৱার আমােক েফরােত পারেলন না৷ 
আিম তাঁেক তাৎক্ষিণকভােবই িনেয় েগলাম েজলা গৰ্ন্থাগাের৷ 
েসিদেনর েশৰ্াতারা অিভভূত তাঁর ভাষেণ— পৰ্স্তুিতহীন অথচ 
কী গভীর, গাঢ় আশাপূণর্া-স্মরণ৷ অল্পকথায় সািহত্ৱসমৰ্াজ্ঞীর 
দীপৰ্ মূল্ৱায়ন৷ এ কাজটা স্ৱারই পােরন৷

সালটা ১৯৯২৷ বেড়া আনু্দিলয়া েথেক পৰ্কািশত অিত কু্ষদৰ্ 
কেলবর পিতৰ্কা ‘েচাখ’-এর তরেফ আমরা (সেঙ্গ িছল অিমব্কা-
জয়নাল-হজরত-রমজান-সবুীর) িঠক করলাম পিতৰ্কার তৃতীয় 
সংখ্ৱািট হেব সধুীর চকৰ্বতর্ী সংবধর্না সংখ্ৱা৷ মাতৰ্ চিবব্শ পাতার 
দীন আেয়াজেন সধুীর-পৰ্ণাম৷ িশল্পী আিশস েচৗধুরী েসই পৰ্থম 
স্ৱােরর একিট েস্কচ আঁকল৷ স্ৱার তাঁর কিবতার ডােয়ির তুেল 
িদেলন আমার হােত৷ তার েথেক দুিট কিবতা ছাপলাম আমরা৷ 
স্ৱােরর সামেন বেস েসই পৰ্থম স্ৱােরর একিট গৰ্ন্থপিঞ্জ (তখন 
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পযর্ন্ত পৰ্কািশত গৰ্েন্থর) পৰ্ণীত হল৷ আমরা েসৗভাগ্ৱবান, েসই 
পৰ্থম তাঁর সংিক্ষপ্ত জীবনপিঞ্জ মিুদৰ্ত হল আমােদর িনতান্ত 
নগণ্ৱ এক কাগেজ তাঁরই অনেুমাদন সােপেক্ষ৷

েশষ করব আর একিট মাতৰ্ পৰ্সঙ্গ উেল্লখ কের৷ 
'িবরুদ্ধেসৰ্াত' পিতৰ্কা (সম্পাদক: অিমব্কা েদ) আমার পঞ্চাশ 
বছর পূিতর্েত আমােক উপহার িদল ভােলাবাসার উষ্ণতায় ৈতির 
‘রামকৃষ্ণ েদ মগু্ধ যাপন সংখ্ৱা’ (অিতিথ সম্পাদক: কিব সঞ্জীব 
পৰ্ামািণক)৷ এই সংখ্ৱার একিট রচনায় (‘রামকৃষ্ণ িমশন’) স্ৱার 
তাঁর পৰ্ােণর আশীবর্াদ উজাড় কের িদেলন আমার মাথায়— 
যা এখন পযর্ন্ত আমার জীবেনর েশৰ্ষ্ঠ পুরস্কার৷ ওই রচনায় 
আমােক িতিন তাঁর জীবেনর ‘এক সনু্দর অজর্ন’ বেল উেল্লখ 
কেরেছন এবং িলেখেছন এমন অেনক কথা যা এ সময় বলেল 
িনলর্জ্জ এক আত্মপৰ্চারই মেন হেব৷ তেব আমার উপলিবধেত 
িবষয়িট এইরকম— িপতা েযমন তাঁর পুতৰ্েক ‘বাবা’ সেমব্াধন 
িফিরেয় িদেয় আনন্দ পান, িঠক েতমনই আমার জন্ৱ স্ৱােরর 
েদওয়া িবেশষণ এবং যা-িকছ ুমূল্ৱায়ন সব তাঁরই মহানভুবতার 
পিরচায়ক৷



133

িপ য়া লী  রা য়

১৯৮০-েত িদব্েজন্দৰ্পুতৰ্ িদলীপকুমার রােয়র পৰ্য়ােণর পর 
নবদব্ীপ আদশর্ পাঠাগাের স্মরণ অনষু্ঠান। বকৃ্ততা করেত 
এেলন ধুিতপাঞ্জািব পিরিহত দীঘর্েদহী এক ভদৰ্েলাক। 
আিম তখন ক্লাস েফার।  বকৃ্ততা েশানার মেতা ৈধযর্ 
সব্ভাবতই ৈতির হয়িন। িকন্তু আদশর্ পাঠাগােরর শঙৃ্খলার 
পৰ্িত আনগুত্ৱ আর মােয়র বকুিনর ভয়— দুেটার 
তািগেদই চুপ কের বেস থাকেত হেব। মানষুিট বকৃ্ততা 
িদেত শ‌ুরু করেলন। কথার মাঝখােনই গান ধরেলন। 
এবার েবশ অবাক হলাম। বাপের িক গাইেছন! 



আেলাকিচতৰ্: েসামনাথ েঘাষ                                                                                   
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বকৃ্ততা কতটা বুঝলাম না-বুঝলাম জািন না িকন্তু ভদৰ্েলােকর 
গান আমার েছাট্ট হৃদয়খািন দুিলেয় িদেয় েগল। শ‌ুনলাম ওঁর নাম 
অধ্ৱাপক সধুীর চকৰ্বতর্ী।

আমরা তখন নবদব্ীপ েথেক কৃষ্ণনগের পাকাপািকভােব চেল 
আসার েতাড়েজার করিছ। আমরা েজঠু িবেশব্ন্দৰ্নারায়ণ রােয়র 
েমেয় েশব্তািদ অসম্ভব ভােলা িদব্েজন্দৰ্গীিত গাইত। ১৯৮০-েত 
আমার িদিদ লাভলী রায়েক েজঠু কৃষ্ণনগের িদব্েজন্দৰ্গীিতর একিট 
পৰ্িতেযািগতায় গান গাওয়ােনার জন্ৱ পৰ্স্তুত করেত লাগেলন। 
েশব্তািদর কাছ েথেক েশখা ‘আমরা এমিন এেস েভেস যাই’ গানিট 
আরও পিরমাজর্েনর জন্ৱ েজঠু অনেুরাধ জানােলন সধুীরবাবুেক। 
িদিদ তখন সদ্ৱ মাধ্ৱিমক পাশ কেরেছ। ‘েভেস যাই’ শবদৈদব্েতর 
ওপর েয-গমেকর কাজ তা িশখল িদিদ। আর িদিদর গলায় শ‌ুেন 
শ‌ুেন েছাট্ট আিম। এরপর একািশ সােল আমরা কৃষ্ণনগর চেল 
এলাম স্থায়ীভােব। শহেরর িবিভন্ন গােনর পৰ্িতেযািগতায় অংশ 
িনিচ্ছ। এমনই এক িদব্েজন্দৰ্গীিত পৰ্িতেযািগতায় পুরস্কার িবতরণ 
অনষু্ঠােন আবার তাঁেক শ‌ুনলাম। এবার ‘নীল আকােশ অসীম 
েছেয় ছিড়েয় েগেছ চাঁেদর আেলা’ আর ‘বুেড়াবুিড় দুজনােত 
মেনর িমেল সেুখ থাকত’। ৈশশব েথেক সদ্ৱ িকেশারীেবলায় 
পা-রাখা আিম তখন িকছটুা পিরণত মনস্ক। মাতৃহারা মনু্ট আর 
মায়া িদব্েজন্দৰ্লােলর ‘যথা’ আর ‘সবর্সব্’র ব্ৱথায় এখন একাত্ম 
হই। িদব্েজন্দৰ্জীবনীর এমন সজীব উপস্থাপন আর গান বুিদ্ধ ও 
মন দুেটােকই পিরপুষ্ট করল। এরপর নানা অনষু্ঠােন তাঁর সেঙ্গ 
ঘনঘন েদখা। আিশর দশেক কৃষ্ণনগর শহের সধুীর চকৰ্বতর্ীর 
সগান িদব্েজন্দৰ্জীবনীর িনেমর্দ পিরেবশনই িছল দস্তুর। এমনই 
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এক অনষু্ঠােন আমার কিচ কেণ্ঠর গান তাঁর ভােলা লাগল। 
অনষু্ঠােন কািকমা মােন স্ৱােরর স্তৰ্ী িনেবিদতা চকৰ্বতর্ীও িছেলন। 
িতিন এেস আমার মােয়র সােথ পিরচয় করেলন। আমন্তৰ্ণ 
জানােলন তাঁেদর বািড়েত। তখন েশৰ্য়া (স্ৱােরর কিনষ্ঠা কন্ৱা)ও 
পৰ্ায় আমার বয়িস। কৰ্মশ  আমার পৰ্থম সংগীতগ‌ুরু েসানাকাকু 
েদবকুমার বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় তাঁর েমেয়রও সংগীত িশক্ষক িনযকু্ত 
হেলন। েসই শ‌ুরু।

গােনর সূেতৰ্ই যকু্ত হলাম শৰ্ীরামকৃষ্ণ পাঠাগাের। কােছ 
েটেন িনেলন মাস্টারমশাই েদবপৰ্সাদ চকৰ্বতর্ী, িযিন সম্পেকর্ 
স্ৱার সধুীর চকৰ্বতর্ীর েসজদা। আরও েবিশ কের িদব্েজন্দৰ্গীিতর 
সেঙ্গ পিরচয় হেত লাগল দুই েবােনর। স্ৱােরর কােছই িশেখিছ 
কীভােব িদব্েজন্দৰ্লােলর গােন এেককিট শেবদর ওপর গমেকর 
কাজ বা েকান শবদিট একটু েটেন বলেত হেব বা টপ-েখয়াল বা 
টপ্পা ও েখয়ােলর সংিমশৰ্েণ মীেড়র কাজ েকমন কের গাইেত 
হয়। স্ৱার হারেমািনয়াম বাজােতন না, খািল গলায় ওরকম সব্র 
লাগােত েগেল সব্েরর ওপর কতটা দক্ষতা ও সাংগীিতক পৰ্িতভা 
দরকার তা বলা বাহুল্ৱ। িদব্েজন্দৰ্লােলর িবখ্ৱাত টপ-েখয়াল 
‘মলয় আিসয়া কেয় েগেছ কােন’ গানিটর িদব্তীয় লাইেন ‘মম 
তৃিষত অন্তরব্ৱথা’ এই ‘ব্ৱথা’ শবদিটেত টপ্পার েয ‘দানা’ তা 
স্ৱােরর গলায় েযমনিট শ‌ুেনিছ তা আর কােরা গলােতই পাইিন। 
‘আিজ েতামার কােছ ভািসয়া যায় অন্তর আমার’ গানিটেত 
‘সৃ্মিতেজায়াের’ শবদিটর সব্রেক্ষপেণ েয নাটকীয় ওঠানামা 
তা-ও তাঁর স্ৱােরর কাছ েথেকই েশখা। মাস্টারমশাই আমােদর 
পাঠাগােরর িকেশারবািহনীেক িনেয় একিদন স্ৱােরর বািড় 
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চলেলন ‘ধনধান্ৱপুষ্পভরা’ গানিট সিঠক ভােব গাওয়া েশখােত। 
পৰ্চিলত সরু েবশ খািনক ভুলেত হল। ‘পুষ্পভরা’ শবদিটর ‘রা’-
এর উপর গমেকর কম্পন বা ‘রা-আ-িন’র বদেল ‘রািণ’ বলেত 
িশখলাম। এভােবই চলিছল তািলম। কৃষ্ণনগর তথা নিদয়া 
েজলার িবিভন্ন জায়গায় তখন িদব্েজন্দৰ্লােলর গান গাইেত ডাক 
পড়ত শৰ্ীরামকৃষ্ণ পাঠাগােরর িশল্পীদেলর। আর পাঠাগােরর 
গােনর দেলর সদস্ৱ হবার সবুােদ আমােদর দুই েবােনর উপর 
এককসংগীত পিরেবশেনর গ‌ুরুদািয়তব্িট অপর্ণ কেরিছেলন 
মাস্টারমশাই েদবপৰ্সাদ চকৰ্বতর্ী। আিশর দশেক িদব্েজন্দৰ্চচর্ার 
একটা ধারা কৃষ্ণনগের পৰ্বািহত িছল। সমীেরন্দৰ্ িসংহ রায়, িনমর্ল 
দত্ত, অনন্ত িমতৰ্, িবশব্নাথ গাঙু্গিল, িনমর্ল সান্ৱাল, িশখা সান্ৱাল, 
অসীমানন্দ রায়, অসীমানন্দ মজুমদার, গীতা পােন্ড, সিলল েঘাষ 
পৰ্মেুখর হাত ধের। আর এ ব্ৱাপাের অবশ্ৱই মধ্ৱমিণ িছেলন 
আমােদর স্ৱার সধুীর চকৰ্বতর্ী।

১৯৮৮ িক ৮৯-এর পৰ্থমিদক। গভনর্েমন্ট কেলেজ দব্াদশ 
েশৰ্িণেত পিড়। হঠাৎ কেলেজর পৰ্েফসরস রুম েথেক ডাক 
পড়ল। দুরুদুরু বেক্ষ ঢুকলাম েসখােন। স্ৱার বেসিছেলন। 
েকােনা একজন পৰ্েফসেরর েফয়ারওেয়ল (কার ভুেল েগিছ 
এখন), তাই আমায় িদব্েজন্দৰ্গীিত গাইেত হেব। েসখােন আিম 
ছাড়া আর েকােনা ছাতৰ্ছাতৰ্ীর পৰ্েবশািধকার িছল না। বনু্ধরা বন্ধ 
দরজার বাইের দাঁিড়েয় আমার ‘েহেস েনও দুিদন বইেতা নয়’ 
শ‌ুনল। েসিদন বনু্ধেদর েচােখ মেুখ একটু সমীহ, যা ওই বয়েস 
খািনক উপেভাগ করলাম েতা বেটই। অবেশেষ স্ৱােরর গলায় 
‘আমরা এমিন এেস েভেস যাই’। আবার মগু্ধতা। কেলেজ স্ৱার 



138

একিদনই েছােটাগল্প পড়ােত ক্লােস এেসিছেলন। সেন্তাষকুমার 
মেুখাপাধ্ৱায় এর অসামান্ৱ একিট গল্প বেলিছেলন, যা আজও 
মেন দাগ েকেট আেছ।

এরপর কলকাতায় সশুীল চেট্টাপাধ্ৱায়-এর কােছ দীঘর্িদন 
মূলত  অতুলপৰ্সাদ এবং রবীন্দৰ্সংগীেতর তািলম চলল দুই 
েবােনর। এখােন এেসও েপলাম েসই একই েগািবন্দেগাপালীয় 
ঘরানা। কারণ স্ৱার সধুীর চকৰ্বতর্ী ও সশুীল চেট্টাপাধ্ৱায় দুজেনই 
েগািবন্দেগাপাল মেুখাপাধ্ৱায়-এর ছাতৰ্। মাস্টারমশাই সশুীল 
চেট্টাপাধ্ৱায় েযমন েগািবন্দেগাপাল মেুখাপাধ্ৱায়-এর কাছ েথেক 
িদব্েজন্দৰ্লাল, অতুলপৰ্সাদ, রজনীকােন্তর গান িশেখেছন েতমিন 
আবার েগািবন্দেগাপালবাবু তাঁর স্তৰ্ী মাধুরীেদবীেক বাংলাগােনর 
অন্ৱান্ৱ ধারার গানগ‌ুিলর পৰ্িশক্ষেণর ভার িদেয়িছেলন 
সশুীলবাবুেক। আমােদর দুই েবােনর পরম েসৗভাগ্ৱ সশুীল 
চেট্টাপাধ্ৱায় ও সধুীর চকৰ্বতর্ী দুজেনর কাছ েথেকই গান েশখার 
সেুযাগ হেয়েছ। পিশ্চমবঙ্গ রাজ্ৱ সংগীত একােদিমর অতুল-
রজনী-িদব্েজন্দৰ্গীিতর কমর্শালায় পিরচালক সভুাষ েচৗধুরী ও 
অন্ৱরা যখন েদখতাম আমােদর স্ৱােরর বই েথেকই িডকেটশন 
িদেচ্ছন তখন গেবর্ বুকটা ফুেট উঠত। এখনও দুই বাংলা জুেড় 
এই িতনজনেক িনেয় পৰ্ামািণক েলখনীর িতিনই েশষ কথা।

২০০৬-এ মাস্টারমশাই েদবপৰ্সাদ চকৰ্বতর্ী চেল যাবার 
পর শৰ্ীরামকৃষ্ণ পাঠাগােরর সভাপিত িনযকু্ত হেলন স্ৱার। এর 
অেনক আেগ েথেকই িতিন পাঠাগােরর পিরচালন সিমিতর 
সদস্ৱ আর তারও আেগ েথেক হােত েলখা ‘বিতর্কা’ পিতৰ্কার 
িনয়িমত েলখক ও িকৰ্েকট দেলর েস্কারার। িকন্তু িপতার মতুৃ্ৱর 
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পর সংসােরর েজ্ৱষ্ঠ সন্তান েযমন পিরবােরর দািয়তব্ হঠাৎ কের 
িনেজর কাঁেধ তুেল েনয়, স্ৱারও িঠক েতমিন আমােদর পাঠাগার 
পিরবােরর দায়ভার বহন করেত লাগেলন। আরও িনিবড় কের 
েপলাম তাঁেক। িবজয়া সেম্মলেন পৰ্িতবারই আমােদর নতুন 
নতুন ভাবনািচন্তা েথেক। আখতাির বাঈ েথেক সিলল েচৗধুরী, 
সিলল েচৗধুরী েথেক সধুীন দাশগ‌ুপ্ত, নিচেকতা েঘাষ, পুেজার 
গান, পুলক বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় মায় িসিরয়ােলর গান সেবেতই 
স্ৱােরর অনায়াস গতায়াত। আর আমােদর পৰ্ধান পরামশর্দাতা 
িতিন। গােনর ব্ৱাপাের েকােনারকম ছৎুমািগর্তা তাঁর িছল না।

স্ৱােরর সত্তর বছর উপলেক্ষ্ৱ তাঁর অসংখ্ৱ অনরুাগী 
কৃষ্ণনগর রবীন্দৰ্ভবেন ‘সধুীর সত্তর’ নােম একিট অনষু্ঠােনর 
আেয়াজন কেরিছেলন। স্ৱােরর ইচ্ছায় িদলীপকুমার রােয়র ‘মির 
রূেপ বেণর্ ছেন্দ’ গানিট েসিদন েগেয়িছলাম। আজ ভািব কত 
বেড়া সম্মান স্ৱার আমােক িদেয়েছন। শ‌ুধু িদব্েজন্দৰ্লালই নয়, 
অতুলপৰ্সাদ েসেনর গােনও িছল তাঁর অনায়াস দক্ষতা। স্ৱােরর 
েবশ িকছ ুক্ৱােসটবদ্ধ গান যা স্ৱার িদেয় েগেছন, আমার সংগৰ্েহ 
আেছ। একিদন েসগ‌ুেলা বািড়েত বাজােনা হিচ্ছল। হঠাৎ েবেজ 
উঠল ‘তুিম কেব আিসেব েমার আিঙনায়’। আক্ষিরক অেথর্ পাগল 
হেয় েগলাম েসই গান শ‌ুেন। বারবার িরওয়াইন্ড কির ক্ৱােসেটর 
িফেত। েসিদনই গলায় তুললাম েস-গান। িকছিুদন পর ডক্টর 
নন্দীর বািড়েত স্ৱারেক িনেয় একিট অনষু্ঠােনর আেয়াজন করা 
হেয়িছল। আমিন্তৰ্ত হলাম িশল্পী িহেসেব। স্ৱারেক েশানালাম 
েসই গান। পের স্ৱােরর কােছ েজেনিছ এ গােনর সরুকার 
সেন্তাষ েসনগ‌ুপ্ত, িযিন িনেজ স্ৱারেক এই গান িশিখেয়েছন।



বনু্ধ েসৗিমতৰ্র সেঙ্গ
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২০১২-েত িদব্েজন্দৰ্ সাধর্শতবেষর্ শৰ্ীরামকৃষ্ণ পাঠাগােরর 
উেদ্ৱােগ পাঠাগােরর সংগীতদেলর সদস্ৱেদর িনেয় িদব্েজন্দৰ্ 
সংগীেতর একিট অ্ৱালবাম পৰ্কািশত হল। গান িনবর্াচন েথেক 
গােনর সরু সব িকছইু স্ৱােরর তত্তব্াবধােন। িরহাসর্ােল তাঁর 
উপিস্থিত আমােদর উদ্দীিপত করত। অ্ৱালবামিটর পৰ্াককথন 
েরকিডর্ং করেত কৃষ্ণনগর েথেক কলকাতায় আমােদর সােথ ছেুট 
েগেছন িতিন। গলার কারেণ অেনকিদন িতিন আর গাইেতন 
না। মােঝ মােঝ আেক্ষপ করেতন গান তাঁেক েছেড় চেল েগেছ 
বেল। তবুও ‘রত্নধান্ৱ পুিষ্পতা’, যা ‘ধনধান্ৱপুষ্পভরা’-র সংসৃ্কত 
ভাসর্ন, গানিট আমােক তুিলেয় িদেয়িছেলন। সরাসির গান ওই 
েশষ শ‌ুেনিছলাম।

২০১৮-েত আমােদর শৰ্ীরামকৃষ্ণ পাঠাগার পঁচাত্তর বছের 
পদাপর্ন করল। একই সােথ মাস্টারমশাই েদবপৰ্সাদ চকৰ্বতর্ীর 
শতবষর্। সবাই চাইিছল একটা অন্ৱরকম িকছ ু েহাক। গত 
সাত-আট বছর ধের একটা ইচ্ছা মেন লালন করিছলাম, িকন্তু 
সংেকাচবশত  কাউেক েসকথা বলেত পািরিন। কপালঠুেক 
স্ৱারেক একিদন বেলই েফললাম রবীন্দৰ্নােথর ‘রাজা’ নাটকিট 
অন্ৱ আিঙ্গেক েভেবিছ এবং তা রবীন্দৰ্ভবন মেঞ্চ মঞ্চস্থ করেত 
চাই। স্ৱার খািনক চুপ কের েথেক বলেলন ‘েবশ’। বেল েতা 
িদেলন। িকন্তু নাটক মঞ্চস্থ করেত েয েটকিনকাল জ্ঞান দরকার 
েস-সম্পেকর্ েতা আিম অজ্ঞ। স্ৱার েকৗিশকদা—অিভেনতা ও 
িনেদর্শক েকৗিশক চেট্টাপাধ্ৱায়েক ডাকেলন বািড়েত। েকৗিশকদা 
সবরকম পরামশর্ িদেয় আমােদর নাটক করেত উৎসাহ িদেলন। 
আর রুনদুা (মঞ্চ-িনেদর্শক রণিজৎ চকৰ্বতর্ী) মঞ্চ সািজেয়, 
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সকলেক বকাঝকা কের পাটর্ মখুস্ত কিরেয় আমােদর নাটকটা 
ভােলাভােব উৎের িদেলন। নাটকটা েযিদন পৰ্থম পড়লাম 
েসিদন রােতৰ্ স্ৱার আমােদর বািড় এেস সবটা শ‌ুেন বলেলন, 
“সদুশর্না তুিমই েকােরা”।

বহুমখুী সিৃষ্টশীল মানষুিটর সাংসািরক দািয়তব্পালেন েকােনা 
তৰ্ুিট িছল না। জীবনৃ্মত েজ্ৱষ্ঠা কন্ৱার েসবা করেতন িনেজর 
হােত। এ িনেয় কখনও তাঁেক উষ্মা পৰ্কাশ করেত েদিখিন। 
বয়স্ৱ নয়, নবীনরাই িছল তাঁর সহচর। আপাত গাম্ভীেযর্র 
আড়ােল িছল একিট হাস্ৱরিসক সংেবদনশীল মন। েছােটা-
েছােটা আেবগগ‌ুেলা ভাষায় পৰ্কাশ না-করেলও আচরেণ তা 
স্পষ্ট হেয় উঠত। ভােলাবাসার মানষুগ‌ুেলার খারাপ–ভােলার 
িদেক নজর িছল পৰ্খর। এ পৰ্সেঙ্গ একিদেনর ঘটনা মেন পেড় 
েগল। িদব্েজন্দৰ্মেঞ্চ ‘এস. এন. সময়’ েনটওয়ােকর্র পক্ষ েথেক 
শৰ্ীরামকৃষ্ণ পাঠাগারেক সামািজক পৰ্িতষ্ঠান িহসােব সমব্ধর্না 
েদওয়া হেব। পাঠাগার পিরচালন সিমিতর স্ৱারসহ আরও 
অেনেকই উপিস্থত। আিম সু্কল েফরত সরাসির েপৰ্ক্ষাগেৃহ চেল 
েগিছ। স্ৱার আমার সব্ামী চন্দনেক আমার জন্ৱ িকছ ুখাবােরর 
ব্ৱবস্থা করেত বলেলন। িকছকু্ষণ পর বেড়াসেড়া একটা কাগেজর 
েঠাঙায় সবার জন্ৱ িসঙাড়া িনেয় চন্দন ঢুকল। ‘আিম েতা িসঙাড়া 
খাই না’—একথা বলেতই স্ৱার চন্দনেক িতরস্কার করেলন। 
কারণ একসােথ েথেকও েকন এই সামান্ৱ কথাটা ও জােন না।

মানষু েহাক বা নতুন েটকেনালিজ—সব ব্ৱাপােরই স্ৱােরর 
আগৰ্হ িছল পৰ্বল। বহতামান জীবেনর পৰ্িতিট ঘটনাই িছল তাঁর 
নখদপর্েণ। তাই েতা তাঁর েলখনীেত বারবার সাধারণ মানেুষর 
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কথা উেঠ এেসেছ। এ শহেরর িরকশাচালক, সবিজ িবেকৰ্তা, রং 
িমিস্তৰ্, মাছিবেকৰ্তা—সবার িতিন স্ৱার।

অসম্ভব খাদ্ৱরিসক িছেলন। আমােদর বািড়র সামেন খুব 
ভােলা খািসর মাংস িবিকৰ্ হয়। পৰ্ায়ই চন্দেনর দািয়তব্ পড়ত 
েসই মাংস িকেন স্ৱােরর বািড় েপঁৗেছ েদওয়া। আমােদর বািড়র 
েদাতলা সম্পণূর্ হবার পর িনেজই এক েরাববােরর দুপুের বািড় 
েদখেত আসেত চাইেলন। সেঙ্গ অবশ্ৱই খাওয়াদাওয়া। মাটন 
না িচেকন িজজ্ঞাসা করেল স্ৱার উত্তর িদেলন, “িচেকন আবার 
মাংস নািক?” আরও কেয়কজন বনু্ধবান্ধবও, সবাই স্ৱােরর 
ছাতৰ্ছাতৰ্ী, এেসিছল েসিদন। অেনকক্ষণ গল্প কের স্ৱার ঘের 
িগেয় িবশৰ্াম িনেলন। 

েজলুিসল, এেন্টৰ্াকুইনল েসবেন অভ্ৱস্ত বাঙািল িতিন 
েমােটও িছেলন না। গরম-গরম ফুলেকা লুিচ, কৃষ্ণনগেরর 
িবখ্ৱাত সাহুিজর চপ বা করুণাময়ীর িসঙাড়া, িকছেুতই তাঁর না 
িছল না। গত বছর পাঁচই েসেপ্টমব্র িশক্ষক িদবেসর িদন স্ৱােরর 
বািড় যাব— ভাবলাম িবিরয়ািন িনেয় যাই। জািন স্ৱার মাটন 
েখেতই েবিশ পছন্দ কেরন, তবুও রােত খােবন, বয়স্ক মানষু 
এইসব সাতপাঁচ ভাবেত ভাবেত েফানই করলাম— “স্ৱার মাটন 
িবিরয়ািন না িচেকন িবিরয়ািন?" েফােনর ওপৰ্ান্ত েথেক উত্তর 
এল “মাটন মাটন"। সেন্ধেবলা স্ৱােরর বািড় ঢুকলাম িবিরয়ািনর 
প্ৱােকট হােত। খািনক বােদ িবদু্ৱৎদা এেলন সাহুিজর চেপর 
েঠাঙা হােত। গরম-গরম চেপ তৎকক্ষণাৎ কামড় িদেলন স্ৱার। 
এখন শ‌ুনিছ িচিকৎসকরা বেলেছন স্ৱােরর নািক অেনকিদন 
ধের ডায়ােবিটস! কী কের বুঝব! ক্লািন্ত িক িজিনস সদ্ৱ 
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সাতািশেত পা রাখা এই টগবেগ যবুকেক েদেখ েতা িবনু্দমাতৰ্ 
বুিঝিন। িবজয়েমাদেকর পান্তুয়া আর নেলনগ‌ুেড়র সেন্দেশর 
আসব্ােদ িবেভার িছেলন। আর ভােলাবাসেতন নানারকেমর 
িবসু্কট। একিদন আমার িদিদ লাভলী ওেয়ফার জাতীয় েটৰ্ন েথেক 
েকনা খুব কম দােমর কী একটা িবসু্কট স্ৱারেক েখেত িদল। েখেয় 
বেলন “অমূল্ৱ”। বািড় েগেলই পৰ্থম কথা, “আজ কী রান্না 
হল?" েকায়ািন্টিট নয়, েকায়ািলিট ফুেড আস্থা রাখেতন।

১৯ েসেপ্টমব্র ৮৬ অিতকৰ্ম কের ৮৭ েত পা রাখেলন। 
সেন্ধেবলা আিম আর চন্দন স্ৱােরর জন্ৱ একটা খদ্দেরর ফতুয়া 
আর পাজামা িনেয় েদখা করেত েগলাম। কী খুিশ হেলন! 
ফতুয়াটা সেঙ্গ সেঙ্গ প্ৱােকট েথেক েবর কের গােয় পরেলন। 
বলেলন পাজামাটা নািক স্ৱােরর খুব দরকার িছল। মেুখ িশশ‌ুর 
সারল্ৱ। ২০১৪-েত বাবা চেল যাবার পর আমরা দুই েবান 
বাবােক সৎকার করেত েগিছ নবদব্ীপ। বারংবার চন্দেনর কােছ 
েফান কের আমােদর খবরাখবর িনেয়েছন। পেরর িদনই বািড়েত 
হািজর। মাস্টারমশাই চেল যাবার পরও আমােদর দুই েবানেক 
আেদশ কেরিছেলন নবদব্ীপ েযেত আর অিস্থকলস গঙ্গায় 
ভাসােত। েসিদনও িতিন আমােদর সঙ্গী।

পাঠাগােরর অনষু্ঠান থাকেল আধাঘণ্টা আেগই স্ৱার উপিস্থত 
আমােদর বািড়। এেসই বলেতন “একটু চা কেরা”। এই অিতমাির 
পেবর্ দু-িদন িতিন আমােদর বািড় এেস অনলাইন লাইভ অনষু্ঠান 
কের েগেছন। েচৗঠা শৰ্াবণ িদব্েজন্দৰ্লােলর জন্মিদেন স্ৱােরর 
বকৃ্ততা আর েরকেডর্ ধৃত তাঁর িকছ ুপুেরােনা িদব্েজন্দৰ্গীিত শ‌ুেন 
িবেশব্র নানা পৰ্ােন্তর মানষু আপু্লত হেয়িছেলন। িবেশ অেক্টাবর 
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অতুলপৰ্সাদ েসেনর জন্মিদন। আমরা দুই েবান আর স্ৱার আবার 
েফসবুক লাইেভ অনষু্ঠান করলাম। এিদনও দশর্ক েশৰ্াতা স্ৱােরর 
পৰ্াণবন্ত ভাষণ আর অতুলপৰ্সাদীেত মজেলন। এটাই স্ৱােরর 
েশষ অনষু্ঠান। আমার হােত রান্না িচংিড় মােছর একিট িবেশষ 
পদ স্ৱার েখেত ভােলাবাসেতন। এই দু-িদন রােতই স্ৱার রােতর 
খাবার েখেয় চন্দেনর বাইেক চেড় বািড় েগেছন। স্ৱারেক িনেয় 
মািল্টেপ্লেক্স িসেনমা েদখার একটা প্ল্ৱানও েসিদন হল।

১৫ নেভমব্র েসৗিমতৰ্ চেট্টাপাধ্ৱায় চেল েগেলন। জািন না 
েকন পেরর িদনই আমার স্ৱােরর জন্ৱ মনটা হুহু কের উঠল। 
িদন পেনেরা নানা ঝােমলায় স্ৱােরর েখাঁজ েনওয়া হয়িন। 
পেরর িদন সকােলই চন্দনেক পাঠালাম ওঁর বািড়। এেস বলল 
স্ৱার িঠকই আেছন। েকন েযন একটা দৃঢ় িবশব্াস িছল স্ৱােরর 
েকােনািদন িকছ ুহেতই পাের না। ২৯ নেভমব্র িবেকেল চন্দেনর 
কােছ যখন শ‌ুনলাম স্ৱােরর শরীরটা ভােলা েনই, তখন িচিন্তত 
হেলও েভেবিছলাম েতমন িকছ ুনয়। কৃষ্ণনগর নািসর্ংেহাম েথেক 
কলকাতা েরফার করার পর অিনচ্ছাসেত্তব্ও েযেত রািজ হেলন। 
নািসর্ংেহােমর েদাতলা েথেক একাই েহঁেট নামেলন। অ্ৱামুব্েলেন্স 
ওঠােনার সময় অেনক অনেুরাধ কের েস্টৰ্চাের তুলেত হল। 
যাতৰ্াপেথ বাম্পার এর ঝাঁকুিন অনভুব কের েকান েস্টশন 
আসেছ বলেত-বলেত েগেছন। এমনিক ‘িবরহী’-েত চা খাবার 
আবদারও কেরন। িকন্তু স্ৱালাইন চালু থাকায় চা খাওয়ােনা 
হয়িন। ১৪ িডেসমব্র রােত চন্দেনর েফােন িনেবিদতা কািকমার 
“েতামার স্ৱার চরম অসসু্থ” েমেসজ েপেয়ও ভাবিছলাম িকছ ু
একটা িমরাকল ঘটেব। িকন্তু ১৫ িডেসমব্র সােড় চারেট নাগাদ 
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সু্কল েথেক বািড় েফরার পেথ যখন চন্দন েফান কের বলল, 
“স্ৱার চেল েগেলন”, তখন মাথাটা েকােনা কাজ করিছল না। 
‘স্ৱার চেল েগেলন’— এই িতন শেবদর বাঁধেন আটকা পেড় 
রইলাম। একটু পের এক সাংবািদক বনু্ধ েফান কের স্ৱােরর 
সমব্েন্ধ জানেত চাইল। আিম িকছইু তাঁেক বলেত পারলাম না। 
আমার েকােনা কথাই েসিদন মেন পড়ল না। সারা েফসবুক জুেড় 
তাঁর ছিব। কতজন তাঁর সােথ েতালা ছিব েপাস্ট কের শৰ্দ্ধাঘর্্ৱ 
জািনেয়েছ, আর আিম! স্ৱােরর সােথ আলাদা কের েয ছিব 
তুলেত হেব, েসই কথাটাই েকােনািদন মাথায় আেসিন। কত-কত 
সৃ্মিত মেন রেয় েগল। একসােথ েগারভাঙা, নবদব্ীপ, শািন্তপুর, 
কলকাতা যাওয়া, কত অনষু্ঠান, কত টুকেরা টুকেরা মজার ঘটনা। 
সব আেছ, সব আেছ, থাকেব। আমার স্ৱার আমারই থাকুন, 
েকউ েযন না-েদেখ তাঁেক।
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কী অদু্ভত সমাপতন! েসৗিমতৰ্ চেট্টাপাধ্ৱােয়র িবেশষ 
স্মরণ সংখ্ৱার জন্ৱ আমার একিট েলখা পিতৰ্কা 
সম্পাদেকর কােছ জমা িদেয় িফের আসার পেথই খবরটা 
েপলাম, িতিন আর েনই! িপৰ্য় বনু্ধ পুলুর সােথ িমিলত 
হেত পািড় িদেয়েছন আমােদর সবাইেক েছেড়, একাকী 
িনজর্ন পথ ধের। 

আমার মেন পেড় েগিছল আটবছর আেগর েসই 
িদনিটর কথা, েযিদন এই দুই সব্নামধন্ৱ মানষুেক গভীর 
অন্তরঙ্গতায় গেল্প মগ্ন হেয় েযেত েদেখিছলাম। েসিদন 

ন িন্দ নী  না গ
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িবড়লা সভাঘের িদব্েজন্দৰ্লাল রায়েক িনেয় একিট অনষু্ঠান িছল। 
ওঁরা দুই বনু্ধ উপিস্থত হেয় েগেছন একদম সিঠক সমেয়। আর 
আিমও হািজর, কারণ আমার ওপর িছল অনষু্ঠানিট সঞ্চালনা 
করার দািয়তব্। এিদেক েসিদন দুপুর েথেকই কলকাতায় আকাশ 
েভেঙ পেড়েছ, রাস্তাগ‌ুেলােত হাঁটু পযর্ন্ত জল দাঁিড়েয় েগেছ। 
েসই দুেযর্াগ িকন্তু ঘিড়র কাঁটা একচুল এিদক-ওিদক হেত 
েদয়িন সাতাত্তর বছর বয়িস দুই তরুেণর। তেব েপৰ্ক্ষাগহৃ 
দশর্কশূন্ৱ, তাই িনধর্ািরত সমেয় অনষু্ঠান শ‌ুরু করা সম্ভব 
হলনা। েসই সেুযােগ দুই বনু্ধ গল্প জুড়েলন উইংেসর পােশ 
বেস, আর আিম িনবর্াক েশৰ্াতা। েসই গেল্পর েশকড়বাকড় 
ছড়াল নানািদেক, তােত রান্নার গ্ৱােসর দাম বাড়ার িবষয়িটও 
বাদ েগল না। 

এই রঙ্গমেঞ্চ অিভনয় েসের দুই বনু্ধ আবার িফের েগেলন 
িগৰ্নরুেম, িঠক একমােসর ব্ৱবধােন একই তািরেখ, আর এখন 
েথেক আবার তাঁরা উইংেসর পােশ বেস গল্প করেত থাকেবন, 
কারণ আর েতা েকাথাও যাবার তাড়া েনই! 

সধুীর চকৰ্বতর্ীেক মানষু নানাভােব েচেনন। কােরা কােছ 
িতিন সিুশক্ষক, েকউ বা েচেনন িবিশষ্ট পৰ্াবিন্ধক, গেবষক-
েলখক িহসােব। এইসব পিরিচিত েপিরেয় আিম েয সধুীর 
চকৰ্বতর্ীেক িচেনিছ, িতিন একজন েস্নহময় মানষু। দীঘর্েদহী 
মানষুটা বটগােছর মেতা ডালপালা িদেয় িঘের েরেখিছেলন 
অেনকেকই, তাঁর েস্নহািশৰ্েতর সংখ্ৱা িনতান্ত কম নয়। 

িঠক কী কারণবশত সধুীর চকৰ্বতর্ী আমােক েস্নহ করেতন বা 
খািনকটা পৰ্শৰ্য়ও িদেতন, েসটা আমার সিঠকভােব জানা েনই, 
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তেব িনশ্চয়ই তা আমার যৎিকিঞ্চত েলখািলিখ করার পৰ্েচষ্টার 
জন্ৱ নয়! 

স্ৱেরর েছােটা েমেয় েশৰ্য়ািদ আর আিম একই সু্কেল পড়তাম। 
েশৰ্য়ািদ আমার চাইেত একক্লাস উঁচুেত পড়েলও েরাজই পৰ্ায় 
িটিফন িপিরয়েড আমােদর গল্প হত। েজিঠমা পৰ্ায়ই বেলন, 
েসইসময় েথেকই উিন আমােক জােনন, যিদও তখনও েশৰ্য়ািদর 
বাবা-মােয়র সেঙ্গ আমার পিরচয় হয়িন। একজন সব্নামধন্ৱ 
পিণ্ডত মানষু, তাঁেক দূর েথেক েদখাই েশৰ্য় মেন করতাম আিম, 
তাই কাছাকািছ যাওয়ার কথা সব্েপ্নও ভাবতাম না। 

িকন্তু তাঁর সম্মখুীন আমােক েশষ পযর্ন্ত হেতই হল, আর 
েডেক পাঠােলন িতিন িনেজই। 

তখন আিম একটু একটু িলিখ। ২০০১ েথেক িনয়িমত 
‘ৈদনিন্দন গেল্পর অল্পপতৰ্ পিরিধ' নােম একিট ৈতৰ্মািসক 
গেল্পর পিতৰ্কা পৰ্কািশত হত, যার সম্পাদক িছেলন েসৗম্ৱদীপ। 
‘পিরিধ'র আিম একজন িনয়িমত গল্পকার হেয় উেঠিছলাম 
সম্পাদক মশাইেয়র েঠলাগ‌ুঁেতার গ‌ুেণ, তার আেগ আমার জানা 
িছল না আমার েলখা গল্পগ‌ুেলা পাঠকমহেল ভােলাভােব উৎের 
যােব! পৰ্সঙ্গত, এখনকার েবশ কেয়কজন সপুিরিচত েলখেকর 
হােতখিড় হেয়িছল ‘পিরিধ'-েত। স্ৱর েয িনয়িমত ‘পিরিধ' 
পেড়ন েসটা জানা িছল না আর ওঁনার মত একজন পিণ্ডত এবং 
ব্ৱস্ত মানষুেক িনেজর েলখাপতৰ্ পড়েত েদওয়ার ধৃষ্টতা আমার 
িছল না। িকন্তু তবুও েডেক পাঠােলন িতিন, আমার েলখা িনেয় 
আেলাচনা করেলন, েসই শ‌ুরু ওনার বািড়েত যাওয়া। তেব 
বরাবরই আিম একটু গ‌ুিটেয় থাকা মানষু, কৃষ্ণনগের থাকাকালীন 
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খুব একটা যাইিন ওনার বািড়েত, আমার মেন হত এেত ওঁর 
মূল্ৱবান সময় বরবাদ হয়। তেব েজিঠমা ভীষণভােব েযেত 
বলেতন, আমার েমেয়র কথা শ‌ুনেত চাইেতন, েমেয়েকও 
েদখেত চাইেতন, তাই েযেত হত মােঝমােঝ। 

েসটা দু-হাজার আট বা নয়, িতিন তখন েমেয়েদর কথাকল্প 
নােমর একিট বই সম্পাদনা করার কােজ হাত িদেয়েছন আর 
‘পিরিধ'-েত আমার েলখা পেড়ই হয়ত তাঁর মেন হেয়িছল, এই 
বইেত আমােক িদেয় একিট পৰ্বন্ধ েলখােনা যায়। েফােন েলখার 
িবষয় বুিঝেয় িদেয়, িতিন আমােক েলখাটা জমা েদবার জন্ৱ 
একিট িনিদর্ষ্ট তািরখ বেল িদেয়িছেলন আর আিমও নানারকম 
পৰ্িতবন্ধকতা েপিরেয় েসই তািরেখর মেধ্ৱ েলখাটা েশষ কের 
েফেলিছলাম। মেন মেন েভেব েরেখিছলাম, উিন েয-িদনটা 
বেলেছন, েসই িদেন িগেয়ই েলখাটা িদেয় আসব। 

িনিদর্ষ্ট িদেনর আেগরিদন আবার েফান েপলাম, “েতামার 
েলখাটা আগামীকাল েদবার কথা”—েলখাটা সিঠক সমেয়ই 
িদেয়িছলাম েসিদন, আর আজও িকন্তু েসই িশক্ষা আমার মেন 
েগঁেথ আেছ, এখেনা পৰ্িতিট জায়গােতই িনিদর্ষ্ট সমেয়ই েলখা 
জমা িদই, একিদন আেগ হেলও পের েতা কখেনাই নয়।

কৃষ্ণনগর েথেক পাকাপািকভােব বসবাস গ‌ুিটেয় চেল 
আসার পর এখনও পৰ্িতবছরই দু-বার কের অন্তত ওখােন 
যাই আর েগেলই স্ৱেরর বািড়েত েদখা করেত যাওয়া 
িছল অবশ্ৱকতর্ব্ৱ। েকােনাবার হয়েতা িগেয় তখনও েদখা 
করেত যাওয়া হেয় ওেঠিন, অথচ উিন েলাকমেুখ জানেত 
েপেরেছন আমার যাবার কথা, পিরিচত জেনর কােছ 
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বেলেছন, “নিন্দনী এেসেছ শ‌ুনলাম, কই আমার কােছ এল না 
েতা এখেনা!"

েসই কথা শ‌ুেন পরিদনই ছেুটিছ আিম, েদেখিছ স্ৱর আর 
েজিঠমা আগৰ্হ িনেয় অেপক্ষা করেছন। তারপর িতনজন িমেল 
অেনক গল্প হত, নানারকেমর গল্প, েবিশরভাগটাই ব্ৱিক্তগত 
আর পািরবািরক কথাবাতর্া, যার মেধ্ৱ েলখাপড়ার কথা থাকত 
না বলেলই চেল। 

আর একটা ঘটনা েকােনািদন েভালার নয়— 
২০১৬, িডেসমব্র মাস, কৃষ্ণনগের েগিছ বড়িদেনর ছিুটেত। 

রবীন্দৰ্ভবেন নাটেকর েমলা চলেছ, েদখেত েগিছ। রবীন্দৰ্ভবেন 
েঢাকার মেুখই স্ৱেরর সেঙ্গ েদখা, তখনও নাটক শ‌ুরু হেত 
খািনকটা েদির আেছ, তাই বাইের গল্প করেছন। আমােক েদেখ 
পৰ্থম কথাটাই বলেলন, “তুিম বাংলা আকােদিম পুরস্কার পাচ্ছ, 
েসটা আমােক অন্ৱ েলােকর কােছ জানেত হল!” গলায় এক 
রাশ অিভমান। 

আসেল আিম তখনও হােত িচিঠ পাইিন, েকবল েটিলেফােন 
েজেনিছ, তাই কাউেকই বিলিন কথাটা, িকন্তু কী কের েযন 
খবরটা ওঁর কােন েপঁৗেছ েগিছল। পের আমার মেন হেয়িছল, 
আমারই ভুল হেয়েছ, েটিলেফােন পাওয়া সংবাদটাও ওঁেক 
জানােনা উিচত িছল। আসেল উিন েয আমােক িনেয়ও ভােবন, 
েসটা আিম সিত্ৱই বুঝেত পািরিন। 

তারপরও আর একবার ঘেটেছ এমন ব্ৱাপার। নতুন বই 
েবিরেয়েছ আমার, িকন্তু আিম কৃষ্ণনগের থাকায় তখনও হােত 
পাইিন, িকন্তু উিন িঠকই খবর েপেয় েগেছন। আবার রবীন্দৰ্ভবেন 
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েদখা একটা অনষু্ঠােন, পৰ্থেমই নািলশ, “নতুন বই েবিরেয়েছ, 
আমােক িদেল না েতা!” বুিঝেয় বললাম আমার অপারগতার 
কারণ। এবার আর অিভমান কেরনিন, বািড়েত যাবার কথা 
বলেলন বারবার কের। 

পের বুেঝিছ, উিন আমােক যেথষ্টই েস্নহ করেতন, তাই 
এমন চাওয়া-পাওয়া। েজিঠমা সবসময়ই বেলন, “তুিম আমার 
আর একটা েমেয়।” স্ৱর শ‌ুেন সব্ভাবিসদ্ধ ভিঙ্গেত িমিটিমিট 
হাসেতন, িকন্তু মেুখ িকছ ুবেলনিন কখনও। তাঁর অন্তের মমতা 
িছল পৰ্চুর িকন্তু েসই আেবেগর পৰ্কাশ িছল না িবেশষ।  

েবিশরভাগ িদনই িগেয় েদখতাম, স্ৱর েঢালা পাজামা আর 
হাফহাতা েগিঞ্জ পের খােটর ওপর আধেশায়া হেয় িকছ ুপড়েছন 
বা িলখেছন, িবছানার একপােশ েবশ িকছ ুনতুন বই রাখা, নতুন 
েলখকরা িদেয় েগেছন। আমার মেন হয় উিন িকন্তু সকেলর 
েলখাই মন িদেয় পড়েতন, যিদও এসব িনেয় আিম েকােনািদন 
িকছ ুিজেজ্ঞস কিরিন। 

আিম পৰ্থম পৰ্থম েফােন জািনেয় েযতাম, পেরর িদেক 
েজেন েগিছলাম কখন েগেল স্ৱরেক পাওয়া যায়, তাই আর 
েফান না কেরই সরাসির চেল েযতাম। আিম েগেল উিন বইপতৰ্ 
েরেখ েসাজা হেয় বসেতন, েজিঠমােকও েডেক িনেতন পােশর 
ঘর েথেক। তারপর িতনজেনর গেল্প গেল্প ঘিড়ও েদৗেড়ােতা। 
েসইসব গল্পগাছার েবিশরভাগটাই পািরবািরক। 

স্ৱর খুব েখেত ভােলাবাসেতন, িবেশষ কের িমিষ্ট। তাই 
আিম পৰ্িতবারই িবজয় ময়রার পান্তুয়া িনেয় েযতাম, জানতাম 
এটা উিন ভােলাবােসন। কেয়কবছর আেগ েতমনই িনেয় 
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িগেয়িছ, েজিঠমা বলেলন, “েতামােদর স্ৱর আর িমিষ্ট েখেত 
পারেছন না, অ্ৱািসড হেচ্ছ খুব”।্যেরর সােথ কথা বলেত িগেয় 
েদখলাম গলার সব্র একদম বেস েগেছ, কথা েশানাই যােচ্ছ না। 
বলেলন িকছিুদন হল এই সমস্ৱাটা হেয়েছ, িচিকৎসায় েকােনা 
ফল হয়িন। ভীষণ খারাপ লাগল। অমন সবুক্তা মানষুটার গলার 
সব্র বেস েগেল, কথা বলায় পিরিমিত আনেত বাধ্ৱ হেল, েসটা 
কেষ্টর কারণ েতা উভয়পেক্ষরই। 

আমার আবার একটু আধটু ডাক্তািরিবেদ্ৱ ফলােনা অেভ্ৱস 
আেছ, টুেক পাশ করা না হেলও শ‌ুেন পাশ করা ডাক্তার। 
েরাগিনণর্য় িনেদনপেক্ষ েকান িবেশষেজ্ঞর কােছ যাওয়া উিচত 
েস ব্ৱাপাের অেনেকই আমার পরামশর্ িনেয় থােক, আর 
‘কমন' পেড় েগেল দাওয়াই ও বাতেল িদই। েসবারও স্ৱেরর 
উপসগর্ ‘কমন' এেস েগিছল। েসই আত্মিবশব্ােস ওঁেক জানালাম 
দমদেমর একজন েহািমওপ্ৱািথ িচিকৎসেকর কথা, এবং সব্েরর 
সমস্ৱাটা েয অ্ৱািসেডর জন্ৱই হেচ্ছ েসটাও িবশব্াস কিরেয় 
েফললাম। আমার পিরিচত একজন িঠক এই সব্র বেস যাওয়ার 
সমস্ৱায় েভেলার েফরত, (উৎকেষর্ ডাক্তার িবলাত েফরত এবং 
জিটলতায় েরাগী েভেলার েফরত, এটাই বঙ্গেদেশর িবশব্াস) 
েশষপযর্ন্ত তার সমস্ৱা িনণর্য় এবং িনরাময় কেরিছেলন এই 
েহািমওপ্ৱািথ িচিকৎসক। 

স্ৱর সবটা শ‌ুেন আমােক বেলিছেলন অ্ৱাপেয়ন্টেমন্ট কের 
িদেত, উিন গািড়ভাড়া কের দমদেম যাওয়া আসা কের েবশ 
িকছিুদন িচিকৎসাও কিরেয়িছেলন। তেব ওনার েক্ষেতৰ্ খুব একটা 
ফলদায়ক হয়িন েসই িচিকৎসা, আর েসটা বড্ড েবিশ ব্ৱয়বহুল 
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হেয় যািচ্ছল। স্ৱর হাসেত হাসেত বেলিছেলন আমােক, 
‘ওষধুগ‌ুেলার বড্ড দাম!'

এই সমস্ৱাটা িকছিুদন পের অেনকটাই িঠক হেয় েগিছল, 
িকন্তু আিম আর কখেনাই িমিষ্ট িনেয় েযতাম না, মরশ‌ুিম ফল 
িনেয় েযতাম পিরবেতর্। মেন পড়েছ, একবার তালশাঁস িনেয় 
েগিছলাম, উিন খুব খুিশ হেয়িছেলন। বািড়র কােজ সাহায্ৱ কেরন 
েয মিহলা, তােক তখিন তালশাঁস ছািড়েয় িদেত বলেলন। আর 
একবার িলচু আর আম িনেয় যাওয়ােতও খুব খুিশ হেয়িছেলন। 
েজিঠমা বেলিছেলন ওটাই েসইবছেরর পৰ্থম িলচু, আম। বলাই 
বাহুল্ৱ, ওনার খুিশ েদেখ আিমও খুব খুিশ হেয়িছলাম। 

তেব স্ৱেরর েস্নহধন্ৱ এবং আশীষপৰ্াপ্ত মানেুষর তািলকাটা 
খুব একটা েছােটাো নয়, তাই স্ৱেরর সেঙ্গ অিতবািহত করা 
এরকম সৃ্মিত অেনেকরই আেছ, এর েথেক অেনক েবিশই 
আেছ, তাই এইসব কথা আর বাড়াব না। 

িকন্তু এইসবেক অিতকৰ্ম কের, অদৃশ্ৱ এক েযাগসূতৰ্ 
আমােদর মেধ্ৱ িছল, যােক অেনেক বেলন অদৃষ্ট। হয়ত েসই 
টােনই উিন বারবার আমার সােথ কথা বলেত চাইেতন,আসেল 
এমন িকছ ু িবষয় আেছ যা সবার সােথ ভাগ কের েনওয়া যায় 
না। েকবল মরমীই েবােঝ েসই মরেমর কথা। েসই কথাই এখন 
বলব। 

সধুীর চকৰ্বতর্ী মানেুষর কােছ পিরিচত একজন গেবষক, 
পৰ্াবিন্ধক, সঙ্গীত িবেশষজ্ঞ, সবুক্তা, সপুিণ্ডত, সরুিসক এবং 
সেুলখক িহসােব। তাঁর কােজর েক্ষতৰ্গ‌ুিল তাঁেক পৰ্ভূত সম্মান 
এেন িদেয়েছ। েলখক িহসােব সম্মািনত হেয়েছন সািহত্ৱ 
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আকােদিম পুরষ্কাের, িশক্ষক িহসােবও িতিন সবর্জন শৰ্েদ্ধয়। 
িকন্তু এই িবরাট কমর্জগেতর বাইের, অন্তরমহেল িতিন বহন 
করেতন ব্ৱথার গ‌ুরুভার, পৰ্িতমহূুেতর্ িবদ্ধ হেতন েসই যন্তৰ্ণায়। 
এমন এক কেষ্টর উৎস, যা তাঁেক পৰ্ত্ৱহ েপছেনর িদেক টানত, 
িনয়ন্তৰ্ণ করত তাঁর গিতিবিধ, ইেচ্ছ থাকেলও অেনক জায়গায় 
েযেত পারেতন না, করেত পারেতন না অেনক িকছ,ু যা তাঁর 
পেক্ষ করা সম্ভব িছল। েয কারেণ এতিকছ ুেপেয়ও শািন্ত পানিন 
িতিন, অথচ তাঁর হািসমাখা মখু তা কখেনা পৰ্কািশতও হেত 
েদয়িন। এই জায়গায় আমরা সমব্ৱথী, তাই েবাধহয় আমার 
সােথ কথা বলেত ভােলা লাগত তাঁর। 

পৰ্থম সন্তােনর জন্ম সবমানেুষর কােছই একটা িবেশষ 
আনন্দদায়ক অনভূুিত। একটা পুতুলেক একটু একটু কের 
মানেুষ রূপান্তিরত হেত েদখা সিত্ৱই েরামাঞ্চকর। স্ৱেরর পৰ্থম 
কন্ৱাসন্তান যখন েছােটাো েছােটাো পােয় েহঁেট েবড়ােচ্ছ বািড়ময়, 
যখন সেব আেধাআেধা বুিল ফুটেছ েসই পরীর মেুখ, তখনই 
দুরােরাগ্ৱ এক ব্ৱিধেত আকৰ্ান্ত হল হল েস। িচিকৎসার েকােনা 
তৰ্ুিট রােখনিন স্ৱর,আজ েথেক পঞ্চাশ বছেররও েবিশ আেগ 
আেমিরকা েথেকও ওষধু আনােতন,যিদ হৃদেয়র টুকেরা েমেয়িট 
সসু্থ হেয় ওেঠ। িকন্তু েকােনা লাভ হয়িন। সমস্ত িচিকৎসার 
পৰ্েচষ্টােক ব্ৱথর্ কের িদেয় একটু একটু কের েচােখর সামেন 
জড়িপণ্ডবৎ হেয় পড়ল েসই ফুটফুেট িশশ‌ুিট। েকােনারকম 
নড়াচড়া করেত অক্ষম, ভাবপৰ্কােশ অক্ষম, সেদ্ৱাজাত িশশ‌ুর 
চাইেতও অসহায় েসই সন্তান েকবল তার পৰ্াণটুকু িনেয়ই েবঁেচ 
আেছ। 
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আমার একমাতৰ্ কন্ৱাসন্তানও েসিরবৰ্াল পলিসেত আকৰ্ান্ত, 
এই জায়গাটােত আমরা পৰ্কৃত সহমমর্ী। 

স্ৱর এবং েজিঠমা তাই খুঁিটেয় খুঁিটেয় আমার েমেয়র কথা 
জানেত চাইেতন, কতটা িক িশখেত েপেরেছ, সারািদন িকভােব 
কাটায় ও, েসইসব কথা শ‌ুনেত চাইেতন। েমেয়েক িনেয় আমার 
িচিকৎসা সংকৰ্ান্ত সংগৰ্াম, আমার িনেজেক পৰ্িতিষ্ঠত করার 
লড়াই ওঁেদর আকৃষ্ট করত। িনেজর েমেয়র কথাও বলেতন, েয 
কথা সচরাচর অন্ৱেদর সােথ আেলাচনা করেতন না। খুব েবিশ 
েকউ স্ৱেরর এই নরম জায়গাটার কথা জােন না, জািনেয় লাভ 
েতা িকছ ুেনই, েকবল বারবার রক্তাক্ত হওয়া ছাড়া। 

এই েমেয়র জন্ৱই স্ৱর েযখােনই েযেতন, যতই কষ্ট েহাক না 
েকন রােত বািড়েত িফের আসেতন, কৃষ্ণনগের থাকেলও রাত 
আটটার মেধ্ৱই বািড়েত িফরেতন, েমেয়েক েদখােশানা করার 
জন্ৱ সারািদন বািড়েত থাকেতন েয মিহলা, িতিন চেল যাবার 
পর েমেয়র দািয়তব্ স্ৱর িনেজ িনেতন। 

নানা কােজ পৰ্ায়ই কলকাতা েযেত হত স্ৱরেক, েবশ েভােরর 
েটৰ্েনই েযেতন। এমনই একবার যাবার কথা িছল, শীতকাল িছল 
েসটা। েসিদন মাঝরােত েকােনাকারেণ ঘুম েভেঙ েগিছল ওঁর, 
উিন তখন একবার েমেয়র ঘের েদেখ আসেত েগিছেলন, েমেয়র 
গােয়র ঢাকা িঠকঠাক আেছ িকনা, ও িঠকমেতা ঘুিমেয় আেছ 
িকনা। িগেয় েদেখিছেলন, িহিসেত জামাকাপড় িভিজেয়, শীেত 
কঁুকেড় শ‌ুেয় আেছ েমেয়, গােয় ঢাকাও েনই। সন্তােনর েসই কষ্ট 
তাঁেক আর বািক রাতটুকু দুেচােখর পাতা এক করেত েদয়িন, 
েমেয়েক েপাশাক বদেল েশাওয়ােনার পর বািক রাতটুকু ওর 
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কােছ বেসই কািটেয় িদেয়িছেলন িতিন। তােত অবশ্ৱ পরিদন 
তাঁর রুিটনমািফক কােজ এতটুকু ছন্দপতন হয়িন। িঠক সমেয়ই 
েটৰ্ন ধেরিছেলন, গন্তেব্ৱ েপঁৗেছিছেলন এবং িনেজর সবটা িদেয়ই 
কাজও কেরিছেলন। এবং আিম িনিশ্চত, তাঁেক েদেখ েসিদন 
েকউ বুঝেতও পােরিন তাঁর মেনর মেধ্ৱ কতটা কষ্ট জেম আেছ। 

অেনেকই মেন কেরন, িতিন তাঁর খ্ৱািত এবং কাজ িনেয়ই 
ব্ৱস্ত আর খুিশ, অসসু্থ কন্ৱািট সম্পেকর্ উদাসীন। িকন্তু আিম 
জািন িতিন েতমন িছেলন না। িনেজেক িদেয় বুঝেত পাির, 
েলখা গেবষণা ইত্ৱািদ কােজ ডুেব থাকাটা আসেল তাঁেক 
শিক্ত েযাগায়, শািররীক এবং মানিসকভােব সসু্থ থাকার শিক্ত, 
েয শিক্তটা না থাকেল িকভােব যাপন করেবন দীঘর্জীবন আর 
িকভােবই বা রক্ষা করেবন িশশ‌ুর মেতা অসহায় সন্তানিটেক! 

েকবল িনেজর েমেয়র জন্ৱই নয়, অন্ৱেদর পৰ্িতবন্ধকতাযকু্ত 
সন্তানেদর জন্ৱও িতিন যেথষ্ট উেদব্গ েপাষণ করেতন। তাই 
যখন আমরা কেয়কজন িবেশষভােব সক্ষম সন্তােনর বাবা-
মােয়রা িমেল কৃষ্ণনগের এই বাচ্চােদর জন্ৱ একটা সু্কল (েথরািপ 
েসন্টার) ৈতির করলাম তখন িতিন আমােদর মানিসকভােব 
সাহস যিুগেয়িছেলন, অথর্ িদেয় সাহায্ৱ করা ছাড়াও সু্কলিট 
উেদব্াধেনর িদন িনেজও এেসিছেলন। 

স্ৱেরর সেঙ্গ েদখা হেলই আমােদর সন্তানেদর পৰ্সঙ্গ উঠতই। 
িকন্তু স্ৱর িকংবা েজিঠমা িকন্তু কখেনাই তাঁেদর মেনােবদনা বা 
দুিশ্চন্তার কথা পৰ্কাশ করেতন না। বরং আমার জন্ৱ, ৈশবালদার 
(স্ৱেরর অন্ৱতম িপৰ্য় ছাতৰ্, তাঁর েছেলিট অিটজম-এ আকৰ্ান্ত) 
জন্ৱ তাঁর উৎকণ্ঠা েদখেত েপতাম। এইসব পৰ্িতবন্ধকতা সেঙ্গ 
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িনেয়ও আিম েয গেবষণার কাজ েশষ কেরিছ, েলখািলিখ 
করিছ তারজন্ৱ আমােক সবসময় পৰ্শংসা করেতন আর আমার 
কেলেজ পড়ােনা উিচত িছল েসটাও বলেতন। তখন তাঁেক 
েদেখিছ েস্নহশীল িপতার ভূিমকায়। 

স্ৱর অবশ্ৱ েবিশ কথার মানষু িছেলন না, িকন্তু েজিঠমা বেল 
েফলেতন সব। বাবা মােয়র মেতাই ওঁরা দুজেন িমেল ৈশবালদা 
আর আমােক অেনক বুিঝেয়িছেলন িদব্তীয় আর একিট সন্তােনর 
কথা ভাবেত, যােত অসহায় এই বাচ্চােদর েদখােশানার জন্ৱ 
ভিবষ্ৱেত িনেজর েকউ থােক। বলাইবাহুল্ৱ ৈশবালদা বা আিম 
েকউই েসই পরামশর্ শ‌ুিনিন। আিম েতা আবার উেল্ট পৰ্িতবার 
অত্ৱন্ত দৃঢ়তার সেঙ্গ বেল আসতাম, ‘ভাইেবান থাকেলই েয 
েদখােশানা করেব েস িনশ্চয়তা েকাথায়! আমােদর অবতর্মােন 
েহােম থাকার ব্ৱবস্থা করব।'

আমার এই কথা বারবার শ‌ুনেত শ‌ুনেতই িকনা জািন 
না, েমেয়র জন্ৱ েহােমর ভাবনা উিনও একবার েভেবিছেলন। 
কেয়কবছর আেগ আমােক বেলিছেলন েখাঁজখবর করেত। 
আর েসটা কথার কথা িছল না, আমােক বারবার কের বেল 
িদেয়িছেলন েযন কাজটা যত তাড়াতািড় সম্ভব কির আিম। তেব 
েসই ভাবনা েশষ অবিধ কাযর্কর করা সম্ভব হয়িন, কারণ অেনক 
খঁুেজ কলকাতায় েয েহামটােত আিম কথাবাতর্া চািলেয়িছলাম, 
েসটার টাকার চািহদা িছল বড়ই েবিশ, তাছাড়া ওেদর ব্ৱবস্থাপনাও 
আমার পছন্দ হয়িন। 

েশৰ্য়ািদর দুই েছেলেমেয়, স্ৱেরর আদেরর নািত আর 
নাতিনও িছল তাঁর পৰ্াণ। ক্লাস েসেভেন পড়াকালীন েয ছাতৰ্ 
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মেডল বানােনার পৰ্িতেযািগতায় কৃিতেতব্র জন্ৱ নাসায় যাওয়ার 
সেুযাগ অজর্ন কেরিছল, পরবতর্ীেত েস অনসুিন্ধৎস ুহেয় ওেঠ 
ইিতহােস। দাদুর ধারায় পৰ্ভািবত নািতিট ইিতহাসেকই েবেছ 
িনেয়েছ িনেজর পড়ার িবষয় িহসােব আর মমুব্াইেয়র পাট চুিকেয় 
একাদশ-দব্াদেশর পড়ােশানা েস দাদু-িদদার কােছ েথেকই 
করেছ। স্ৱর আর েজ্ৱিঠমার কাছ েথেকই েশানা, ইিতহাস 
গেবষণায় তার িবেশষ আগৰ্হ। আমার ব্ৱিক্তগত ধারণা, েসও 
ভিবষ্ৱেত সপুিণ্ডত এবং গেবষক-েলখক িহেসেব সব্ীকৃিত পােব, 
দাদুর পরম্পরা বহন করেব। 

একান্ত িনেজরিট ছাড়াও সম্পকর্সূেতৰ্র নািতেকও আসেত 
েদেখিছ তাঁর কােছ, পািরবািরক সম্পকর্গ‌ুেলার পৰ্িত িতিন 
িছেলন িবেশষ যত্নবান। 

আর দুেটা কথা বেল এই সৃ্মিতচারেণ ইিত টানব। 
স্ৱেরর সেঙ্গ আমার েশষ েদখা হেয়িছল এইবছেরর 

জুলাই মােসর েশষ সপ্তােহ। অমন সসু্থ মানষুটার সেঙ্গ েয 
আর েকােনািদন েদখা হেব না, ভাবেতই পািরিন আিম। েসিদন 
আমার েগােয়ন্দা কািহনী হত্ৱার পিরিমিত পেড় তাঁর মগু্ধতার 
কথা জািনেয়িছেলন। েযভােব লাইন ধের ধের বলিছেলন তােত 
বুঝেত েপেরিছলাম েয বইটা খুঁিটেয় পেড়েছন িতিন। এখনকার 
সাইবার দুিনয়ার পটভুিমেত েলখা পেড় িতিন েয রসাসব্াদন 
কেরিছেলন তােত বুঝেত অসিুবধা হয় না, শরীেরর বয়স পঁচািশ 
হেলও মনটা তাঁর একদম তরুণ। তারপর িতিন আমার কােছ 
আরও একটা বই েচেয় িনেলন, েযটা তাঁেক আিম মাচর্ মােস 
িদেয় এেসিছলাম, িকন্তু েসইিদনই েকউ একজন তাঁর বািড় েথেক 
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বইিট লুিকেয় িনেয় েগিছল। স্ৱর বেলিছেলন, বইিট েক িনেয় 
েগেছ তা িতিন বুঝেত েপেরেছন, িকন্তু ভদৰ্তার খািতের তােক 
িকছ ুবলেত পারেছন না। েকউ তার েলখা বই চুির কের িনেয় যায় 
শ‌ুনেল েলখেকর আনন্দই হয়, আমারও হেয়িছল। আমার সেঙ্গ 
অনন্ত সন্ধান িছল এক কিপ, িদেয় িদলাম। বইটা েপেয় ভীষণ 
খুিশ হেয়িছেলন উিন, বেলিছেলন ‘আমার নাম িলেখ দাও, স্ৱর 
আর েজ্ৱিঠমা েতা েয েকউই হেত পাের।' তাই িদেয়িছলাম। উিন 
বেলিছেলন পেড় মতামত জানােবন, িকন্তু আমার আর েসটা 
জানার েসৗভাগ্ৱ হল না। 

এই েশষবার েদখা করার সময় িতিন আমােক তাঁর শত 
শত গীত মখুিরত বইিট উপহার িদেয়িছেলন। এর আেগ তাঁর 
সম্পািদত ‘ধৰ্ুবপদ' িদেয়িছেলন অেনকগ‌ুেলা, িকন্তু সহেস্ত 
িলেখ সব্রিচত বই েদওয়া এই পৰ্থম। জািন না িতিন বুঝেত 
েপেরিছেলন িকনা, এটাই েশষ সাক্ষাৎ! 

িতিন আমার কােছ আর একটা িজিনস েচেয়িছেলন, েযটা 
আিম িদেত পািরিন। আিম বুঝেতই পািরিন হােত এত কম সময় 
আেছ, তাহেল অবশ্ৱই তাড়াহুেড়া কের েযাগাড় করতাম, িদেয় 
আসতাম। 

জুলাইেয় কৃষ্ণনগর েথেক িফের আসার পর েসেপ্টমব্র মাস 
নাগাদ আমােক েফান কেরিছেলন স্ৱর। ‘সিৃষ্টর একুশশতক' 
পিতৰ্কায় একিট ধারাবািহক েলখা েবর হয় যার নাম ‘িঠকানা 
খাট'। েলখক িনত্ৱিপৰ্য় েঘাষ, স্ৱেরর সহপাঠী িছেলন। েসিদন 
িনত্ৱিপৰ্য় েঘােষর সেঙ্গ দুপুের েফােন দীঘর্ আলাপচািরতা হয় 
স্ৱেরর, উেঠ আেস নানা পুরেনা কথা, তারই ফলশৰ্ুিতেত 
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সন্ধ্ৱােবলা আমােক েফান কেরন। েযেহতু ‘একুশ শতক'-এ 
আিম পৰ্ায়ই যাই, তাই আমােক বেলিছেলন, ধারাবািহকিটর 
সবগ‌ুিল িকিস্ত েযাগাড় কের িদেত। আিম পৰ্িতশৰ্ুিত িদেয়িছলাম 
েদবার। আিম েচষ্টাও কেরিছলাম, িকন্তু তখন েযেহতু সকেল 
উৎসব সংখ্ৱা পৰ্কাশ করার কােজ ব্ৱস্ত িছেলন আর েকািভেডর 
কারেণ আিমও পিতৰ্কা দপ্তের যাওয়া হিচ্ছল না, তাই কাজটা কের 
উঠেত পািরিন। এই মেনােবদনা আমার েথেক যােব িচরিদন। 

েসৗিমতৰ্ চেট্টাপাধ্ৱায় চেল যাবার পর অত্ৱন্ত েভেঙ েগিছল 
তাঁর মন। তাই বনু্ধর সৃ্মিতচারণ কের িকছ ুেলখার জন্ৱ ‘একুশ 
শতক’-এর পক্ষ েথেক সমুনদা (ভট্টাচাযর্) যখন তাঁেক অনেুরাধ 
কেরিছেলন, তখন িতিন জবােব বেলিছেলন, “আিম আর িলখব 
না”। উত্তরটা শ‌ুেন তখন মেন হেয়িছল, েসৗিমতৰ্ চেট্টাপাধ্ৱায়েক 
িনেয় িতিন ‘েদশ'-এ িলেখেছন, এ িনেয় আর েকাথাও 
িলখেবন না। 

হয়েতা িতিন িনেজ বুেঝিছেলন, িকন্তু আর েকউই ঘুণা-
ক্ষেরও বুঝেত পােরিন েয এই কথার অথর্ হল, তাঁর িচরসচল 
কলম থামেত চেলেছ িচরিদেনর জন্ৱ, আর েকােনািদনই িকছ ু
িলখেবন না িতিন। 



স ুবী র  িসং হ রা য়

তখন আিম দশম িক একাদশ েশৰ্িণেত পিড়৷ সালটা 
উিনশেশা আটষিট্ট৷ সেত্ৱনদার আেলখ্ৱ ফেটা সু্টিডওয় 
িবদগ্ধজেনর আড্ডায় একটু-আধটু যাতায়াত করিছ৷ 
আড্ডাপিত করুণা ভট্টাচাযর্েক িঘের েস-আড্ডা তখন 
তারকার আেলাকচ্ছটায় ভাসব্র৷ েসই তারকা সমােবেশর 
মেধ্ৱও শ‌ুকতারার িস্নগ্ধ উজ্জব্ল দু্ৱিত ছিড়েয় িবদ্ৱমান এক 
ব্ৱিতকৰ্মী ব্ৱিক্ততব্—অধ্ৱাপক সধুীর চকৰ্বতর্ী৷ আপামর 
কৃষ্ণনগরবাসীর কােছ িযিন ‘স্ৱার’ নােমই সমিধক 
পিরিচত৷ তাঁর বহুদিশর্তা, পািণ্ডত্ৱ এবং সেবর্াপির তাঁর
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কািঠবেন আচােযর্র আেলাকিচেতৰ্র সামেন
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বাকপটুতায় েশৰ্াতারা িবমগু্ধ৷ গ‌ুরুগম্ভীর আেলাচনার মেধ্ৱও 
অনািবল রিসকতার িমেশেল তাঁর বাচনৈশলী অনায়ােস 
অনন্ৱতা ছ ুঁেয় িদত৷

েসসময় আমার বয়স েষােলা িক সেতেরা৷ জ্ঞানগিম্ৱ-
অিভজ্ঞতায় আর অবশ্ৱই বয়েসর িনিরেখ দুস্তর ব্ৱবধান৷ 
সব্ভাবতই েস-কারেণ আড্ডাবাজেদর সেঙ্গ সসম্ভৰ্ম দূরতব্ েরেখ 
িমশতাম৷ িকন্তু েস-ব্ৱবধান েধােপ িটকল না৷ এইসব আপাত 
েগরামভাির মানষুগ‌ুেলা তাঁেদর সরল আন্তিরকতায় কখন েয 
আমার মেতা অবর্াচীনেক আপন কের িনেলন তা বুঝেতই 
পািরিন৷ ফেল করুণা ভট্টাচাযর্ হেয় উঠেলন করুণাদা৷ আপাত-
রুক্ষ সেত্ৱন মণ্ডল হেলন সেত্ৱনদা৷ এমিন কের পথৃব্ীশবাবু—
িপন্দা, িনমর্ল সান্ৱাল—িনমদুা আর অধ্ৱাপক সধুীর চেক্কািত্ত হেয় 
েগেলন আমার ভােলাদা৷ তাঁর েপাশািক নামিট িছল অধ্ৱাপক 
ডক্টর সধুীরপৰ্সাদ চকৰ্বতর্ী, কেলেজ এস.িপ.িস৷ িকন্তু আমার 
ভােলাদা গয়নাগািট পছন্দ করেতন না আদেপই৷ বস্তুত নােমর 
আেগ অধ্ৱাপক বা ডক্টর ওসব তকমা েকােনািদনই ব্ৱবহার 
করেত েদিখিন তাঁেক৷ বরং বাহুল্ৱজ্ঞােন ‘পৰ্সাদ’ েথেকও 
িনেজেক েসব্চ্ছায় বিঞ্চত েরেখিছেলন৷ জীবনভর সাদামাঠা সধুীর 
চকৰ্বতর্ী হেয় থাকার মেধ্ৱই িছল তাঁর সব্াচ্ছন্দ্ৱ৷ আসেল মানষুটাই 
িছেলন েখালােমলা, অকপট৷ একবার আেলখ্ৱ-র আড্ডা 
িনেয় িলখেত িগেয় তাঁর পুরস্কার পৰ্ািপ্তর পৰ্সেঙ্গ একজায়গায় 
িলেখিছলাম— অধ্ৱাপক – “ডক্টর খুইেয় এখন িতিন িশেরামিণ 
সধুীর পৰ্সাদ, পের পৰ্সাদ ঘুিচেয় িশেরামিণ সধুীরানন্দ হেয়েছন৷ 
সম্পৰ্িত িতিন িশেরামিণ সধুীরানন্দ এ্ৱাঃ (একােডিম) হেলন৷ 
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এবার কেব িতিন ‘জ্ঞাঃ’ (জ্ঞানপীঠ) হেবন এঁেজ্ঞ? েস সম্ভাবনায় 
আড্ডাবাজরা উদগৰ্ীব!” েলখাটা পেড় খুব-খািনক েহেস 
বেলিছেলন, “েছােটাভাই, তুিম িক আমােক েখতাব চাপা িদেয় 
মারেত চাও নািক?”

েয-েকােনা রিসকতা, তা েস িনেজর সম্পেকর্ হেলও সানেন্দ 
গৰ্হণ করার িবরল ঔদাযর্ তাঁর িছল৷ পালটা রিসকতােতও িছেলন 
িসদ্ধবাক৷ একবার আড্ডার মেধ্ৱ আিম বাউলসঙ্গ আর েদহতত্তব্ 
িনেয় একটা েছােটাখােটা েলকচার িদেয় েফলায় (কী আস্পদ্দা 
ভাবুন!) গম্ভীর হেয় ভােলাদা বেল উঠেলন, “েদেখেছন 
করুণাদা, েছােটাভাই-এর কেত্তা জ্ঞান, িকন্তু একটুও অহংকার 
েনই!” আিম েতা এই কািঠর ঘােয় চুপ৷ আমার পদিব িনেয়ও 
মজা করেত ছাড়েতন না৷ মােঝ-মােঝ আমােক িসংহশাবক 
বেল সেমব্াধনই শ‌ুধু করেতন না, বলেতন, “েতামরা রাজপুত 
না ওজপুত, েছতৰ্ী— িচরকাল বামনুেদর দােরায়ািন কেরছ৷” 
আিম নিদয়ার গৰ্ােমর ভাষা ধার কের বলতাম, “িঠক বইেলেচা, 
তুমােদর দুকু্ক েদেক েচােক জল আেস৷ য্ৱাকুিন িবপেদ পিড়েচা, 
ত্ৱাকুিন েজাড়হােত বইেলেচা— েহ আম অখেখ কেরা, েহ েকষ্ণ 
অখেখ কেরা৷ আমরাই েতা েচরডাকাল তুমােদর অখেখ কিরিচ৷”

উিনই-বা কম যান কীেস? আমার ভাষােতই উত্তর 
কেরেছন, “মেুক মেুক কতা! তু েতা এন্ধারা িছিলিন, তু এন্ধারা 
হিল ক্ৱােন?”

ভােলাদার সেঙ্গ এমনই রেস-বেশর সম্পকর্ গেড় উেঠিছল 
আমার৷ িনেজর অিধষ্ঠান েথেক েনেম এেস আমােদর মেতা 
অপগণ্ডেদর সেঙ্গ সহজভােব েমশার িবরল গ‌ুেণর অিধকারী 
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িছেলন িতিন৷ অেনক সময় আমরা আেলখ্ৱ-র সামেনর 
বারান্দায় েচয়ার েপেত বসতাম৷ েতমনই একিদেনর ঘটনার কথা 
বিল৷ ভােলাদার ভাষায় তখন আমার অনরুােগর বেয়স৷ আমরা 
গল্প করিছ৷ এমন সময় ডানিদেকর রাস্তা ধের এক অপরূপ 
সনু্দরী িকেশারীেক এিগেয় আসেত েদেখ আিম েতা যােক বেল 
িকংকতর্ব্ৱিবমূঢ়! তার গমনছেন্দর সেঙ্গ-সেঙ্গ আমার ঘাড়ও 
ঘুরেত লাগল৷ যখন েস বাঁ-িদেক ঘুের েগল তখনও আমার েচাখ 
তােক অনসুরণ কের চেলেছ৷ হঠাৎ কােন এেলা ভােলাদার 
সরস উিক্ত, “কী হল েছােটাভাই, গ‌ুণ েটেন িনেয় েগল নািক!” 
উদাস গলায় বললাম, “কী করব বেলা, পােল েয বাতাস েনই৷”

সেত্ৱনদা আেলখ্ৱ-র েঠেকর একটা েপাশািক নাম 
িদেয়িছেলন — ‘েমধা-চচর্া েকন্দৰ্’৷ বড্ড ভারী আর গ‌ুরুগম্ভীর৷ 
তবু তার টােন েদশ-িবেদেশর বহু জ্ঞানী-গ‌ুণী মানষু কৃষ্ণনগের 
এেল একবার অন্তত ছ ুঁেয় েযেতন এই আড্ডা৷ এঁেদর মূল আকষর্ণ 
িছেলন অবশ্ৱই আমার ভােলাদা৷ েমধাচচর্া হত িবলক্ষণ, আমরা 
ঋদ্ধও হতাম৷

কিব জয় েগাসব্ামী তখনও কলকাতাবাসী হয়িন৷ পৰ্ায়ই 
রানাঘাট েথেক েঠেকর টােন আেলখ্ৱ-য় চেল আসত৷ 
অসাধারণ ‘িমিমিকৰ্’ করেত পারত জয়৷ হািস-আনেন্দ 
গ‌ুলজার হত আড্ডা৷ ভােলাদাও খুব উপেভাগ করেতন জেয়র 
‘িমিমিকৰ্’৷ কখেনাসখেনা েদবদাস আচাযর্, সেুবাধ সরকােররা 
েঠেক উপিস্থত হেয় নানা রং ছিড়েয় েযত৷ সমেয়র সেঙ্গ-সেঙ্গ 
আড্ডা-কাতর বাঙািলরা আেলখ্ৱ-র েঠেক এেস জুটেত লাগল৷ 
কিব পৰ্ােণশ সরকার, রামকৃষ্ণ েদ, শ্ৱাম িবশব্াস, শািন্ত নাথ, 
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সঞ্জীব পৰ্ামািণক, সেুবাধ দােশরা এেলা, এেলা িশবনাথ েচৗধুরী, 
ডাক্তার রেমন সরকার, কিব তপন ভট্টাচাযর্, সরুিসক সব্েদশ রায়৷ 
মাথাভিতর্ জিটল ভাবনা িনেয় এেলা সিুচন্তক িবভাস চকৰ্বতর্ী৷ 
দক্ষ সংগঠক সম্পদ ধর, শংকর সান্ৱাল আর সদুক্ষ নাট্ৱকমর্ী 
তুিহন েদ, সব্পন (েগাপাল) িবশব্ােসরা এেক-এেক এেস জেম 
েগল েঠেকর েনশায়৷ এসময় ভােলাদা আর িবভাস যিুক্ত কের 
আড্ডায় চালু কের িদল— ‘িকৰ্ং পুরস্কার’। যােদর মাথায় একটু 
উদ্ভট ভাবনা েখলা কের, েকষনগেরর ভাষায় তােদরই বলা 
হয়— ‘িকৰ্ং’৷ িনজগ‌ুেণ আপনারা মাজর্না করেবন আমােক 
েকননা আিমই িছলাম পৰ্থম িকৰ্ং পুরস্কার পৰ্াপক৷ আসেল েসবার 
যতগ‌ুেলা পুেজাসংখ্ৱা পৰ্কািশত হেয়িছল, পৰ্ায় তার সব ক-িটর 
আেদ্ৱাপান্ত মায় িবজ্ঞাপন সেমত পেড় েফেলিছলাম আিম৷ 
ফলত িবরল ‘িকৰ্ং পুরস্কার’ লােভর েসৗভাগ্ৱ জুেটিছল আমার 
কপােল৷ একজন-সদস্ৱিবিশষ্ট ‘িকৰ্ং পুরস্কার মেনানয়ন ও পৰ্দান 
কিমিটর’ সেবর্সবর্া িছেলন আমার ভােলাদা৷ সেুলখক সেুবাধ 
দাশ িদব্তীয় িকৰ্ং পুরস্কার পৰ্াপক৷ সেুবাধ থাকত েকষনগের 
িকন্তু তার ব্ৱাংক একাউন্ট িছল কলকাতায়৷ েস-কারেণ মাস-
পয়লায় মাইেন েপেয়ই েস িকেন েফলত িশয়ালদার মািসক 
িটিকট৷ েকােনা কাজ না-থাকেলও মােঝমােঝ েটৰ্ন ধের েস চেল 
েযত িশয়ালদায়, আবার পেরর িফরিত েটৰ্ন ধেরই িফের আসত 
েকষনগের৷ িজেজ্ঞস করেল বলত, “কলকাতােক ছ ুঁেয় এলাম৷ 
েটৰ্েন চড়েল মনটা েবশ ভােলা থােক৷” সতুরাং আবিশ্ৱক 
সেুবাধ্ৱ কারেণই সেুবাধেক িদব্তীয় িকৰ্ং পুরস্কাের ভূিষত 
কেরিছেলন ভােলাদা৷
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সব্েদশ একিদন ভরা আড্ডায় বলল, “ওসব েমধাচচর্া েকন্দৰ্-
েটন্দৰ্ নয়, বাজাের শ‌ুনলাম এ আড্ডার নাম— ‘কািঠবন’! 
এখােন নািক েকউ কাউেক কািঠ করেত ছােড় না!” যিদও 
আমরা জানতাম ‘কািঠবন’ নামকরণ আদেত সব্েদেশর 
েঘােড়ল মিস্তেষ্কর কল্পনাপৰ্সূত, তবু সবাই েমেন িনেয়িছলাম৷ 
েকষনগেরর ভাষায় কারুর েপছেন লাগােকই ‘কািঠকরা’ বলা 
হয়৷ েস-িহেসেব অবশ্ৱ একদম লাগসই নামকরণ৷ েকননা এ 
আড্ডায় সেুযাগ েপেল েকউ কাউেক কািঠ করেত ছােড় না৷ 
কািঠর চিরতৰ্ িবচার কের এক-একজেনর নামকরণও করা হয়৷ 
েকউ বাবলাকািঠ, েকউ েখজুরকািঠ, েকউ িনমকািঠ আবার েকউ-
বা েতজপাতার কািঠ৷ আড্ডার সবর্ািধনায়ক আচাযর্ ভােলাদা 
মােঝমােঝই কাউেক-না-কাউেক িচকনকািঠ কের িদেত ছাড়েতন 
না৷ িকমাশ্চযর্ম! আড্ডার এই ‘কািঠবন’ নামটাই েশষেমষ মান্ৱতা 
েপেয় েগল৷ সময় গিড়েয় িগেয়েছ৷ আেলখ্ৱ েছেড় আড্ডা উেঠ 
এেসেছ আমােদর বািড়র বাইেরর ঘের৷ িকন্তু ‘কািঠবন’ নামটা 
আড্ডার সেঙ্গ েলপেট িগেয়েছ েফিভকেলর মেতা৷ সব্েদেশর 
দুষু্টিম ভরা মগজ েথেক উদ্ভট সব উদ্ভাবনী িচন্তার পৰ্কাশ আর 
স্ল্ৱাং-কািঠ অিভধায় িবেশষ পিরিচিতর জেন্ৱ, বছর দুেয়ক আেগ 
আচাযর্ ভােলাদা তােক তৃতীয় ‘িকৰ্ং পুরস্কার’ পৰ্দান কেরিছেলন৷ 
েবচারা রামকৃষ্ণর ভাগ্ৱ খারাপ, ভিবষ্ৱ িকৰ্ং পুরস্কােরর মেনানয়ন 
েপেয়ও েস তাই বিঞ্চত েথেক েগল৷ েয রামকৃষ্ণ িবিড়-িসগােরট 
পযর্ন্ত েছাঁয়িন েকােনািদন, েসই রামকৃষ্ণ একিদন ভরা আড্ডায় 
পৰ্সঙ্গকৰ্েম মদ্ৱ িনেয় সদুীঘর্ আেলাচনা সূেতৰ্ পৰ্ায় পঞ্চাশরকম 
মেদর চিরতৰ্ ও গ‌ুণ িবেশ্লষণ করায় আড্ডার মেধ্ৱই আচাযর্ 
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তােক চতুথর্ িকৰ্ং পুরস্কােরর জেন্ৱ ভিবষ্ৱ িকৰ্ং িহসােব মেনানীত 
কেরিছেলন৷

িকৰ্ং পুরস্কার ছাড়াও কািঠবন আরও িকছ ুৈবিশষ্ট্ৱ বহন কের 
চেল৷ েয-েকােনা একটা উপলক্ষ্ৱ খাড়া কের একটু খাওয়াদাওয়ার 
ব্ৱবস্থা কের েফলা তার মেধ্ৱ একটা৷ উপলক্ষ্ৱ েখাঁজা আর 
খাওয়া আদায় করায় আমােদর আচাযর্ িছেলন িসদ্ধকাম পুরুষ৷ 
কারুর হয়েতা একটা েলখা ছাপা হেয়েছ পিতৰ্কায় অথবা েকােনা 
সখুবর আেছ, আচাযর্ অম্লান বদেন বলেতন, “খািল হােত 
সখুবর! সব্ীকৃিত েদওয়া িক উিচত? কম-েস-কম িবজয়কত্তার 
েদাকােনর এক বাক্স কাঁচােগাল্লা েপশ করা েতা জরুির৷” আবার 
েতমন েকােনা বেড়া সসুংবাদ থাকেল কািঠবেনর সব সদস্ৱেদর 
িনেয় ‘মাদাসর্হাট’ অথবা ‘হােভলী’-েত বেড়ােভাজ েদওয়ার 
েরওয়াজও আেছ৷ ইেতামেধ্ৱ িশবনাথ েচৗধুরী মােন িশবুদা, 
ডাক্তার রেমন সরকার, েদবাশীষদা, রামকৃষ্ণ, সব্পন (েগাপাল) 
আর েশখরেক এক বা একািধকবার বেড়ােভাজ িদেত হেয়েছ৷ 
ভােলাদা আদেত েভাজনরিসক, িকন্তু েপটুক তাঁেক বলা যােব 
না িকছেুতই৷ ভােলা িমিষ্টর কদর বুঝেতন৷ িবেশষ কের খ্ৱাপা 
ময়রার রেস েডাবােনা সরভাজা, িবজয়কত্তার নেলন সেন্দশ, 
আনন্দময়ীতলার লবঙ্গলিতকা, অধরকত্তার সরপুিরয়া েখেত 
আচাযর্ খুবই ভােলাবাসেতন৷ এই খ্ৱাপা ময়রা সম্পেকর্ একটা 
দারুণ গল্প শ‌ুিনেয়িছেলন৷ পুরসভার হিরজেনরা তােদর েরাজকার 
কাজকমর্ েসের খ্ৱাপাদার েদাকােনর িবখ্ৱাত পাঁচ-পয়সার কচুির 
আর িমিষ্টমাষ্টা খাবার েলােভ েভারেবলােতই িভড় জমাত েসখােন৷ 
একিদন খ্ৱাপাদা খেদ্দরেক রসেগাল্লা িদেত িগেয় বুঝেলন েয 
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একটু েটােকা গন্ধ হেয় িগেয়েছ৷ তাড়াতািড় একটু এেসন্স ছিড়েয় 
িদেলন রসেগাল্লা৷ িবজ্ঞ হিরজন খেদ্দর তিরযতু কের েখেয় িনল 
েসটা, পের েচাখ মটিকেয় বলল, “েখপাবাবু কােজাল িদেয় কী 
েহােব?” েয-সমেয়র কথা তখন ‘েচােখর নজর কম হেল আর 
কাজল িদেয় কী হেব’ গানটা খুব জনিপৰ্য় হেয়িছল৷ যাইেহাক 
এসব িমিষ্ট, গ‌ুটেক কচুির পৰ্ায়শই আমদািন করা হত কািঠবেন৷ 
সবার একটা কের খাওয়া হেয়েছ, রামকৃষ্ণ হয়েতা িজেজ্ঞস করল, 
“আর একটা েদব নািক স্ৱার?” গম্ভীর হেয় িনরীহ মখু কের 
ভােলাদা উত্তর িদেতন, “মা েতা না বলেত েশখায়িন েকােনািদন, 
মা বলত— ভােলা মেন েকউ িকছ ু িদেল না বলেত েনই৷”

আচােযর্র সখুকর সঙ্গ লােভর মেধ্ৱ িদেয় এরকম রেসবেসই 
েকেটেছ আমােদর কািঠবেনর মেনারম আড্ডার পিরসর৷

কািঠবেনর সদস্ৱরা শ‌ুধু েয ইনেডার েগমেসই দক্ষ এমন নয়, 
আউটেডােরও তারা যেথষ্ট পারঙ্গম৷ ঘেরর বাইের কািঠবেনর 
পৰ্থম অিভযান িছল বধর্মােনর আমরুল গৰ্ােম৷ িবভােসর 
উেদ্ৱােগ আর তত্তব্াবধােন েসবার যাওয়া হেয়িছল সাধনদাস 
ৈবরাগ্ৱ আর মািক কাজুিমর বাউল আখড়ায়৷ দােমাদেরর পাড়-
েঘঁসা আখড়ার স্থায়ীমেঞ্চ েসিদন েযন আনেন্দর হাট বেসিছল 
আর তার মধ্ৱমিণ িছেলন কািঠবেনর আচাযর্ সধুীর চকৰ্বতর্ী৷ 
আখড়ার আবািসক বাউেলরা েতা িছেলনই, িবভােসর উেদ্ৱােগ 
েসিদেনর সাংসৃ্কিতক সন্ধ্ৱায় কলকাতা েথেক এেস েযাগ 
িদেয়িছেলন শৰ্ীকুমার চেট্টাপাধ্ৱায়৷ কিবতা, গান, আেলাচনা 
গিড়েয়িছল েসিদন অেনক রাত অবিধ৷ অনষু্ঠান েশেষ েদখা েগল 
আমার আর সম্পদদার চিটেজাড়া েখায়া িগেয়েছ৷ সামেন েয-
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চিট েপলাম েসটাই পােয় গিলেয় িনেয়িছলাম৷ ভােলাদা সবশ‌ুেন 
মচুিক েহেস বেলিছেলন, “বাইগ্ৱ-বাইগ্ৱ! বাইগ্ৱ খারাপ না-হিল 
চিট হারায়! েতামােদর অিবিশ্ৱ পদভাির নাহেলও নতুন পাদুকা 
লাভ েতা হল! বাইগ্ৱ সবই বাইগ্ৱ!”

কািঠবেনর িদব্তীয় অিভযান িছল ভািল্কমাচান-এ৷ জঙ্গেলর 
মেধ্ৱ সনু্দর বাংেলা৷ েসই বাংেলার উেঠােনর মাঝখােন অিগ্নকুণ্ড 
িঘের সন্ধ্ৱায় জেম উেঠিছল সাঁওতািল নােচর আসর৷ কািঠবেনর 
সকেলই খুব উপেভাগ কেরিছল৷ আমােদর মেধ্ৱ অেনেকই 
েসিদন পা-িমিলেয়িছল েসই মায়ািব নােচর ছেন্দ৷ পরিদন সকােল 
জঙ্গেলর গভীের একটা ফাঁকা জায়গায় পিরত্ৱক্ত চালাঘেরর 
েপৰ্ক্ষাপেট বেসিছল কািঠবেনর সািহত্ৱবাসর৷ আনসারউিদ্দন 
আর শংকর সান্ৱােলর গল্পপাঠ, তপেনর কিবতাপাঠ আর পৰ্ায় 
সকল সদেস্ৱর িবিচতৰ্ অনভূুিতর পৰ্কােশ পৰ্াণবন্ত হেয় উেঠিছল 
সািহত্ৱ-আড্ডা৷ রামকৃেষ্ণর সলুিলত গােনর পরেশ েসিদন 
েমেত উেঠিছল অরণ্ৱভূিম৷

এরপেরও আমরা িগেয়িছ েবালপুেরর বনলক্ষ্মীর সাজােনা-
েগাছােনা িরসেটর্৷ েসখােনও সাতেশা মজা কেরিছ৷ েসখােনও 
বেসেছ কািঠবেনর সািহত্ৱ-আড্ডা৷ বাইেরর সব আসেরই 
সভাপিততব্ কেরেছন ভােলাদা৷ শ‌ুিনেয়েছন তাঁর অমতৃভাষণ, 
তাঁর ভাবনরািশর েসানারকািঠর েছাঁয়ার উজ্জীিবত হেয়িছ আমরা৷

এবার বাঁকুড়ার িবষু্ণপুর অিভযােনর পিরকল্পনা কেরিছল 
উেদ্ৱাক্তা রামকৃষ্ণ৷ িকন্তু েকাথা েথেক ‘কেরানা’ তার পৰ্াণঘাতী 
রক্তচকু্ষ িনেয় সামেন হািজর হল৷ িবশব্বৰ্হ্মাণ্ড েতালপাড় কের, 
আমােদর সব পিরকল্পনা ভণু্ডল কের িদল৷
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এই েয বদ্ধঘেরর েচৗহিদ্দ েপিরেয় কািঠবনেক বাইের ছিড়েয় 
েদওয়ার ভাবনা— েসসেবর নােটর গ‌ুরুও ওই একজনই— 
িতিন আর েকউ নন, আমােদর আচাযর্ সধুীর চকৰ্বতর্ী৷ আর হেব 
নাই-বা েকন, সারাটা জীবন েতা েমলায়-েখলায় পেথ-পেথই 
েকেটেছ মানেুষর তত্তব্-তল্লােস৷ সংসার, বয়স এসব তাঁেক 
আগেল বাঁধেত েচেয়েছ িঠকই, িকন্তু তাঁর মন? েস েতা সদূুেরর 
িপয়াসী হেয়ই েথেক িগেয়েছ েশষতক৷ সম্পদদা, িবভাস, তপন 
অথবা শংকর সান্ৱাল েকােনা নতুন অিভযােনর পিরকল্পনা 
করেত বসেলই িতিন গম্ভীরমেুখ তাঁর িনজসব্ ভাষায় বেল 
উঠেতন, “এবার ৈফজত সামলাও!” ভাবখানা েযন— েযেত 
পাির িকন্তু হাঙ্গামা সামলােত পারব না৷

কািঠবেনর আড্ডায় িবষয় িনবর্াচেন েকােনা লাগাম িছল 
না৷ লঘু-গ‌ুরু েয-েকােনা িবষয় িনেয়ই জেম উঠত আড্ডা৷ 
িদব্েজন্দৰ্লােলর গােন পাশ্চাত্ৱ-সংগীেতর পৰ্ভাব কতটা আর 
কতটাই-বা েদিশ৷ রজনীকান্তর গান শ‌ুদ্ধ েপৰ্েমর পৰ্কাশ নািক 
পুেরাটাই সমপর্ণ? অতুলপৰ্সােদর মূল সরুিট িক শ‌ুধুই িবরেহর? 
এসব আেলাচনার অবসের আমরা ঋদ্ধ হেয়িছ৷ রবীন্দৰ্নােথর 
পূজাপেবর্র েকান গান েপৰ্েমর পরকাষ্ঠা অথবা েপৰ্মপেবর্র েকান 
গান পূজায় পযর্বিসত হেয়েছ, এসব িনেয়ও িবস্তর আেলাচনা 
চলত৷ আবার লালনগীিত অথবা বাউলগােনর অন্তিনর্িহত 
েদহতত্তব্ িনেয় সরস আেলাচনাও আড্ডার অঙ্গ হেয় উেঠেছ 
কত সময়৷ তেব আেলাচনা, তা-েস যত গ‌ুরুগম্ভীরই েহাক, 
কািঠবেনর িচরবাসিন্তক আবেহ েশষ পযর্ন্ত হাস্ৱ-পিরহাস আর 
রসালােপ রািঙেয় েযত অবধািরতভােব৷ রবীন্দৰ্নােথর মতুৃ্ৱিচন্তা 
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িনেয় এমনই এক ভারী আেলাচনা েশেষ ভাবনার গভীের ডুেব 
আমরা সবাই থম-েমের আিছ৷ আড্ডা জুেড় অখণ্ড িনস্তবধতা৷ 
এই গ‌ুেমাট কাটােত তাঁরই ভাষা ধার কের বললাম, “ভােলাদা, 
েতামার কােছ আমার একটা আপিত্ত [অনেুরাধ] আেছ৷” 
পৰ্শৰ্েয়র গলায় বলেলন, “বেল েফেলা৷”

বললাম, “আমার স্মরণ-সভায় ছিবেত কাঁপা-কাঁপা হােত 
মালা িদেয় ঘন গলায় েতামায় বলেত হেব— সবুীর খুব ভােলা 
েছেল েছেলা৷” 

বলেলন, “েক আেগ যায় েসটা েতা েদখেত হেব৷”
আিম বললাম, “েতামরা েতা জােনা, আিম হলাম িগেয় 

েসদ্ধপুরুষ, আমার তাই ইচ্ছামতুৃ্ৱ৷ ভােলাদা, তুিম িকন্তু না 
বলেত পারবা না৷”

ভােলাদা বলল, “এত য্ৱাকুন আিহেঙ্ক, েতেব তাই হেব। 
িকন্তু আমার েতা সবমাইেক বলা আেচ েয আিম মরেল সবুীরেক 
খবর িদেত, এক েজাড়া বাঁশ িনেয় হািজর হেব েস! আর আমােদর 
দাহ করার জায়গা েতা েসই কেবই িঠক করা আেছ৷”

একথা বলার একটা েপৰ্িক্ষত আেছ। ভােলাদার অত্ৱন্ত 
িনকটাত্মীয়ার পৰ্য়ােণ আমরা দুজন নবদব্ীপ পযর্ন্ত শবানগুমন 
কেরিছলাম। তখন েতা ইেলিǲক চুিল্ল িছল না, কােঠর িচতায় 
দাহ করা হত। দাহকাযর্ চলেছ। আিম আর ভােলাদা একটু 
ফাঁকায় গাছতলায় আশৰ্য় িনলাম। সামেন িদেয় বেয় চেলেছ 
পিতেতাদ্ধািরণী গঙ্গা। উদাসী বাতাস ছ ুঁেয় বইেছ অনভুবী সমেয়র 
েসৰ্াত। জগৎ-জীবন-মরণ িঘের এই েয আমােদর যাপন, তা 
িনেয় নানান ভােবর আদান-পৰ্দান হেয়িছল েসিদন। অবেশেষ 
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ভােলাদা বেলিছল, “জীবন যখন আেছ তখন মরণ অবশ্ৱম্ভাবী, 
জীবেনর সব্াভািবক পিরণিতর নামই েতা মরণ। এ িনেয় আেবেগ 
ভাসার দরকার েনই। চেলা বরং আমােদর দােহর জায়গা দুেটা 
পছন্দ কের যাই৷”

গঙ্গার ধার-েঘঁসা সবুজ ঘােস ঢাকা এক টুকেরা জায়গা েদিখেয় 
ভােলাদা েসিদন বেলিছল, “জায়গাটা েবশ ছন্দময়, তাই পছন্দ 
করলাম৷” পােশই একটা জায়গা আিমও পছন্দ কেরিছলাম েসিদন।

পৰ্াছয় িতিরশ বছর পর নবদব্ীপ শ্মশােন আবার এেসিছ। 
এবার এেসিছ ভােলাদার শবানগুামী হেয়। শ্মশােনর আবহ 
িবলকুল বদিলেয় িগেয়েছ। আমােদর পছন্দ করা জায়গা েঢেক 
ৈতির হেয়েছ পাথর-বাঁধােনা িবশাল ঘাট। কােঠর িচতা েনই। 
ইেলিǲক চুিল্লেত চলেছ দাহকমর্। েসই অবসের কািঠবেনর 
আমরা ক-জন এেস বেসিছ গঙ্গার ধাের। আমরা বেস আিছ 
িনশু্চপ, েমৗন। সামেন িদেয় বেয় চেলেছ গঙ্গার অফুরান ৈগিরক 
জলরািশ। এই বেয় চলার েতা েশষ েনই, অেনকটা আমােদর 
ভাবনােসৰ্ােতর মেতাই তা কূলিকনারাহারা। জািন, চুিল্লেত যা 
পুড়েছ তা শরীর। নশব্র যা তা েতা পঞ্চভূেত িবলীন হেবই। 
িকন্তু আমােদর ভােলাদা! িতিন েতা অেশষ। েয-বীজ আমােদর 
হৃদয়মাঝাের িতিন বপন কের িদেয়েছন তা েতা অিবনাশী। তাই 
আমােদর েশাক েনই, আেছ শ‌ুধু স্মরণ, মনন, অনগুমন। জািন, 
জীবেনর লীলায়-েখলায় আমােদর ভােলাদা তাঁর অিবনাশী সত্তা 
িনেয় িচরকাল িছেলন—আেছন—থাকেবন। 

আেলাকিচতৰ্: ৈসকত মখুািজর্



িশল্পী:  েসামনাথ েহাড়
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জন্ম : ১৯ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। হাওড়া েজলার িশবপুের।
িশক্ষা: কৃষ্ণনগেরর েদবনাথ উচ্চ-িবদ্ৱালয় েথেক ম্ৱািটৰ্ক পাশ কেরন। 
কৃষ্ণনগর সরকাির কেলজ েথেক স্নাতক এবং কলকাতা িবশব্িবদ্ৱালয় 
েথেক স্নাতেকাত্তর পাঠ গৰ্হণ কেরেছন। স্নাতেকাত্তর পযর্ােয় কলকাতা 
িবশব্িবদ্ৱালয় েথেক েপেয়েছন ‘যদুনাথ মহালক্ষ্মী’ পুরস্কার। িপ.এইচ.িড 
কেরেছন যাদবপুর িবশব্িবদ্ৱালয় েথেক। 
কমর্জীবন: অধ্ৱাপনা কেরেছন পিশ্চমবেঙ্গর িবিভন্ন কেলজ ও 
িবশব্িবদ্ৱালেয়। এখােন তার উেল্লখ করা হল:                                                  
• বিড়শা িবেবকানন্দ কেলজ (১৯৫৮-৬০)। 
• কৃষ্ণনগর সরকাির কেলজ (১৯৬০-৭৬), (১৯৮৩-৯৪)। ১৯৯৪ সােল 
অবসর গৰ্হণ।
• চন্দননগর সরকাির কেলজ (১৯৭৬-৮৩)।
• যাদবপুর িবশব্িবদ্ৱালেয়র তুলনামূলক ভাষা ও সািহেত্ৱর অিতিথ 
অধ্ৱাপক (১৯৯৫-৯৬)।
• পিশ্চমবঙ্গ রাজ্ৱ িবশব্িবদ্ৱালেয়র অিতিথ অধ্ৱাপক (২০১১-১৩)। 
• হাবড়া শৰ্ীৈচতন্ৱ কেলেজর অিতিথ অধ্ৱাপক (২০১১-১৩)।
• ইনিস্টিটউট অভ েডভলপেমন্ট স্টািডজ কলকাতা-র অিতিথ অধ্ৱাপক 
(২০১২-১৬)।

সংকলক: অিভরূপ মেুখাপাধ্ৱায়

জীবনীপিঞ্জ ও গৰ্ন্থপিঞ্জ
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পুরস্কার: 

তাঁর পৰ্াপ্ত পুরস্কারগ‌ুিলর একিট সংিক্ষপ্ত তািলকা এখােন পৰ্স্তুত করা হল:
•‘িশেরামিণ’ পুরস্কার (১৯৯৩)। বৰ্াত্ৱ েলাকায়ত লালন গৰ্েন্থর জন্ৱ।
• ‘আচাযর্ দীেনশচন্দৰ্ েসন’ পুরস্কার (১৯৯৬)। 
• িদিল্ল িবশব্িবদ্ৱালেয়র ‘নরিসং দাস পুরস্কার’ (১৯৯৬)। েস-বছেরর েশৰ্ষ্ঠ 
বাংলা বই িহেসেব পঞ্চগৰ্ােমর কড়চা গৰ্েন্থর জন্ৱ।
• এিশয়ািটক েসাসাইিট কতৃর্ক পৰ্দত্ত ‘িবমানিবহারী মজুমদার’ সম্মান 
(২০০৩)।
• ‘আনন্দ’ পুরস্কার (২০০২)। বাউল ফিকর কথা বইেয়র জন্ৱ।
• কলকাতা িবশব্িবদ্ৱালেয়র ‘সেরািজনী বস ুসব্ণর্পদক’ (২০০৩)। িবিশষ্ট 
গেবষক িহেসেব।
• সবর্ভারতীয় ‘সািহত্ৱ অকােদিম’ সম্মান (২০০৪)। বাউল ফিকর কথা 
বইেয়র জন্ৱ।
• ‘এিমেনন্ট িটচার’ (২০০৭)। তাঁর িবিশষ্ট অধ্ৱাপনা-জীবেনর সব্ীকৃিত 
সব্রূপ কলকাতা িবশব্িবদ্ৱালয় তাঁেক এই সম্মাননা জ্ঞাপন কেরেছন।
• ‘আচাযর্ সকুুমার েসন সব্ণর্ পদক’ (২০১৩)। এিশয়ািটক েসাসাইিট 
কতৃর্ক পৰ্দত্ত।
• ‘রবীন্দৰ্ তত্তব্াচাযর্’ (২০১৪)। কলকাতার েটেগার িরসাচর্ ইনিস্টিটউট 
কতৃর্ক পৰ্দত্ত সম্মান।
• ‘িবদ্ৱাসাগর’ পুরস্কার (২০১৮)। সারাজীবেনর সািহত্ৱকেমর্র 
সব্ীকৃিতসব্রূপ পিশ্চমবঙ্গ সরকার পৰ্দত্ত সম্মাননা।

• পৰ্য়াণ : ১৫ িডেসমব্র, ২০২০। 
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েমৗিলক গৰ্ন্থ :
১.  সােহবধনী সম্পৰ্দায় তােদর গান, পুস্তক িবপিণ, জানয়ুাির ১৯৮৫, 
উৎসগর্: দীঘর্িদেনর সািহত্ৱসঙ্গী ও অিভভাবক অিজত দাশ-েক।
২.  গােনর লীলার েসই িকনাের, অরুণা পৰ্কাশনী, এিপৰ্ল ১৯৮৫, িদব্তীয় 
পৰ্কাশ: পৰ্িতভাস, জানয়ুাির ২০১৩, উৎসগর্: িনেবিদতা-েক/‘মরুপথতাপ 
দুজেন িনেয়িছ সেহ’।
৩.  কৃষ্ণনগেরর মৎৃিশল্প ও মৎৃিশল্পী সমাজ, েসন্টার ফর স্টািডজ ইন 
েসাশ্ৱাল সােয়েন্সস, কলকাতার পেক্ষ েক িপ বাগচী এন্ড েকাম্পানী, 
১৯৮৫, উৎসগর্: পৰ্য়াত েজহাদন নিব েমাল্লা-র সৃ্মিতেত।
৪.  বলাহািড় সম্পৰ্দায় আর তােদর গান, পুস্তক িবপিণ, িডেসমব্র ১৯৮৬, 
উৎসগর্: শৰ্ীমান মেনারঞ্জন রায়, শৰ্ীমান রণিজৎ পৰ্ামািনক/েস্নহভাজেনষ।ু
৫.  গভীর িনজর্ন পেথ, আনন্দ পাবিলশাসর্ পৰ্াইেভট িলিমেটড, জুলাই, 
১৯৮৯, িদব্তীয় মদুৰ্ণ: জুলাই ২০০২, তৃতীয় মদুৰ্ণ: এিপৰ্ল ২০০৮, পঞ্চম 
মদুৰ্ণ: জুন ২০১১, উৎসগর্: বাবা ও মার পুণ্ৱসৃ্মিতর উেদ্দেশ।
৬.  িদব্েজন্দৰ্লাল রায় স্মরণ িবস্মরণ, পুস্তক িবপিণ, জানয়ুাির ১৯৮৯, 
িদব্তীয় মদুৰ্ণ: এম. িস. সরকার এন্ড সনস্ , মাচর্ ২০০৮, উৎসগর্: অধ্ৱাপক 
ভবেতাষ দত্ত/শৰ্দ্ধাস্পেদষ।ু
৭.  বাংলা গােনর সন্ধােন, অরুণা পৰ্কাশনী, ১৯৯০, িদব্তীয় পৰ্কাশ: 
পৰ্িতভাস, জানয়ুাির ২০১৩, উৎসগর্: অধ্ৱাপক ড. েগািবন্দেগাপাল 
মেুখাপাধ্ৱায়/শৰ্দ্ধাস্পেদষ।ু
৮.  সদর-মফসব্ল, পৰ্জ্ঞা পৰ্কাশন, নেভমব্র ১৯৯০, িদব্তীয় পৰ্কাশ: 
প্ৱািপরাস, জানয়ুাির ২০০১, উৎসগর্: শৰ্ীধীেরন েদবনাথ/েস্নহভাজেনষ।ু
৯.  অগৰ্দব্ীেপর েগাপীনাথ, আজেকর সািহত্ৱ, ২৮ মাচর্ ১৯৯২, িদব্তীয় 
পৰ্কাশ ও মদুৰ্ণ: পরম্পরা, জানয়ুাির ২০১২, উৎসগর্: শৰ্ীমান রমাপৰ্সাদ 
দত্তেক/েস্নেহাপহার।
১০. িনজর্ন একেকর গান রবীন্দৰ্ সংগীত, আনন্দ পাবিলশাসর্ পৰ্াইেভট 
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িলিমেটড, ১৯৯২, তৃতীয় মদুৰ্ণ: ২০১১, উৎসগর্: শৰ্ীযকু্ত সাগরময় েঘাষ/
শৰ্দ্ধাভাজেনষ।ু
১১. বাংলা গােনর চার িদগন্ত, অনষুু্টপ, ১৯৯২, িদব্তীয় মদুৰ্ণ: আগস্ট 
১৯৯৮, তৃতীয় মদুৰ্ণ: েফবৰ্ুয়াির ২০০৭, পৰ্িতভাস সংস্করণ: জানয়ুাির 
২০১৩, বইেমলা, উৎসগর্: পৰ্থম েযৗবেনর বনু্ধ তারাপৰ্সন্ন ঘটক এবং 
পিরণত বয়েসর বনু্ধ তরুণ কািন্ত েসন-েক/ভােলােবেস।
১২. বৰ্াত্ৱ েলাকায়ত লালন, পুস্তক িবপিণ, ১৯৯২, িদব্তীয় মদুৰ্ণ: আগস্ট 
১৯৯৮, তৃতীয় মদুৰ্ণ: েফবৰ্ুয়াির ২০০৭, উৎসগর্: ‘যখন িনঃশবদ শেবদের 
খােব/তখন ভােবর েখলা েভেঙ যােব’।
১৩. চালিচেতৰ্র িচতৰ্েলখা, েদ’জ পাবিলিশং, জানয়ুাির ১৯৯৩। উৎসগর্: 
‘বােরামাস’ সম্পাদক অেশাক েসন, ‘এক্ষণ’ সম্পাদক িনমর্াল্ৱ আচাযর্-েক। 
১৪. বাংলা িফেল্মর গান ও সত্ৱিজৎ রায়, পৰ্িতক্ষণ পাবিলেকশন পৰ্াইেভট 
িলিমেটড, জানয়ুাির ১৯৯৪, নতুন সংস্করণ: গাঙিচল, জানয়ুাির ২০০৮, 
উৎসগর্: েসৗিমতৰ্ চেট্টাপাধ্ৱায়/বনু্ধবেরষ।ু 
১৫. লালন এবং তাঁর সমকালীন েলাকধমর্, সূচনা কালচারাল েসন্টার, 
১৯৯৪।
১৬. িনবর্াস, থীমা, ১৯৯৫, নতুন সংস্করণ: গাঙিচল, েম ২০১৭, উৎসগর্: 
শঙ্খ েঘাষ/অগৰ্জপৰ্িতেমষ।ু
১৭. পঞ্চগৰ্ােমর কড়চা, পৰ্িতক্ষণ পৰ্াইেভট িলিমেটড, ১৯৯৫, নতুন 
সংস্করণ: ঋতাক্ষর, জানয়ুাির ২০১৭।
১৮. পিশ্চমবেঙ্গর েমলা ও মেহাৎসব, পুস্তক িবপিণ, ১৯৯৬, উৎসগর্: 
আবুল বাশার ও সাহানােক/দাদা। 
১৯. েদববৰ্ত িবশব্ােসর গান, রক্তকরবী, ১৯৯৭। 
২০. লালন, প্ৱািপরাস, আগস্ট ১৯৯৮, উৎসগর্: শ্ৱামল-ঝণর্া-চয়নেক/
সেস্নেহ।
২১. মািট-পিৃথবীর টােন, পৰ্িতক্ষণ পাবিলেকশনস পৰ্াইেভট িলিমেটড, 
জানয়ুাির ১৯৯৯, িদব্তীয় পৰ্কাশ ও মদুৰ্ণ: পতৰ্েলখা, জানয়ুাির ২০০৯, 
উৎসগর্: েশৰ্য়া আর সন্দীপেক। 
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২২. বাউল ফিকর কথা, েলাকসংসৃ্কিত ও আিদবাসী সংসৃ্কিত েকন্দৰ্, তথ্ৱ ও 
সংসৃ্কিত িবভাগ, পিশ্চমবঙ্গ সরকার, মাচর্ ২০০১, িদব্তীয় মদুৰ্ণ: েসেপ্টমব্র 
২০০২, তৃতীয় মদুৰ্ণ ও নব পৰ্কাশ: আনন্দ পাবিলশাসর্ পৰ্াইেভট িলিমেটড, 
আগস্ট ২০০৯, চতুথর্ মদুৰ্ণ: জুলাই ২০১২, উৎসগর্: শৰ্ীঅিময়কুমার 
বাগচী/শৰ্ীমতী যেশাধরা বাগচী/েসৗিমেতৰ্ষ।ু
২৩. বাংলা গােনর আেলাকপবর্, ইিন্দরা সংগীত-িশক্ষায়তন, কলকাতা, 
২০০১, উৎসগর্: যতীন্দৰ্নাথ ও পারিমতা   মেুখাপাধ্ৱায়েক/পৰ্ীিত-উপহার।
২৪. গােন গােন গাওয়া, অবভাস, জানয়ুাির, ২০০৩, উৎসগর্: গােনর 
রিসক সভুাষ েচৗধুরী ও সদুীপ্ত চেট্টাপাধ্ৱায়েক/ বনু্ধতার টােন।
২৫. বাংলার েগৗণধমর্ সােহবধনী ও বলাহািড়, পুস্তক িবপিণ, পিরবিধর্ত, 
পিরমািজর্ত ও সিম্মিলত সংস্করণ: েম ২০১৩, উৎসগর্: েস্নহভাজন দীপঙ্কর 
কুমার, অিভিজৎ মেুখাপাধ্ৱায়-েক/পৰ্তু্ৱপহার।
২৬. রূেপ বেণর্ ছেন্দ, সপ্তিষর্ পৰ্কাশন, জানয়ুাির ২০০৩, িদব্তীয় পৰ্কাশ: 
কািরগর, েসেপ্টমব্র ২০১১, উৎসগর্: পৰ্য়াত অনপুকুমার মািহন্দার-েক।  
২৭. েলখা পড়া কের েয, েদ’জ পাবিলিশং, জানয়ুাির ২০০৩, 
উৎসগর্: আমার সহধ্ৱায়ী অিমতাভ দাশগ‌ুপ্ত, উজ্জব্লকুমার মজুমদার, 
তারাপদ রায়, িনত্ৱিপৰ্য় েঘাষ, সনুন্দ সান্ৱাল, সমুন্ত বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়, 
িশিশরকুমার দাশ, শীতল েচৗধুরীেক/সব্প্ন িদেয় ৈতির সৃ্মিত িদেয় েঘরা 
সমেয়র স্মরেণ। 
২৮. েগৗণধেমর্ বাঙািল ও লালনপন্থা, কলকাতা, েযাগী-অিধকারী সমাজ 
িবজ্ঞানচচর্া েকন্দৰ্, ২০০৩। (অধ্ৱাপক নীহার কুমার সরকার স্মারক বকৃ্ততা) 
২৯. উৎসেব েমলায় ইিতহােস, পুস্তক িবপিণ, অেক্টাবর ২০০৪, উৎসগর্: 
ভৰ্ামিণক িবমান েসাম ও বন্দনা েসাম-েক।
৩০. ঘরানা বািহরানা, পতৰ্েলখা, জানয়ুাির ২০০৬, উৎসগর্: শৰ্ীেদবািশস 
মেুখাপাধ্ৱায়/শৰ্ীমতী মায়া মেুখাপাধ্ৱায়-েক/সেস্নেহ।
৩১. কিবতার িবিচতৰ্পেথ, সপ্তিষর্ পৰ্কাশন, জুলাই ২০০৬, নতুন সংস্করণ: 
পৰ্িতভাস, জানয়ুাির ২০১৫, উৎসগর্:  কিবতাজীবী শৰ্ীমান পৰ্ােণশ 
সরকার/েস্নহভাজেনষ।ু
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৩২. গান হেত গােন, পতৰ্েলখা, জানয়ুাির ২০০৮। উৎসগর্: শৰ্ী কুন্তল 
িমতৰ্/েস্নহভাজেনষ।ু  
৩৩. েলাকায়েতর অন্তরমহল, গাঙিচল, জানয়ুাির ২০০৮। 
৩৪. শামকু িঝনকু, দীপ পৰ্কাশন, জানয়ুাির ২০০৯, উৎসগর্: 
জামেসদপুরবাসী শৰ্ীিদলীপ ভট্টাচাযর্, শৰ্ীমতী রত্না ভট্টাচাযর্/েস্নহভাজেনষ।ু
৩৫. আখ্ৱােনর েখাঁেজ, িমতৰ্ ও েঘাষ পাবিলশাসর্, এিপৰ্ল ২০০৯, উৎসগর্: 
শৰ্ীপৰ্দু্ৱতকুমার েগাসব্ামী, শৰ্ীমিত গােয়তৰ্ী েগাসব্ামী/করকমেল।
৩৬. েলাকসমাজ ও েলাকিচতৰ্, শািন্তপুর, কলাকুশলী, আগস্ট ২০০৯, 
নতুন সংস্করণ: পতৰ্েলখা, ২০১২। (লিলতেমাহন েসন স্মারক বকৃ্ততা, 
২০০৯)  
৩৭. রবীন্দৰ্নাথ অেনকান্ত, পতৰ্েলখা, জানয়ুাির ২০১০, িদব্তীয় মদুৰ্ণ: 
জানয়ুাির ২০১১, তৃতীয় মদুৰ্ণ: িডেসমব্র ২০১২, নতুন সংস্করণ: ঋতবাক 
জানয়ুাির ২০১২, উৎসগর্: আমার পৰ্াক্তনতম দুই ছাতৰ্ শৰ্ীমান পৰ্ণব 
দাশগ‌ুপ্ত ও শৰ্ীমান বেরণ সরকার-েক।
৩৮. িনবর্ািচত পৰ্বন্ধ, পুনশ্চ, জানয়ুাির ২০১০, উৎসগর্: সূতৰ্াগেড়র পাথর্ 
চকৰ্বতর্ী, চন্দননগেরর সঞ্জয় ভট্টাচাযর্, েকালাঘােটর মধুসূদন মেুখাপাধ্ৱায়/
েস্নহভাজেনষ।ু
৩৯. িনজর্নসজেন, পতৰ্েলখা, জানয়ুাির ২০১১, উৎসগর্: আমার সকল 
কােজর কািজ/ শৰ্ীমান শিমত আচাযর্েক।
৪০. আলালেদাস্ত েসবাকমিলনী লালন, কািরগর, জানয়ুাির ২০১১, 
উৎসগর্: আনসারউিদ্দন, েমাশারফ েহােসন/ েস্নহভাজেনষ।ু 
৪১. মািননী রূপমতী কুিবর েগাঁসাই, কািরগর, জানয়ুাির ২০১২, উৎসগর্: 
শৰ্ীমান পৰ্বুদ্ধ বাগচী/েস্নহভাজেনষ।ু 
৪২. কিবতার েখাঁেজ, পতৰ্েলখা, জানয়ুাির ২০১২। উৎসগর্: কিবসেম্মলন 
পিতৰ্কার সম্পাদক/কিব শ্ৱামলকািন্ত দাশ/এবং/ঐ পিতৰ্কার কিবতােপৰ্মী 
পৰ্কাশক/গ‌ুেণন শীল-েক।
৪৩. েদখা না েদখায় েমশা, লালমািট, জানয়ুাির ২০১২, উৎসগর্: সরুঞ্জন 
আর পৰ্ণিতেক।
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৪৪. সধুীর চকৰ্বতর্ী রচনাবিল, পৰ্থম খণ্ড, লালমািট, জানয়ুাির ২০১২, 
উৎসগর্: শৰ্ীশ্ৱামল েভৗিমক েস্নহাস্পেদষ।ু
৪৫. িনবর্ািচত আখ্ৱান, পরম্পরা, েম ২০১২, উৎসগর্: শৰ্ীরামকৃষ্ণ 
চেট্টাপাধ্ৱায় পৰ্ীিতভাজেনষ।ু
৪৬. কত রেঙর নক্ িশ কাঁথা, পরম্পরা, জানয়ুাির ২০১৩, উৎসগর্: ভাবুক 
ও েলখক/শৰ্ীসন্দীপ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়/ িপৰ্য়বেরষ।ু
৪৭. সধুীর চকৰ্বতর্ী রচনাবিল, িদব্তীয় খণ্ড, লালমািট, জানয়ুাির ২০১৩, 
উৎসগর্: শৰ্ীসমুন্ত বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়/বনু্ধবেরষ।ু
৪৮. ছড়ােনা এই জীবন, লালমািট, জানয়ুাির ২০১৩, উৎসগর্: নীলকমল 
আর মিল্লকা-েক।
৪৯. ভদৰ্জেনর দৃিষ্টেত লালন ফিকর, সম্পাদনা : অমলকুমার মেুখাপাধ্ৱায়, 
কাউিন্সল ফর পিলিটক্ৱাল স্ট্ৱািডজ, ৩০ এিপৰ্ল ২০১৩। (সপ্তদশ 
চন্দনকুমার ভট্টাচাযর্ স্মারক বকৃ্ততা।) 
৫০. সািহেত্ৱর েলাকায়ত পাঠ, পতৰ্েলখা, আগস্ট ২০১৩, উৎসগর্: 
বইপাগল/শৰ্ীঅরুণ েদ-েক।
৫১. অেনক িদেনর অেনক কথা, কািরগর, আগস্ট ২০১৩, ধৰ্ুবপদ, 
িডেসমব্র ২০১৭, উৎসগর্: শৰ্ীমান অভৰ্ েঘাষ-েক।
৫২. অবতেলর রূপাবিল, অবতেলর পদাবিল, ধৰ্ুবপদ, জুন ২০১৩। 
(েলখেকর রিচত কিবতা, তরুণকািন্ত েসন কতৃর্ক অনিূদত, কৃষ্ণিজৎ 
েসনগ‌ুপ্ত-র ছিব ও সবুৰ্ত েচৗধুরীর েস্কেচর েযৗথ সংকলন) 
৫৩. বেণর্ বেণর্ পুেষ্প পেণর্, লালমািট, বইেমলা ২০১৪, উৎসগর্: আমােদর 
পিরবােরর সহুৃদ দীপঙ্কর আর রত্না-েক।
৫৪. েলাকায়েতর অন্ৱ বাঁেক, সংবাদ, জানয়ুাির ২০১৪, উৎসগর্: 
পািরবািরক বনু্ধ ডা. বাসেুদব মণ্ডল-েক।
৫৫. সধুীর চকৰ্বতর্ী রচনাবিল, তৃতীয় খণ্ড, লালমািট, জানয়ুাির ২০১৪, 
উৎসগর্: শৰ্ীরঙ্গন চকৰ্বতর্ী/পৰ্ীিতভাজেনষ।ু
৫৬. েপৰ্েম পৰ্ােণ গােন, পৰ্িতভাস, জানয়ুাির ২০১৪, উৎসগর্: েস্নহভাজন 
শৰ্ীমান জয় েগাসব্ামীেক পৰ্তু্ৱপহার।
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৫৭. রিবকরেরখা, িসগেনট েপৰ্স, জুন ২০১৪, উৎসগর্: িদিল্লবাসী 
রবীন্দৰ্বৰ্তী শৰ্ীসধুীর চন্দ/শৰ্দ্ধাভাজেনষ।ু
৫৮. আকুল পৰ্ােণর উৎসেব, মন্দাকৰ্ান্তা, জুলাই ২০১৪, উৎসগর্: 
পািরবািরক বনু্ধ শৰ্ীেদবািশস মণ্ডল/েস্নহভাজেনষ।ু
৫৯. িনভৃত মেনর ছায়া, অলকানন্দা পাবিলশাসর্, জানয়ুাির ২০১৫, 
উৎসগর্: কৃষ্ণিজৎ আর ঈিশতা-েক।
৬০. িদব্রালাপ, পতৰ্েলখা, জানয়ুাির ২০১৫, উৎসগর্: নাটেকর মানষু/
েকৗিশক আর রািতৰ্ চেট্টাপাধ্ৱায়-েক।
৬১. গােনর িভতর িদেয়, মডানর্ কলাম, জানয়ুাির ২০১৫, উৎসগর্: 
কল্ৱাণীয় িবদু্ৱৎ হালদার/েস্নহভাজেনষ।ু
৬২. আমার রবীন্দৰ্নাথ, পরম্পরা, জানয়ুাির ২০১৫, উৎসগর্: বইপাগল 
আমার িতন তরুণ-বনু্ধ/েদবািশস েগাসব্ামী, মলয় সরকার, জানকী 
মেুখাপাধ্ৱায়-েক।
৬৩. সধুীর চকৰ্বতর্ী রচনাবিল, চতুথর্ খণ্ড, লালমািট, বইেমলা ২০১৫, 
উৎসগর্: বাংলা গােনর জহুির শৰ্ীঅরুণকুমার বস/ুসহুৃদবেরষ।ু
৬৪. লালন সাঁই কুিবর েগাঁসাই আর তাঁেদর গান, ইিন্ডক হাউস, জানয়ুাির 
২০১৫, উৎসগর্: িডউক ৈমতৰ্/শৰ্ুিত ৈমতৰ্-েক।
৬৫. িশেল্পর েখাঁেজ, উদ্ভাস, রচনাকাল: ২০১৪, পৰ্কাশ: আগস্ট ২০১৬, 
উৎসগর্: গেড় ওঠার পেবর্ আমার নািত আর নাতিন দীপ্ত ও িদিঠর জেন্ৱ।
৬৬. িবিচতৰ্ েলাকায়ত, পুস্তক িবপিণ, নেভমব্র ২০১৬, উৎসগর্: নবীন 
পদািতকেদর।
৬৭. শত গােনর গানেমলা, পৰ্িতভাস, জানয়ুাির ২০১৭, উৎসগর্: শৰ্ীমান 
েশৗণক লািহড়ী-েক।
৬৮. সধুীর চকৰ্বতর্ী রচনাবিল, পঞ্চম খণ্ড, লালমািট, বইেমলা ২০১৭, 
উৎসগর্: ল্ৱাডিল মেুখাপাধ্ৱায়-েক।
৬৯. কৃষ্ণনাগিরেকর কত কথা, িমতৰ্ ও েঘাষ, ৈবশাখ ১৪২৪, পিরবােরর 
আত্মজন সশুান্ত বস ু ও সেুলখা বস-ুেক/তােদর দাম্পেত্ৱর সবুণর্-
জয়ন্তী স্মারক।
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৭০. শত শত গীতমখুিরত, েবঙ্গল পাবিলেকশনস্ , েম ২০১৮, উৎসগর্: 
শৰ্ীমান অিভরূপ মেুখাপাধ্ৱায়/কল্ৱাণীেয়ষ।ু 
৭১. ভুবনেজাড়া আসনখািন, লালমািট, বইেমলা ২০১৮, উৎসগর্: 
শৰ্ীঅেলাককুমার েভৗিমক/শৰ্ীমিত সজুাতা েভৗিমক/সেস্নেহ।
৭২. রজনীকান্ত: িদব্ধাহীন অনভূুিতর চারণ, সম্পাদনা ও সংেযাজন: 
িশবশঙ্কর পাল, ধৰ্ুবপদ, অেক্টাবর ২০১৮, উৎসগর্: চন্দন আর িপয়ালীেক।
৭৩. আলালেদাস্ত আর িতন সহিজয়া আখ্ৱান, পরম্পরা, জানয়ুাির ২০১৯। 
উৎসগর্: আমার আখ্ৱান অনরুাগী/অধ্ৱাপক মলয় রিক্ষত/েস্নহভাজেনষ।ু 
৭৪. সংসৃ্কিতর েলাকায়ন, পুস্তক িবপিণ, বইেমলা ২০১৯, উৎসগর্: অনজু 
েলখক সব্প্নময় চকৰ্বতর্ী/েস্নহভাজেনষ।ু
৭৫. একেশা গােনর মমর্কথা, পুনশ্চ, জানয়ুাির ২০১৯, উৎসগর্: গানপাগল 
আমার পৰ্াক্তন ছাতৰ্ বিরষ্ঠ গীিতকার ৈসকত কুণু্ড/েস্নহভাজেনষ।ু
৭৬. সধুীর চকৰ্বতর্ী রচনাবিল, ষষ্ঠ খণ্ড, লালমািট, বইেমলা ২০১৯, 
উৎসগর্: িদিল্লবাসী সংসৃ্কিতমনা িহমািদৰ্ দত্ত-েক। 
৭৭. নতূন েদখার েদখা, পারুল, ২০১৯, উৎসগর্: আমােদর পািরবািরক 
বনু্ধ/শৰ্ীিশবশঙ্কর পাল, শৰ্ীমিত নিন্দতা পালেক/েস্নেহাপহার।
৭৮. এেলম নতুন েদেশ, িসগেনট েপৰ্স, িডেসমব্র ২০১৯, উৎসগর্: 
েস্নহভাজন ছাতৰ্ শৰ্ী সম্পদনারায়ণ ধর-েক/রবীন্দৰ্চচর্া যার জীবনচযর্া।
৭৯. েমেঘ েমেঘ তারায় তারায়, মদুৰ্া, বেড়ািদন ২০১৯, উৎসগর্: আমােদর 
পিরবােরর আত্মজন অজয় ও পম্পা   চকৰ্বতর্ী-েক/েস্নেহাপহার। 
সম্পািদত গৰ্ন্থ :
১.  অমতৃ যন্তৰ্ণা: েপৰ্েমর কিবতার সংকলন, পৰ্থম পৰ্কাশ : পূবর্েমঘ 
পৰ্কাশ ভবন, িডেসমব্র ১৯৫৬, নতুন সংস্করণ: ফিটক জল পৰ্কাশনী, 
জানয়ুাির ২০০৩। 
২.  রবীন্দৰ্নাথ : মনন ও িশল্প, পৰ্থম পৰ্কাশ: অচলায়তন পৰ্কাশনী, এিপৰ্ল 
১৯৬১, িদব্তীয় পৰ্কাশ: ধৰ্ুবপদ, পিরেবশক: কািরগর, ২০১১, উৎসগর্: 
১৯৬১ সােল রবীন্দৰ্শতবেষর্ পৰ্কািশত এই বইেয়র েলখকেদর মেধ্ৱ 
যাঁরা পৰ্য়াত েসই কু্ষিদরাম দাশ, েদবীপদ ভট্টাচাযর্, সধুাকর চেট্টাপাধ্ৱায়, 
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রােজ্ৱশব্র িমতৰ্, হেরন্দৰ্চন্দৰ্ পাল, দীপঙ্কর চেট্টাপাধ্ৱায় ও িনিখলকুমার 
নন্দী/এবং/পৰ্কাশক দুলালচন্দৰ্ সাধুখাঁ-র সৃ্মিতেত।
৩. আধুিনক বাংলা গান, পিরেবশক: প্ৱািপরাস, এিপৰ্ল ১৯৮৮, 
নতুন সংস্করণ: পৰ্িতভাস, আগস্ট ২০১৫, উৎসগর্: েস্নহভাজন/তমাল 
বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়-েক।
৪.  বাংলা েদহ তেত্তব্র গান, পৰ্জ্ঞা পৰ্কাশন, ১৯৯০ জানয়ুাির, িদব্তীয় 
পিরমািজর্ত ও পিরবিধর্ত সংস্করণ : পুস্তক িবপিণ, জানয়ুাির ২০০০, 
উৎসগর্: েসৗম্ৱ দাশগ‌ুপ্তেক/সেস্নেহ।
৫.   িদলীপকুমার রায় : সৃ্মিত িবসৃ্মিতর শতবষর্, পিরেবশক: পুস্তক িবপিণ, 
জুলাই ১৯৯৭।  
৬   বাংলার বাউল-ফিকর, পুস্তক িবপিণ, িডেসমব্র ১৯৯৯, িদব্তীয় মদুৰ্ণ: 
জানয়ুাির ২০০৯। 
৭.  জনপদাবিল, পিশ্চমবঙ্গ বাংলা আকােদিম, ২০ েম ২০০১, নতুন 
সংস্করণ: জানয়ুাির ২০১৮, উৎসগর্: শৰ্ীঅেশাক রায়/শৰ্ীমিত নপুূিরকা রায়, 
েস্নহাস্পেদষ।ু
৮.  েযৗনতা ও সংসৃ্কিত, পুস্তক িবপিণ, িডেসমব্র ২০০২, উৎসগর্: শৰ্ীতপন 
মেুখাপাধ্ৱায়/ভারতী মেুখাপাধ্ৱায়-েক/সেস্নেহ।
৯. বরণমািলকা: িদলীপকুমার রােয়র জন্মশতবষর্ শৰ্দ্ধাঞ্জিল, কলকাতা, 
সরুকাব্ৱ টৰ্াস্ট, ২০০৩। 
১০. বুিদ্ধজীবীর েনাটবই, পুস্তক িবপিণ, জুন ২০০৫, িদব্তীয় মদুৰ্ণ : 
নেভমব্র ২০১১, উৎসগর্: দীেনন্দৰ্ েচৗধুরী/ অিবস্মরণীেয়ষ।ু 
১১. িনবর্ািচত ধৰ্ুবপদ, পৰ্থম খণ্ড, গাঙিচল, েফবৰ্ুয়াির ২০০৭, উৎসগর্: 
এক দশেকর যাতৰ্াপেথর অিবেচ্ছদ্ৱ সঙ্গী/িশবনাথ ভদৰ্/েস্নহাস্পেদষ।ু 
১২. িদব্েজন্দৰ্গীিত সমগৰ্, পিশ্চমবঙ্গ বাংলা আকােদিম, জানয়ুাির ২০০৮। 
১৩. িনবর্ািচত ধৰ্ুবপদ, িদব্তীয় খণ্ড, গাঙিচল, জানয়ুাির ২০০৯, উৎসগর্: 
ধৰ্ুবপেদর অন্দরমহেলর মানষু, িশল্পী েসামনাথ েঘাষ/পৰ্ীিতভাজেনষ।ু
১৪. গেবষণার অন্দর বািহর, পুস্তক িবপিণ, ২০১০, উৎসগর্: পরিহতবৰ্তী 
শৰ্ীমান সশুীল সাহা/পৰ্ীিতভাজেনষ।ু
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১৫. েমেয়েদর কথাকল্প, অক্ষর পৰ্কাশনী, মাচর্ ২০১০, উৎসগর্: শৰ্ীমিত 
শ্ৱামলী চকৰ্বতর্ী/কল্ৱাণীেয়ষ।ু  
১৬. িনবর্ািচত ধৰ্ুবপদ, তৃতীয় খণ্ড, গাঙিচল, েম ২০১০, উৎসগর্: ধৰ্ুবপেদর 
আপনজন অধ্ৱাপক েসৗরীন ভট্টাচাযর্, অধ্ৱাপক িশবাজী বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় 
পৰ্ীিতভাজেনষ।ু
১৭. নানা রবীন্দৰ্নােথর মালা, পতৰ্েলখা, েম ২০১০, উৎসগর্: অগৰ্জকল্প/
শৰ্ীসত্ৱিজৎ েচৗধুরী/শৰ্দ্ধাস্পেদষ।ু 
১৮. িনবর্ািচত ধৰ্ুবপদ, চতুথর্ খণ্ড, গাঙিচল, িডেসমব্র ২০১১। উৎসগর্: 
ধৰ্ুবপেদর অন্দরমহেলর ঝিক্কঝােমলা যাঁেক সামলােত হেয়েছ েসই 
িনেবিদতা চকৰ্বতর্ীেক।
১৯ বাংলা গান অদীন ভুবন, কািরগর, আগস্ট ২০১১, উৎসগর্: কিবতা 
আর গােনর েভলায় টালমাটাল/শৰ্ীরামকৃষ্ণ েদ/েস্নহভাজেনষ।ু 
২০. রবীন্দৰ্নাথ: বাকপিত িবশব্মনা, রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুর মানবপৰ্কষর্ চচর্া েকন্দৰ্, 
কলকাতা, (পিরেবশক : কািরগর) পৰ্থম খণ্ড, েম ২০১১।
২১. রবীন্দৰ্নাথ: বাকপিত িবশব্মনা, রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুর মানবপৰ্কষর্ চচর্া েকন্দৰ্, 
কলকাতা, (পিরেবশক: কািরগর) িদব্তীয় খণ্ড, আগস্ট ২০১১। 
২২. িনবর্ািচত ধৰ্ুবপদ, পঞ্চম খণ্ড, গাঙিচল, েফবৰ্ুয়াির ২০১৩, 
উৎসগর্: িনবর্ািচত ধৰ্ুবপদ সংকলেন একিনষ্ঠ কমর্ী/অধ্ৱাপক সমুন 
ভট্টাচাযর্-েক।
২৩. িনবর্ািচত ধৰ্ুবপদ, ষষ্ঠ খণ্ড, গাঙিচল, জানয়ুাির ২০১৪, উৎসগর্: দরদী 
পৰ্কাশক/শৰ্ীমিত অিণমা িবশব্াস-েক।
২৪. িদলীপকুমার রায়: এক উেপিক্ষত বাঙািল, আদম, ২৫ ৈবশাখ 
১৪২৩, উৎসগর্: মমুব্াইবাসী েস্নহভাজন/পড়য়ুা দম্পিত/সদুীপ ও সলুগ্না 
পুরকায়স্থ-েক। 
যগু্ম-সম্পাদনা :
১.  রবীন্দৰ্নাথ/িবজয়লাল চেট্টাপাধ্ৱায়, সম্পাদনা : সত্ৱিজৎ েচৗধুরী-সধুীর 
চকৰ্বতর্ী, পিশ্চমবঙ্গ রাজ্ৱ পুস্তক পষর্দ, েম, ১৯৯৯।
২. সবহারােদর গান/িবজয়লাল চেট্টাপাধ্ৱায়, সম্পাদনা : সধুীর চকৰ্বতর্ী-
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রামকৃষ্ণ েদ, কৃষ্ণনগর, শৰ্ীরামকৃষ্ণ পাঠাগার, ১৫ আগস্ট ১৯৯২, িদব্তীয় 
সংস্করণ: ২০ জুন ১৯৯৫।
সম্পািদত পিতৰ্কা :
সধুীর চকৰ্বতর্ী-র সম্পাদনায় ১৯৯৬ েথেক ২০০৮ পযর্ন্ত পৰ্কািশত 
হেয়িছল বািষর্ক পিতৰ্কা ‘ধৰ্ুবপদ’-এর বােরািট িবেশষ সংখ্ৱা। এখােন 
সংখ্ৱাগ‌ুিলর িবষয়-নাম উেল্লখ করা হল: 
১.  িদলীপকুমার রায় ও অিময়নাথ সান্ৱাল জন্মশতবষর্, ১৯৯৬।
২.  বাংলার বাউল-ফিকর, ১৯৯৭।
৩.  বাংলা গান, ১৯৯৯।
৪.  বুিদ্ধজীবীর েনাটবই, ২০০০।
৫.  েযৗনতা ও সংসৃ্কিত, ২০০১।
৬.  দৃশ্ৱরূপ, ২০০২।
৭.  অিভজ্ঞতা, ২০০৩।
৮.  রবীন্দৰ্নাথ, ২০০৪।
৯.  নারীিবশব্, ২০০৫।
১০. পেথর পাঁচালী, ২০০৬।
১১. অন্ৱরকম বাঙািল, ২০০৭।
১২. গেবষণার অন্তরমহল, ২০০৮।
পৰ্কাশনা :
১. সমুন চেট্টাপাধ্ৱায়, সমুেনর গান, সমুেনর ভাষ্ৱ, ভূিমকা : সধুীর 
চকৰ্বতর্ী, ধৰ্ুবপদ, ১৯৯৪।
২. আনসারউিদ্দন, আনসারউিদ্দেনর গল্প, ধৰ্ুবপদ, জানয়ুাির ১৯৯৪।
অনিূদত গৰ্ন্থ :
১. Baul-Fakir-Dervish of Bengal/Along Deep Lonely Alleys, 
Utpal K. Banerjee, Niyogi Books, মূল-গৰ্ন্থ : গভীর িনজর্ন পেথ। 
২. On Folk-Cult and Rabindrasangeet, Pranesh Sarkar, ‘েস 
আগ‌ুন ছিড়েয় েগল’, ‘েলাকায়েতর অন্তরমহল’— পৰ্বন্ধ দুিটর অনবুােদর 
সংকলন।    
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িবিভন্ন সমেয় িশল্পী েসামনাথ েঘােষর করা 
সধুীর চকৰ্বতর্ী িলিখত, সম্পািদত গৰ্ন্থ ও পিতৰ্কার পৰ্চ্ছদ
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িশল্পী: েসামনাথ েঘাষ                                             
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িশল্পী: েসামনাথ েঘাষ                                             
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অমতৃ-যন্তৰ্ণা-র সূিচপতৰ্



সধুীর চকৰ্বতর্ীসম্পািদত পৰ্থম বইেয়র টাইেটল েপজ



পৰ্কািশত
হেয়েছ
সংগৰ্হ 
করুন

ডাউনেলাড করেত িক্লক করুন
http://harappa.co.in/harappa_booklet.html


