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রবীন্দৰ্নােথর জীবন-ইিতহােসর পাতা ওলটােত-ওলটােত 
ময়মনিসংেহর জিমদার বীেরন্দৰ্িকেশার রায়েচৗধুরীেক ১৯৩৮ -এর 
২ জুলাই েলখা তাঁর িচিঠেত েচাখ আটেক েগল। কািলম্পং েথেক 
কিব িলেখিছেলন: “এখােন শরীর অেনকটা ভােলা, মনও আেছ 
আরােম তার পৰ্ধান কারণ এখানকার িনজর্নতা— েতামােদর 
বািড়িটরও গ‌ুণ আেছ। ... েতামার সাদর আমন্তৰ্ণ অনসুাের 
এইখােনই শরৎকাল যাপন করব— সকেলই বলেচ েসই 
সময়টা মেনারম এবং সব্ােস্থ্ৱর পেক্ষ িবেশষ অনকূুল।"১ েদহ-
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মেনর সব্ােস্থ্ৱর কারেণ স্থানবদল যতবারই েহাক, তবু তাঁর স্থায়ী 
আসন শািন্তিনেকতেনই পাতা। 

সরু আেছ, গভীর িচন্তার পৰ্কাশ আেছ, রং-তুিলর রাজ্ৱপাট 
জাঁিকেয় বেসেছ মেনর উপর, আশৰ্মভাবনা, িবশব্ভারতী ও 
তার নানা সমস্ৱা, েস-ও িঘের ধের অনবরত। শরীরও ভাঙেছ, 
বাধর্েক্ৱর ছায়াও ধীের ধীের ঘনােচ্ছ, স্পষ্ট েথেক স্পষ্টতর হেয় 
উঠেছ িদেন িদেন।

১৯৪০-এর ১৯ েসেপ্টমব্র অিময় চকৰ্বতর্ীেক িলখেলন: 
“িকছিুদন েথেক আমার শরীর কৰ্মশই েভেঙ পড়েচ, িদনগ‌ুেলা 
বহন করা েযন অসাধ্ৱ েবাধ হয়। তবু কাজ করেত হেয়েছ তবু 
এত অরুিচ েবাধ েস বলেত পাির েন। ভারতবেষর্ এমন জায়গা 
েনই েযখােন পািলেয় থাকা যায়। িভতেরর যন্তৰ্গ‌ুেলা েকাথাও 
েকাথাও িবকল হেয় েগেছ— িবধান রায় আশঙ্কা কেরন হঠাৎ 
একটা অপঘাত ঘটেত পাের। েসই জেন্ৱ কািলম্পেঙ েযেত 
িনেষধ কেরিছেলন। িকন্তু মন িবশৰ্ােমর জেন্ৱ এত ব্ৱাকুল হেয়েছ 
েয তাঁর িনেষধ মানা সম্ভব েহােলা না। চলু্লম আজ কািলম্পঙ।"

সধুাকান্ত রায়েচৗধুরী ও বনমালীেক সেঙ্গ িনেয় পরিদন 
কািলম্পেঙ েপঁৗছেলন। তাঁর বউমা পৰ্িতমা েদবী আেগরবােরর 
মেতাই তখন েসখােন, ওই েগৗরীপুর লেজ। িতিন িলেখেছন: 
“উৎসকু হেয় দাঁিড়েয় আিছ, এমন সময় শ‌ুিন হনর্ বাজােত বাজােত 
পৰ্কাণ্ড েমাটরটা পাহােড়র সরু রাস্তা েবেয় েনেম আসেছ। গািড় 
এেস দরজায় দাঁড়াল; আমরা এিগেয় েগলুম, সধুাকান্ত েদখলুম 
আেগই েনেম পেড়েছ, তার পর বাবামশায়েক হাত ধের নািমেয় 
িনেল। এবার তাঁেক খুব অসসু্থ েদখািচ্ছল। তাঁেক ঘের িনেয় আসা 
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হল, েচৗিকেত বসেলন, আমরা সকেলই খািনকক্ষণ চুপ কের 
রইলুম। বাবামশায় িনস্তবধতা ভঙ্গ কের বলেলন, ‘বউমা ৈমেতৰ্য়ী 
িলেখিছল ওর ওখােন েযেত িকন্তু েসখােন েযেত সাহস হল না, 
আিম এখােনই এলুম। ডাক্তাররা বলেছন আমার কখন ্ কী হয়, 
তাই েতামােদর কাছাকািছ থাকাই ভােলা। আমােক এবার বেড়া 
ক্লান্ত কেরেছ, িভতের-িভতের দুবর্ল েবাধ করিছ, মেন হেচ্ছ েযন 
সামেন একটা িবপদ অেপক্ষা কের আেছ’।"

সধুাকান্তবাবুর মেুখ েশানা েগল, ডাক্তারেদর িনেষধ সেত্তব্ও 
কিবর েজেদর কােছ তাঁেদর সকলেক হার মানেত হেয়েছ। 
ডাক্তাররা বেলিছেলন, “আপনার শহেরর কাছ েথেক দূের 
যাওয়া উিচত নয়, েযখােন ডাক্তার সহেজ পাওয়া যায় এমন 
জায়গার কাছাকািছ আপনার থাকা দরকার।" রবীন্দৰ্নােথর 
বক্তব্ৱ িছল, “আচ্ছা মংপু যাব না িকন্তু কািলম্পেঙ েযেত েতা 
বাধা েনই, েসটা েতা আর গিতিবিধর বাইের নয়।" গিতিবিধর 
বাইের হয়েতা নয় তেব অন্তত েসকােলর কািলম্পেঙ েগৗরীপুর 
লেজর অবস্থান িছল শহর এলাকা েথেক েবশ অেনকটাই দূের। 
যাইেহাক আপাতদৃিষ্টেত রবীন্দৰ্নােথর এবাের কািলম্পং-বােসর 
পৰ্থম কেয়কটা িদন েবশ ভােলাই েকেটিছল। সধুাকান্তবাবুেক 
বলেলন, “তুই যা শািন্তিনেকতেন, েতার েছেলর অসখু কেরেছ, 
তার কােছ েতার থাকা দরকার।" সারািদন িনেজর েলখাপতৰ্ িনেয় 
মগ্ন থাকেতন, েবশ িকছকু্ষণ সকেলর সেঙ্গ গল্প গ‌ুজবও করেতন। 
িবেকেল চােয়র পর বউমার হাত ধের িকছকু্ষণ বারান্দায় পায়চািরও 
করিছেলন, বেলিছেলন, “বউমা, আমার একটু েেবড়ােনা দরকার, 
বেস েথেক-েথেক আমার পা-গ‌ুেলা অসাড় হেয় আসেছ।" 
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২৫ েসেপ্টমব্র। সকােল েদখা েগল, দরজাজানালা সব 
খুেল িদেয়েছন, “একটু দূের বনমালী চােয়র আেয়াজন করেছ, 
আকাশ-পৰ্ািন্তেক উদয়াচেলর েখালা দব্ার িদেয় েদখা যােচ্ছ ধবল 
িশখেরর উদার ঋজু েদহ, েসই অসীম স্তবধতার আবরণ েভদ কের 
বাতায়ন পেথ ধ্ৱাননতেলাচন কিবর শ‌ুভৰ্েকশ ও কপােলর উপর 
এেস পেড়েছ শঙ্কেরর পৰ্থম আেলাক-আিশস, আর গােয়র 
উপর িদেয় বইেছ নবপৰ্ভােতর িবশব্ব্ৱাপী মধুর স্পশর্। নীেচর 
বাগােন েলেগেছ নানা রেঙ ও গেন্ধ িমেল লতাপাতার হুেল্লাড়, 
কিবর পৰ্াণ আর তােদর পৰ্াণ আজ এক হেয় েগেছ।

আিম বনমালীেক েডেক আেস্ত-আেস্ত বললুম ‘এত সকােল 
ঠাণ্ডায় জানালা খুেল িদেয়িছস, কেরিছস িক, ঠাণ্ডা লাগেব েয।' 
বনমালী বলেল, ‘বাবামশােয়র হুকুম, না খুলেল রাগ করেবন।'

যখন চা খাবার জেন্ৱ উেঠ এেলন, বললুম, ‘বাবামশায়, 
নতূন ঠাণ্ডা, এখােন আপিন একটা গরম েজাবব্া পরুন, 
েকবলমাতৰ্ আেলায়ান এখানকার পেক্ষ যেথষ্ট নয়।' বাবামশায় 
েহেস বলেলন, ‘েতামরা বেড়া শীতকাতুের, এ িক আবার ঠাণ্ডা।' 
তারপর চা খাওয়া েশষ কের েলখবার ঘের িগেয় বসেলন, ...।"৩ 

দুপুের অিময় চকৰ্বতর্ীেক সকােল েলখা কিবতািট পািঠেয় 
কািলম্পেঙ আসবার আমন্তৰ্ণ জানােলন: 

২৫েসেপ্টমব্র ১৯৪০
কািলম্পঙ

কল্ৱাণীেয়ষ ু
   অিময়, কতর্েব্ৱর সংসােরর িদেক িপঠ িফিরেয় বেস আিছ। 
রেক্ত েজায়ার আসেব বেল মেন হেচ্চ েযন। শারদা পদাপর্ণ 
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কেরেছন পাহােড়র িশখের, পােয়র তলায় েমঘপুঞ্জ েকশর 
ফুিলেয় স্তবধ হেয় আেছ। মাথার িকরীেট েসানার েরৗদৰ্ িবচ্ছিুরত। 
েকদারায় বেস আিছ সমস্তিদন, মেনর িদক্ পৰ্ােন্ত ক্ষেণক্ষেণ শ‌ুিন 
বীণাপািণর বীণার গ‌ুঞ্জরণ। তাির একটুখািন নমনুা পাঠাই:—

পাহােড়র নীেল আর িদগেন্তর নীেল
শূেন্ৱ আর ধরাতেল মন্তৰ্ বাঁেধ ছেন্দর িমেল।
বেনের করায় স্নান শরেতর েরৗেদৰ্র েসানািল।
হলেদ ফুেলর গ‌ুেচ্ছ মধু েখাঁেজ েবগ‌ুিন েমৗমািছ।

মাঝখােন আিম আিছ,
েচৗিদেক আকাশ তাই িদেতেছ িনঃশবদ করতািল।
আমার আনেন্দ আজ একাকার ধব্িন আর রঙ

জােন তা িক এ কািলম্পঙ?
ভাণ্ডাের সিঞ্চত কের পবর্তিশখর

অন্তহীন যগু যগুান্তর।
আমার একিটিদন বরমাল্ৱ পরাইল তাের

এ শ‌ুভ সংবাদ জানাবাের
অন্তরীেক্ষ দূর হেত দূের

অনাহত সেুর
পৰ্ভােত েসানার ঘণ্টা বােজ ঢং ঢং,

শ‌ুিনেছ িক এ কািলম্পঙ?
২৫।৯।৪০

িলখেত রীিতমত কষ্ট েবাধ হয়। িচিঠর পৰ্থমাংশসেমত 
কিবতািট যিদ কিপ কের পিরচয়-এ সধুীন্দৰ্নাথ দেত্তর িঠকানায় 
পাঠােত পার খুিশ হব। ইিত
     েতামােদর রবীন্দৰ্নাথ
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েগৗরীপুর লজ, কািলম্পং
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এখােন শরৎকালটা রমণীয়, যিদ িকছ ুিদন কািটেয় েযেত পােরা 
ভােলা লাগেব, আমােরা লাগেব ভােলা। এখােন েলখাপড়ার কাজ 
অবােধ করেত পারেব।
      েতামােদর 
      রবীন্দৰ্নাথ৪ 

িচিঠ েশষ কের পৰ্িতমা েদবীেক েডেক বলেলন, “অিময়েক 
এখােন আসেত িলখলুম বউমা। তুিম কতৰ্র্ী, েতামার মতটা েনওয়া 
দরকার।” িতিন েহেস বলেলন, “েবশ হেব, অিময়বাবু এেল 
আপনার ভােলা লাগেব।” সন্ধ্ৱার সময় বলেলন, কাল “মাংপবী 
আসেব, আর, আজেক শরীরটা খারাপ হল, আজ রােত ওষধুটা 
বউমা খাব, তা হেল কাল শরীর িঠক হেয় যােব।” েসিদন িবেকল 
েথেকই িকছ ুশারীিরক অসব্িস্ত েবাধ করিছেলন। ইদানীং তাঁর পা 
ফুলত বেল েরাজই েশাওয়ার আেগ েতলমািলশ কের েদওয়া 
হত। েসিদনও মািলশ কের িদেত িদেত তন্দৰ্া আসিছল, পৰ্িতমা 
েদবীেক “েডেক বলেলন, ‘বউমা, আিম এইবার শ‌ুেত যাই, 
তুিম বােয়ােকিমক ওষধু গ‌ুেলা রােতর মেতা আমার েটিবেল 
েরেখ েযেয়া'।" কিবর েশাবার ঘেরর িবপরীত িদেক পৰ্িতমা 
েদবীর ঘর। একসময় ঘুম েভেঙ েটর েপেলন বাবামশােয়র 
ঘের আেলা জব্লেছ, বনমালী উেঠেছ, েস-ঘের িগেয় েদখেলন, 
কেয়কটা ওষেুধর িশিশ িনেয় কিব ইিজ়েচয়াের বেস আেছন। 
তাঁর শরীর ভােলা লাগিছল না, এবার িতিন িবছানায় িগেয় 
শ‌ুেলন। পৰ্িতমা েদবী জানলার পদর্াগ‌ুেলা েটেন িদেয় পােশর 
ঘের অেপক্ষা করেত লাগেলন। ‘এিদেক েদিখেেবলা সাতটা 
আন্দাজ বাবামশায় ধীের-ধীের েলখবার ঘের এেস বসেলন, 
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হােত কিবতার খাতা, বুঝলুম এখন একটু ভােলা আেছন, পােয়র 
উপর েমাটাকমব্ল ঢাকা িদেয় িদলুম। কিবতার খাতা িনেয় িলখেত 
লাগেলন, এইসময় এক েপয়ালা গরম কিফও েখেলন। আিম 
বললুম, ‘একবার ডাক্তারেক ডাকাই।' ডাকবার অনমুিত িদেলন। 
অন্ৱসময় হেল ডাক্তার এেকবােরই পছন্দ করেতন না, আজ 
আর েকােনা আপিত্ত করেলন না।" 

সকােল স্থানীয় ডাক্তার েগাপাল বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় েদেখ 
বলেলন, “ও িকছ ুনয়, একটু ওষধু েখেলই কেম যােব, হজেমর 
েগালমাল মাতৰ্।” েয ওষধু িদেলন তা বথৃাই। এরই মেধ্ৱ মংপু 
েথেক সকন্ৱা ৈমেতৰ্য়ী েদবী েপঁৗেছেছন। কিব তাঁেদর েদেখ 
খুব খুিশ, মহূুেতর্র মেধ্ৱ তাঁর অসসু্থ ভাব েযন িমিলেয় েগল, 
কেয়কিট কিবতা পেড়ও েশানােলন। একটু সসু্থ হেল নতুন েলখা 
গল্প ‘ল্ৱাবেরটির’ পেড় েশানােবন, একথাও হল।

দুপুরেবলা েথেক তাঁর েচতনা কৰ্মশ আচ্ছন্ন হেয় আসিছল। 
পৰ্িতমা েদবীরা সকেলই অত্ৱন্ত িবচিলত হেয় পড়িছেলন। 
সন্ধ্ৱােবলা েগাপালবাবু ওখানকার হাসপাতােলর ডাক্তারেক 
িনেয় আবার এেলন। তাঁরা উভেয় েরাগীেক পরীক্ষা কের 
জানােলন, “এ েতা িকডিনর অসখু চলেছ, যােক বেল য়ুিরিময়া।" 
িবধান িদেলন তখন েথেকই গ্লেুকাজ় আর ডােবর জল খাওয়ােত 
হেব। সপ্তাহখােনক আেগ কিবর সেঙ্গ দু-িট ডাব এেসিছল তাই 
রক্ষা, নইেল কািলম্পেঙ ডাব েকাথায়!  

রােতৰ্ ঘুম ভােলা হয়িন, কখেনা শ‌ুেয়েছন কখেনা বেসেছন, 
তেব েচতনার িদক েথেক তত আচ্ছন্ন নন, সকলেকই িচনেত 
পারিছেলন। েভােররেবলায় একটু হরিলকস ৈতির কের েদওয়া 
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হল, েখেলন; ৈমেতৰ্য়ীর সেঙ্গ দু-একটা তামাশা কের কথাও 
বলেলন। সকালটা েমাটামিুট ভােলায়-ভােলায় কাটেলও 
েবলা বাড়ার সেঙ্গ-সেঙ্গ আবার েচতনা আচ্ছন্ন হেয় এল 
কিবর, উদ ্েবেগর সীমা েনই। ইিতমেধ্ৱ েটিলেফানেযােগ 
শািন্তিনেকতেন সিচ্চদানন্দ রায় (আলু) কিবর অসসু্থতার খবর 
েপঁৗেছ িদেত েপেরিছেলন, অিনল চন্দ জানােলন েসিদনই তাঁরা 
রওনা হেচ্ছন।

শহর েথেক ৈমেতৰ্য়ী েদবী কলকাতায় িবশব্ভারতী অিফেস 
েফান কের খবর জানােলন যােত রথীন্দৰ্নােথর সেঙ্গ েয কের 
েহাক েযাগােযাগ করা হয়। সম্ভবত িতিন তখন জিমদািরর কােজ 
পিতসেরর েকােনা গৰ্ােম িছেলন। ৈমেতৰ্য়ী িফের এেস জানােলন, 
“আজ রােতৰ্ দািজর্িলং েথেক ডাক্তার আসবার বেন্দাবস্ত হেয়েছ 
এবং কলকাতােতও েফান কের িদেয়িছ।” পৰ্িতমা েদবীও 
কলকাতায় পৰ্শান্তচন্দৰ্ মহলানিবশেক দূরভাষ েযােগ জানােলন, 
েযন পরিদন সকােলর মেধ্ৱ তাঁরা েকউ-না-েকউ ডাক্তার িনেয় 
ওখােন এেস েপঁৗছন।

 ইিতমেধ্ৱ দািজর্িলং েথেক ইংেরজ সােজর্ন এেলন রািতৰ্ 
আটটায়। িতিন এেসই বলেলন, “ইিনই িক ডক্টর েটগর।” তারপর 
ব্লাডেপৰ্সার মাপার যন্তৰ্ হােত েবঁেধ ঘিড় েদখেত লাগেলন, 
বলেলন, “ব্লাডেপৰ্সার খুব ভােলা, হাটর্পরীক্ষা করবার সময় 
পাঞ্জািবর েবাতাম খুেল িদেত বাবামশােয়র লমব্া চওড়া বিলষ্ঠ 
েদহ েদেখ ডাক্তার আশ্চযর্ হেয় বেল উঠেলন, ‘ডাক্তার ঠাকুেরর 
শরীরও কী সনু্দর।' (What a body Dr. Tagore has!) পরীক্ষা 
েশষ কের ডাক্তার অন্ৱ ঘের েগেলন।" ডাক্তার জানােলন কিবর 
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য়ুিরিময়া হেয়েছ, িভতের-িভতের িবষিকৰ্য়া হওয়ার জন্ৱ উিন 
অজ্ঞান হেয় আেছন। আজ রােত অপােরশন নাহেল ওঁর জীবন-
সংশয় হেত পাের। পৰ্িতমা েদবীেক ডাক্তার বারবার েবাঝােনার 
েচষ্টা করেত লাগেলন অপােরশেনর অনমুিত না-িদেয় িতিন 
কতবেড়া ঝুঁিক িনেত চেলেছন। বলেলন, “আপিন বােরা ঘণ্টার 
জন্ৱ িবপদ-সম্ভাবনা কাঁেধ িনেচ্ছন, জােনন না, কাল কী ঘটেত 
পাের।” (Do you know Mrs. Tagore, you are taking the 
risk of 12 hours— you don’t know what may happen 
to-morrow.) 

পৰ্িতমা েদবীর যিুক্ত িছল েয, পৰ্থমত, তাঁর সব্ামী েসখােন 
উপিস্থত েনই, িদব্তীয়ত পরিদন সকােলই কলকাতা েথেক েসই 
ডাক্তাররা আসেছন যাঁরা কিবর িনয়িমত িচিকৎসা কের থােকন। 
সােহব ডাক্তার এ-যিুক্ত অসব্ীকার করেত পারেলন না। িতিন 
িনেজও পৰ্শান্তচন্দৰ্ মহলানিবশেক কলকাতায় েফান মারফত 
জানেলন, তাঁরা ইিতমেধ্ৱই দািজর্িলং েমেল কািলম্পেঙর উেদ্দেশ 
রওনা হেয়েছন। িবদায় েনওয়ার আেগ সােজর্ন জািনেয় েগেলন, 
ওঁরা এেল েয-েকােনা পৰ্েয়াজেন িতিন আবার আসেবন।

 েসই রাত পৰ্িতমা েদবী-ৈমেতৰ্য়ী েদবী সহ উপিস্থত 
সকেলরই েয কী উৎকণ্ঠায় েকেটিছল, েস-কথা বলা বাহুল্ৱ। 
রবীন্দৰ্নাথ মােঝ-মােঝই বলেছন, “আমার কী হল বেলা েতা।” 
ভাগ্ৱকৰ্েম তখনও েসখােন উপিস্থত িছেলন এক েহািমেয়াপ্ৱািথ 
ডাক্তার, তাঁর মাধ্ৱেম কলকাতায় ডাক্তার জ্ঞান মজুমদােরর সেঙ্গ 
েযাগােযাগ সম্ভব হল এবং তাঁর পরামশর্ মেতা ক্ৱানিথিরস৩০  
দু-ঘণ্টা অন্তর খাওয়ােনা শ‌ুরু হল। 
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পৰ্িতমা েদবীর কথায়: “েসই কথামত ওষধু চলল সমস্ত রাত। 
েস েযন একটা ঝেড়র রাত। িনয়িতর উপর িনভর্র কের দাঁিড়েয় 
আিছ, েঝােড়া সমেুদৰ্ েয-জাহাজ ডুবুডুবু। তারই িদেক অসীম 
ভরসায় তািকেয়, মন তখন আতেঙ্ক স্তবধ, েকবল ভরসা হেচ্ছ 
বাবামশােয়র অপূবর্ জীবনীশিক্ত তাঁেক এই দুেযর্ােগর রাত পার 
কিরেয় েদেব। েভােররিদেক ৈমেতৰ্য়ীেত আমােত অসু্ফট আনন্দ 
ধব্িন কের উঠলুম, তাঁর েচতনা িফের এেসেছ এবং অন্ৱ-সব 
লক্ষণ ভােলা েদখা িদেয়েছ। িতিন আমােদর িচনেত পারেলন, এ 
িনশ্চয় ওষেুধর গ‌ুণ। কালরািতৰ্ েশষ হল, আকােশ আেলা তখন 
ফুেট উঠেছ ধীের-ধীের।" 

কলকাতার িচিকৎসকরা কখন এেস েপঁৗছন তারই অধীর 
পৰ্তীক্ষা। যথাসমেয় গািড়র হনর্ েশানা েগল, পৰ্শান্তচন্দৰ্ িতন 
সপুিরিচত িচিকৎসকেক িনেয় েপঁৗছেলন। ডাক্তারেদর মেধ্ৱ 
েজ্ৱািতপৰ্কাশ সরকার, অিময়নাথ বস ু ও সত্ৱসখা ৈমতৰ্ 
এেসিছেলন সেঙ্গ এম্ৱবুেলন্সও। একটু পেরই আেরকটা গািড়েত 
সেুরন্দৰ্নাথ কর, অিনল চন্দ আর সধুাকান্ত রায়েচৗধুরী এেলন। 
েটিলগৰ্াম এল রথীন্দৰ্নাথও িশিলগ‌ুিড়েত আসেছন, পিতসেরর 
গৰ্ােম থাকার দরুন তাঁর খবর েপেত েদির হেয়েছ, েরিডেয়া-
েস্টশন েথেক িবেশষ ব্ৱবস্থা হেয়িছল কিবর অসসু্থতার খবর 
তাঁর কােছ েপঁৗছবার জন্ৱ। পৰ্িতমা েদবী িলেখেছন, “আিম 
একটা েসায়ািস্তর িনশব্াস েফেল বাঁচলুম, ডাক্তাররা এেসই 
তখনই বাবামশােয়র ঘের েগেলন। ঘের িগেয় তাঁেক পরীক্ষা 
কের েদখেলন, ওঁেদর মেধ্ৱ একজন সময় নষ্ট না কের তখনই 
গ্লেুকাস ইন ্েজক ্সন িদেয়িছেলন। তাঁেদর মেুখর িদেক তািকেয়, 
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িবেশষ িকছ ুভরসা েপলুম না, তেব তাঁরা এইটুকু বলেলন েয, 
‘গ্লেুকাস ইন ্েজক ্সেনর িকৰ্য়া যিদ আধঘণ্টার মেধ্ৱ ভােলা েদিখ 
তাহেল আজই আমরা কিবেক িনেয় কলকাতা যাতৰ্া করব।' কাল 
রােতৰ্ েয অপােরশন হয়িন তােত তাঁরা খুবই সন্তুষ্ট হেয়িছেলন। 
... এঁেদর সকলেক েদেখ িঠক সমেুদৰ্ জাহাজডুিব হবার মেুখ 
রক্ষীজাহাজ এেস পড়েল আেরাহীেদর মেনর অবস্থা েযরূপ হয় 
আমার েসই ভাব হল। ডাক্তারবাবুরা িকছকু্ষণ পের আমােদর 
বলেলন, ‘আপনারা পৰ্স্তুত হন, আজই ওঁেক আমরা িনেয় 
েযেত পারব'।" ডাক্তারেদর িসদ্ধান্ত অনসুাের খুব অল্প সমেয়র 
মেধ্ৱই পৰ্িতমা েদবীরা কলকাতার উেদ্দেশ রওনা হেলন। পেথ 
উেল্লখেযাগ্ৱ িকছ ু ঘটনা আর ঘেটিন, সবই ভােলায়-ভােলায় 
েকেট িগেয়িছল। তার পরিদন েজাড়াসাঁেকােত েপঁৗেছ েদাতলার 
পাথেরর ঘের তাঁেক যখন শ‌ুইেয় েদওয়া হল তখন তাঁর েচতনা 
অল্প িফের এেসেছ, বলেলন, “এ েকাথায় আমােক আনেল 
বউমা।” পৰ্িতমা েদবী বলেলন, “এ েয আপনার পাথেরর ঘর।” 
িতিন বেল উঠেলন, “হ্ৱাঁ, পাথরই বেট, কী কিঠন বুক, একটুও 
গেল না।” আিম নীরেব তািকেয় রইলুম।"৫
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িবিশষ্ট আটজন ডাক্তার িনেয় গিঠত কিমিটর অধীেন তখনই 
িচিকৎসার যাবতীয় ব্ৱবস্থা শ‌ুরু হল। উপযকু্ত েসবক-েসিবকার 
একিট িনবর্ািচত দল কিবর েসবা-শ‌ুশৰ্ূষার ভার িনেলন। 

আনন্দবাজার পিতৰ্কা ৩০ েসেপ্টমব্র সূেতৰ্ জানা যায়: 

কািলম্পং হইেত রবীন্দৰ্নােথর কিলকাতায় আগমন
েস্টশন হইেত এমুব্ল্ৱােন্স েজাড়াসাঁেকার বাড়ীেত নীত

রিববার অপরােহ্ণ েদেহর উত্তাপ সামান্ৱ বিৃদ্ধ: অবস্থার িকিঞ্চৎ উন্নিত
অিবলেমব্ অেস্তৰ্াপচােরর পৰ্েয়াজনীয়তা নাই বিলয়া িচিকৎসকগেণর অিভমত
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কিব রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুর রিববার পৰ্ােত দািজ্জর্িলং েমেল কািলম্পং 
হইেত িশয়ালদেহ েপঁৗেছন। রােতৰ্ েটৰ্েন মােঝ মােঝ তাঁহার িনদৰ্ার 
ব্ৱাঘাত হইেলও িতিন িবেশষ েকান অসিুবধা েবাধ কেরন নাই। 
তাঁহােক একখািন েষ্টৰ্চাের কিরয়া কেপর্ােরশেনর এমুব্েলেন্স েতালা 
হয় এবং েজাড়াসাঁেকায় তাঁহার বাড়ীেত লইয়া যাওয়া হয়।

এখন অেস্তৰ্াপচােরর পৰ্েয়াজন নাই
কিলকাতায় েপঁৗিছবার পর ডাঃ িপ এন রায় ও ডাঃ দীেনশচন্দৰ্ 
চকৰ্বতর্ী কিবেক পরীক্ষা কেরন। ডাঃ িবধানচন্দৰ্ রায় জামেসদপুের 
িছেলন। িতিন অপরােহ্ণ কিলকাতায় পৰ্ত্ৱাবতর্ন কিরয়া 
রবীন্দৰ্নােথর সব্াস্থ্ৱ পরীক্ষা কেরন।
অতঃপর িতিন কিবর অন্ৱান্ৱ িচিকৎসেকর সিহত পরামশর্ কেরন। 
েটৰ্েন আসার জন্ৱ কিবর পীড়া বিৃদ্ধ পায় নাই। িচিকৎসকগণ মেন 
কেরন েয, এখনই অেস্তৰ্াপচােরর পৰ্েয়াজন নাও হইেত পাের। ডাঃ 
িবধানচন্দৰ্ রায় েসামবার েবলা ১০টার সময় পুনরায় রবীন্দৰ্নােথর 
সব্াস্থ্ৱ পরীক্ষা কিরেবন।

কিবর অসসু্থতার খবর েপেয় গািন্ধিজ েটিলগৰ্ামেযােগ তাঁর 
অন্তেরর শ‌ুেভচ্ছা জ্ঞাপন কের জানােলন, “ভগবান গ‌ুরুেদবেক 
িনরাময় করুন। িবশব্মানেবর িহতােথর্ ভগবান তাঁহােক পূেবর্র 
মত এ যাতৰ্ায় েরাগমকু্ত কিরয়া আরও িকছিুদন বাঁচাইয়া রাখুন।" 

কংেগৰ্স সভাপিত আবুল কালাম আজাদ েজাড়াসাঁেকার 
বািড়েত এেস কিবেক েদেখ যান। ‘আনন্দবাজার পিতৰ্কা'য় 
অনেুরাধ জানান হয় অসসু্থ কিবর সংবাদ েনবার জন্ৱ 
জনসাধারণ যা-েত েজাড়াসাঁেকার বািড়েত িভড় না-কেরন বা 
েটিলেফানেযােগ খবর সংগৰ্েহর েচষ্টা না-কেরন।৬

“েজাড়াসাঁেকায় আসবার দু-িদন পের ওয়াধর্া েথেক শৰ্ীযকু্ত 
মহােদব েদশাই এেলন পূজনীয় মহাত্মািজর বাতর্া িনেয়। েসিদন 
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কিবর েচতনা িফের এেসেছ িকন্তু জীবন-আশঙ্কার কারণ তখেনা 
দূর হয়িন। মহােদব েদশাই অিনলকুমােরর সেঙ্গ তাঁর ঘের এেস, 
মহাত্মািজর সহানভূুিত, আন্তিরক েপৰ্ম ও পৰ্ীিত জানােলন। 
অিনলকুমার েজাের-েজাের মহােদব েদশাই মহাশেয়র বাতর্া 
গ‌ুরুেদবেক বুিঝেয় িদেলন, েকননা তখন িতিন ভােলা কের 
শ‌ুনেত পািচ্ছেলন না। তাঁর েচাখ িদেয় দরদর কের জল পড়েত 
লাগল, পৰ্িতমা েদবীর ভােষ্ৱ, “েচােখর জল তাঁর এই পৰ্থম 
েদখলুম। নােভর্র উপর এত েবিশ সংযম তাঁর িছল েয, অিত 
বড়েশােকও তাঁেক কখেনা িবচিলত হেত েদিখিন, আজ েযন 
বাঁধ েভেঙ েগল।"৭ 

Delhi
1 October 1940

Dear Gurudev,
 You must stay yet awhile. Humanity needs you. I was 
pleased beyond measure to find that you were better.
  With love,

Yours, 
M. K. Gandhi

রবীন্দৰ্নােথর পেক্ষ েয উত্তর েপৰ্িরত হল: 
6 Dwarakanath Tagore Lane,

Calcutta
To: Mahatma Gandhi Wardha
 Your constant good wishes have brought me back from 
the land of darkness into the land of light and life and my 
first offering of thanks goes out to you.

Rabindranath ৮ 
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কািলম্পং েথেক েফরার পরও েবশ িকছিুদন পযর্ন্ত 
রবীন্দৰ্নােথর েচতনা অেনকটাই ঝাপসা িছল, মােঝ-মােঝ তা 
িফের েপেলও আবার িঝিমেয় পড়েতন। ৬ অেক্টাবর দুপুের 
রানী মহলানিবশ একাই তাঁর কােছ বেস িছেলন, হঠাৎ কিব েচাখ 
খুেল বলেলন, “একটা কাগজ িনেয় এেস যা বলিছ তা েলেখা।" 
তারপর েথেম-েথেম েভেব-েভেব বলেত লাগেলন:

We have known the primitive Mongols, the most terrible 
cruel horde of mankillers and we have the habit of calling 
them barbarous but the unalloyed sign of barbarism 
is reveald when all through the traping of so-called 
civilization comes out of the treason against humanity and 
that has been shown in the late history. We, who stand 
by the side of humanity, we may be victimised by the 
satanic power, we may be defeated in our enjoyment of 
human rights and yet we have the consolation to realize 
that man is great. And the time may or may not come 
when man will assert the dignity of freedom but we have 
the consolation to proclaim that man is great.৯ 

আর একিদন দুপুের রানী েদখেলন লালবািড়র বারান্দায় 
িকেশারীেমাহন সাঁতরা দাঁিড়েয় আেছন, রানীেক েদেখ িতিন 
বলেলন, “একবার িক গ‌ুরুেদেবর কােছ েযেত পাির? আিম 
েরাজই আসিছ, খবর িনিচ্ছ, িকন্তু কােছ যাই না অসখু েবশী 
বেল। গ‌ুরুেদব হয়েতা ভাবেছন এতিদন অসখু িকন্তু আিম 
ওঁেক েদখেত এলাম না।" রানী রথীন্দৰ্নােথর অনমুিত েচেয় 
িবফল হেলন। শ‌ুনেলন, েদখা করা উিচত হেব না, জব্র েবশী, 
আচ্ছন্নতাও রেয়েছ, িকেশারীবাবুেক েদখার উেত্তজনায় ক্ষিত 
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হেত পাের। িকেশারীবাবুেক হতাশ হেয় িফরেত হল। রবীন্দৰ্নাথ 
পৰ্ায়ই িকেশারীবাবুর েখাঁজ করেতন, বলেতন “আমার কােছ 
েকন আেস না?”১০ সবাই জবাব এিড়েয় েযত। ক-িদন পেরই 
িকেশারীবাবুর আকিস্মক মতুৃ্ৱ। কিব খবেরর কাগেজর পষৃ্ঠায় 
েস-খবর জানেলন। উভেয়ই উভেয়র দশর্ন-অিভলাষী িছেলন, 
িকন্তু েদখা হল না। পৰ্কাশনা িবষেয় িকেশারীবাবুর সেঙ্গ েযসব 
আেলাচনার জন্ৱ কিবর মন ব্ৱস্ত হিচ্ছল তা আর বলা হল না। 

েরাগশয্ৱায় কাটিছল িদনগ‌ুিল। েসবােরর ‘আনন্দবাজার 
পিতৰ্কা'র শারদীয়ায় তাঁর ‘ল্ৱাবেরটির’ গল্প পৰ্কািশত হল। েসিদন 
েযন কিব একটু ভােলা েবাধ করিছেলন, তাই রথীন্দৰ্নাথ কিবর 
হােত পিতৰ্কািট েদওয়ার পর তাঁর অিভব্ৱিক্ত জানা যায় পৰ্িতমা 
েদবীর সৃ্মিতচারণায়: “কী আগৰ্হ তাঁর গল্পিট েদেখ, ডাক্তারেদর 
বারণ সেত্তব্ও িতিন কাগজখািন হােত িনেয় আগােগাড়া েচাখ 
বুিলেয় েগেলন। েসািহনীেক িনেয় যখন েকউ-েকউ আেলাচনা 
করেতন, তাঁেদর পৰ্ায়ই বলেতন, ‘েসািহনীেক সকেল হয়েতা 
বুঝেত পারেব না, েস এেকবাের এখনকার যেুগর সাদায়-কােলায় 
িমশেনা খাঁিট িরয়ািলজম ্, অথচ তলায়-তলায় অন্তঃসিললার 
মেতা আইিডয়ািল ্জমই হল েসািহনীর পৰ্কৃত সব্রূপ।"১১ 

পৰ্শান্তচন্দৰ্ মহলানিবশেক কথা পৰ্সেঙ্গ বেলিছেলন: “আর 
সকেল কী বলেছ? এেকবাের িছ িছ কাণ্ড েতা? িনন্দায় আর মখু 
েদখােনা যােব না! আিশ বছর বয়েস রিব ঠাকুেরর মাথা খারাপ 
হেয়েছ— েসািহনীর মেতা এমন একটা েমেয়র সমব্েন্ধ এমন 
কের িলেখেছ। সবাই েতা এই বলেব েয এটা েলখা ওঁর উিচত 
হয় িন? … েসািহনী মানষুটা কীরকম, তার মেনর েজার। তার 
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লয়লিট, এই হ’েলা আসেল বড় কথা— তার েদেহর কািহনী তার 
কােছ তুচ্ছ। নীলা সহেজই সমােজ চেল যােব, িকন্তু েসািহনীেক 
বাধেব। অথচ মা আর েমেয়র মেধ্ৱ কত তফাৎ— েসইেটই েতা 
েবিশ কের েদিখেয়িছ।"

‘ল্ৱাবেরটির’ গল্প েলখার পর অিময় চকৰ্বতর্ীেক কিব 
িলেখিছেলন: “দােয় পেড় একটা গল্প িলখেত বাধ্ৱ হেয়িছলুম, 
বহু কেষ্ট িলেখ িনষৃ্কিত িনেয়িছ" (িচিঠপতৰ্ ১১, প ৃ৩৪১)। গল্পিট 
পেড় েকমন লাগল অিময় চকৰ্বতর্ীর িচিঠেত তার পৰ্িতফলন 
ভারী চমৎকার: “‘পঞ্জােবর নানা জায়গায় েঘারবার কােল েটৰ্েন 
ব’েস, ল্ৱাবেরটির গল্প পড়লাম। মেনও করা যায় না এমন গল্প 
েলখা েযেত পাের। শ‌ুক ্েনা ধুেলার পিৃথবী সম্পণূর্ মাধুরীেত 
ভ'ের েগল— ভুেলই েগলাম বাংলার বািহের আিছ, চতুিদর্েক 
যদু্ধ েলেগেচ; বুঝেত পারলাম জীবেনর সন্ধান েকান ্খােন। 
চমৎকৃত কল্পনায়, িনগূঢ় িশেল্প মনেন চিরতৰ্িচেতৰ্ মমর্ািন্তক এমন 
গল্প েলখা হয়িন।"১২ 

ওই েরাগশয্ৱায় অধর্শািয়ত রবীন্দৰ্নাথ েশষবােরর মতন 
ভৰ্াতৃিদব্তীয়ার েফাঁটা িনেলন তাঁর েছাড়িদিদ বণর্কুমারী েদবীর হাত 
েথেক। েস-ঘটনার সাক্ষী রানী চন্দ জািনেয়েছন:  “‘ভৰ্াতৃিদব্তীয়া 
এল। গ‌ুরুেদেবর এক িদিদই জীিবত তখন বণর্কুমারী েদবী। িতিন 
এেলন আিশবছেরর ভাইেক েফাঁটা িদেত। েস এক অপূবর্ দৃশ্ৱ। 
আজও ভাসেছ েচােখর সামেন— েগৗরবরন একখািন শীণর্ 
হােতর শীণর্তর আঙুেল চন্দন িনেয় গ‌ুরুেদেবর কপােল কাঁপেত 
কাঁপেত েফাঁটা েকেট িদেলন। দুজন দুপাশ হেত ধের েরেখিছ 
বণর্কুমারী েদবীেক। েফাঁটা েকেট িতিন বসেলন িবছানার পােশ 
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‘আনন্দবাজার পিতৰ্কা'র শারদীয়ায় পৰ্কািশত ‘ল্ৱাবেরটির’ গেল্পর অলংকরণ 
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েচয়াের। ভাইেয়র বুেক মাথায় হাত বুিলেয় িদেলন। খুব রাগ 
হেয়েছ িদিদর ভাইেয়র উপের। কািলম্পেঙ িগেয়ই েতা ভাই 
অসসু্থ হেয় এেলন, নয়েতা হেতন না— এইভাব িদিদর। ভাইেক 
বকেলন, বলেলন, েদেখা রিব, েতামার এখন বেয়স হেয়েছ, 
এক জায়গায় বেস থাকেব, অমন ছেুট ছেুট আর পাহােড় যােব 
না কখেনা। বুঝেল? 

গ‌ুরুেদব আমােদর িদেক তািকেয় গম্ভীরভােব মাথা 
নাড়েলন, বলেলন, না, কক্ষেনা আর ছেুট ছেুট যাব না; বেস 
বেস যাব এবার েথেক।

সকেলর িখলিখল হািসেত ঘর ভের উঠল।
িদিদ যত বলেত লাগেলন, না রিব, যা বলিছ েশান, ছেুট 

ছেুট আর েকাথাও যােব না তুিম। গ‌ুরুেদব ততই বলেছন, না, 
বেস বেসই যাব।

েসিদন িদিদর সেঙ্গ তাঁর এই কথা েরাগশয্ৱায় েযন উৎসেবর 
আেমজ এেন িদল। গ‌ুরুেদব বলেলন, েদিখ, েতামার পা-দুিট 
তুেল ধের উপের, নয়েতা পৰ্ণাম করব িক কের ?

িদিদ বলেলন, থাক ্, এমিনেতই হেব, েতামােক আর েপন্নাম 
করেত হেব না কষ্ট কের। ব'েল ভাইেক আেরা আেরা আদর 
কের আেরা বুিঝেয় দুপােশ দুজেনর হােত হােতর ভর েরেখ 
কাঁপেত কাঁপেত েবিরেয় েগেলন।"১৩ 

েরােগর উপশেমর পৰ্েশ্ন কমবয়িস িচিকৎসকরা, িবেশষ 
কের সাজর্নরা সবাই একমত, তখনই অপােরশনটা েসের েফলা 
জরুির। রথীন্দৰ্নাথ িকংকতর্ব্ৱিবমঢ়ু, পৰ্শান্তচন্দৰ্ পৰ্স্তাব িদেলন 
ডাক্তার নীলরতন সরকােরর মতামতটা জরুির:
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অল্পবয়সী ডাক্তাররা এখন স্ৱার নীলরতনেক েবশী আমল িদেত 
চান না; মেন কেরন েয, বাধর্েক্ৱ ওঁর আেগর েসই পৰ্িতভা ম্লান 
হেত বেসেছ, কােজই তাঁর িবচার শিক্তর উপর সব সমেয় িনভর্র 
করা যায় না। উিন বেড়া েবশী েসেকেল মতবােদর েলাক ইত্ৱািদ। 
তবু আমােদর কােছ িতিন এখনও ‘মরা হাতী লাখ টাকা’। অতএব 
তাঁর ডাক পড়েলা। অন্ৱান্ৱ ডাক্তারেদর সব যিুক্ত-তকর্ বদৃ্ধ িস্থর 
হেয় বেস শ‌ুনেলন। সকেলর বলা হেয় েগেল সব্ভাবসলুভ িমিষ্ট 
গলায় মদুৃ হািসর সেঙ্গ বলেলন, আপনােদর কথা সবই িঠক েয, এ 
অপােরশন খুবই সহজ। অেনকবার অেনক বেৃদ্ধর েরাগ আপনারা 
সািরেয়েছন, সামান্ৱ একটা েফাঁড়া কাটার মেতা ব্ৱাপার। সবই 
মানলাম, িকন্তু আপনারা একটা কথা মেন রাখেছন না েয, রুগী 
অন্ৱ েকােনা েলাক নয়, সব্য়ং রবীন্দৰ্নাথ। সবর্সাধারেণর মেতা ওঁর 
‘নাভর্াস িসেস্টম’ নয়। সকুুমার েদহ ওঁর, কােজই অন্ৱেলােকর 
সেঙ্গ তুলনা করা চেল না। খুব ভােলা কের সেুর বাঁধা একটা 
বাদ্ৱযেন্তৰ্র মেতা। বাইের েথেক আঘাত করেত েগেল েয ধাক্কা 
শরীের লাগেব, তােত ওঁর সমস্ত েদহযন্তৰ্টাই িবকল হেয় যাবার 
আশঙ্কা। আমার মেন হয় না এই ‘িরস্ক’ েনওয়া উিচত হেব। ওষধু 
িদেয়ই এখন িচিকৎসা েহাক না।"১৪ 

সবাই েযন হাঁফ েছঁেড় বাঁচেলন। 
শািন্তিনেকতেন েফরার জন্ৱ ব্ৱাকুল হেয়িছেলন কিব, েবশ 

িকছিুদন েথেকই েজাড়াসাঁেকার বািড়েত মন আর িটকিছল না। 
অপােরশেনর িসদ্ধােন্ত ডাক্তাররা সকেল একমত িছেলন না, 
িবেশষত সার নীলরতেনর মত না-হওয়ােত তখনকার মেতা 
অপােরশন স্থিগত রইল। অবেশেষ ১৯ নেভমব্র শািন্তিনেকতেন 
িফরেলন। 
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েবাধকির অেনেকরই মেন আশা েজেগিছল কিব পূবর্ সব্াস্থ্ৱ 
অেনকটাই িফের পােবন। পৰ্িতমা েদবীরও েসই রকমই মেন 
হেয়িছল, “েসখানকার েখালা হাওয়া, শীেতর তাজা ভাব, 
সমস্তই পৰ্থম ধাক্কায় তাঁর েদহ-মনেক সজাগ কের তুলল, মেন 
হল হয়েতা একটা আেরাগ্ৱ আসেব। হয়েতা আবার পূেবর্র মেতা 
চেল-িফের েবড়ােনা তাঁর পেক্ষ সম্ভব হেব।" ১৫ 

রবীন্দৰ্নাথ আশৰ্েম িফের উদয়ন বািড়েত উঠেলন, বািড়টা 
বেড়া, রথীন্দৰ্নাথ-পৰ্িতমা েদবী এখােনই থােকন, তাঁেদর 
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নাতিন বুিড় (নিন্দতা)-র সেঙ্গ কিব



33

কাছাকািছ থাকাটাও দরকার।এখােন ডাক্তার, েসবক-েসিবকা, 
পিরচারক সকেলরই জন্ৱ যেথষ্ট জায়গা পাওয়া যােব। 

সেুরন্দৰ্নাথ কেরর ব্ৱবস্থাপনায় মখু্ৱত িবশব্ভারতীর কমর্ীরা 
কিবর েসবার সম্পণূর্ ভার গৰ্হণ কেরিছেলন, েদৗিহতৰ্ী নিন্দতাও 
িছেলন েসই দেল। কিব কখনও কখনও বলেতন, ‘আিম 
ছ-মােসর গ্ল্ৱােক্সা েবিব হেয় েগিছ’। 

পৰ্িতিদন সকােল তাঁেক “দিক্ষেণর বারাণ্ডায় বিসেয় েদওয়া 
হত, তখন িকছ-ুনা-িকছ ু িলখেতন। এই সময় তাঁর মন চাইত 
সিৃষ্ট করেত। েভােরর েেবলা নাতনী নিন্দতা এেস মখুহাত ধুইেয়, 
চুল আঁচেড়, চশমা পিরেয়, বাইেরর েচৗিকেত না বিসেয় িদেল 
তাঁর মেনর তৃিপ্ত হত না। নাতনী দাদামশােয়র এই িমলনিট বেড়া 
িমিষ্ট লাগল। িতিন েকােনািদন েসইসমেয় সেকৗতুেক এই ছড়ািট 
নিন্দতার উেদ্দেশ বেলিছেলন:

ওের েমার েদাস্ত
আজেক সকালেবলা েমজাজটা েখাস েতা,
একটু সময় িনেয় কােছ তুই েবাস েতা,
েেকন তুই চেল যাস, কির নাই েদাষ েতা॥

তাঁেক কিফ খাইেয় নিন্দতা বািড় েযত, আসেতন রানী চন্দ। 
তাঁর েলখা শ‌ুরু হত; এইসময় রানীেক িতিন বেল েযেতন, রানী 
িলেখ িনেতন।"১৬  

দশই িডেসমব্র শািন্তিনেকতেন এেলন িচেনর রাষ্টৰ্মন্তৰ্ী 
তাই-িচ-তাও-শা । কিবর সেঙ্গ তাঁর সরাসির সাক্ষাৎ আেলাচনার 
েকােনা ব্ৱাঘাত ঘেটিন। সম্ভবত রািষ্টৰ্ককেমর্ েকােনা িবিশষ্ট 
ব্ৱিক্তর সেঙ্গ এই তাঁর েশষ সাক্ষাৎ-আেলাচনা এবং তাই-
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িচ-তাও-শা-এর অভ্ৱথর্নার অিভনন্দন পতৰ্িট রবীন্দৰ্নাথ 
িনেজই রচনা কেরিছেলন। অবশ্ৱ পেরর বছর ১৩ েম িতৰ্পুরা-
রােজর পৰ্িতিনিধরা তাঁেক ‘ভারত ভাস্কর’ উপািধ পৰ্দানকেল্প 
এেসিছেলন। তারও উত্তর-ভাষেণ কিব িতৰ্পুরারােজর সেঙ্গ 
পৰ্থম জীবন েথেকই তাঁর আন্তিরক সম্পেকর্র কথা বেলন। 

মন েতা একইভােব জাগরূক হয়েতা পূেবর্র মেতাই, েদহটাই 
অসহেযাগী। সাতই েপৗেষর সকাল এল, িচরকােলর অভ্ৱাস 
মেতা আকােশ আেলা েফাটবার আেগই মিন্দর সমােবেশ এবার 
আর েযাগ েদওয়া হল না। বলা হল না আপন অন্তের উপলিবধর 
কথাগ‌ুিল। তাই বেল িক বথৃা যােব এই িবেশষ িদেনর পৰ্তু্ৱষলগ্ন। 
েসিদন সকােল রিচত হল:

েহ সিবতা, েতামার কল্ৱাণতম রূপ
কােরা অপাবতৃ
েসই িদব্ৱ আিবভর্ােব
েহির আিম আপন আত্মাের 
মতুৃ্ৱর অতীত॥১৭ 

কেয়কিদন আেগই এইিদন উপলেক্ষ্ৱ তাঁর ভাবনা িতিন পৰ্কাশ 
কেরিছেলন ‘আেরাগ্ৱ’ নােম একিট ভাষেণ, মেুখ-মেুখ যা 
বেলন রবীন্দৰ্নাথ অিময় চকৰ্বতর্ী তার শৰ্ুিতিলখন কেরন। সাতই 
েপৗষ পৰ্ােত মিন্দর সমােবেশ আচাযর্ িক্ষিতেমাহন েসন েসিট 
পাঠ কেরন। এমন িদেন েয িতিন মিন্দের অনপুিস্থত, তার কারণ 
তাঁর বাধর্ক্ৱ তাঁর েরাগজীণর্তা। একিদক েথেক েসটা অবশ্ৱম্ভাবী, 
অিত পিরণত ফেলর উপমা মেন এেলা, আসল কথা েস তার 
িভতরকার বীজ বা শেস্ৱর আশৰ্য় মাতৰ্। মানষু েযৗবেন তার 
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বিহরঙ্গ অিস্ততব্েক অেনক েবিশ মলু্ৱবান মেন কের। একসময় 
িতিনও েসরকমই ভাবেতন। মানেুষর বাধর্ক্ৱ েয একটা 
অভাবাত্মক দশা এখন আর তা মেন হয় না। “বস্তুত অল্প বয়েস 
আমরা সংসােরর বিহরঙ্গেকই সম্পণূর্ মূল্ৱ িদই ব'েলই সংসাের 
এত অশািন্ত ঘেট এবং িমথ্ৱার সিৃষ্ট হেত থােক। েেকননা এই 
বািহেরর িদেকই আমরা পরস্পেরর সিহত িবিচ্ছন্ন এবং একমাতৰ্ 
আপনার মেধ্ৱই আবদ্ধ।"১৮ অন্তিনর্িহত সেত্ৱর উপলিবধ যখনই 
সম্ভব হয়, েসইিদনই আেরােগ্ৱর িদন। 

েসিদন সন্ধ্ৱার আসের অিময় চকৰ্বতর্ীর সেঙ্গ ‘মানিবক 
অিভব্ৱিক্ত’ সম্পেকর্ তাঁর েয দীঘর্ আেলাচনা হয়, সধুাকান্ত 
রায়েচৗধুরী েসিট িলিপবদ্ধ কেরন। মানেুষর মেধ্ৱ েয দানিবকতার 
িহংসৰ্ পৰ্কাশ তাঁেক িনত্ৱ আেলািড়ত করিছল তখন, েসই 
আেলাড়েনই এবােরর পঁিচেশ িডেসমব্র িযশ‌ুিখৰ্েস্টর জন্মিদন 
উপলেক্ষ্ৱ একিট নতুন কিবতার সিৃষ্ট হল: 

পৰ্চ্ছন্ন পশ‌ু

সংগৰ্ামমিদরাপােন আপনা-িবসৃ্মত
িদেক িদেক হত্ৱা যারা পৰ্সািরত কের
মরণেলােকর তারা যন্তৰ্মাতৰ্ শ‌ুধু,
তারা েতা দয়ার পাতৰ্ মনষু্ৱতব্হারা!
সজ্ঞােন িনষু্ঠর যারা উন্মত্ত িহংসায়
মানেবর মমর্তন্তু িছন্ন িছন্ন কের
তারাও মানষু ব’েল গণ্ৱ হেয় আেছ!
েকােনা নাম নািহ জািন বহন যা কের
ঘৃণা ও আতেঙ্ক েমশা পৰ্বল িধক্কার—
হায় ের িনলর্জ্জ ভাষা! হায় ের মানষু!
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ইিতহাস-িবধাতাের েডেক েডেক বিল—
পৰ্চ্ছন্ন পশ‌ুর শািন্ত আর কত দূের
িনবর্ািপত িচতািগ্নেত স্তবধ ভগ্নসূ্তেপ!
উদয়ন
২৪ িডেসমব্র, ১৯৪০
পৰ্ােত ১৯ 

‘মানিবক অিভব্ৱিক্ত’ পৰ্বেন্ধও এই সেবদন পৰ্কাশই লক্ষ কির। 
পাঠেকর মেন পড়েব গত বছর রিচত তাঁর গান:

এক িদন যারা েমেরিছল তাঁের িগেয়
রাজার েদাহাই িদেয়
এ-যেুগ তারাই জন্ম িনেয়েছ আিজ,
মিন্দের তারা এেসেছ ভক্ত সািজ।
গজর্েন িমেশ স্তবমেন্তৰ্র সব্র,
মানবপুতৰ্ তীবৰ্ ব্ৱথায় ডােকন েহ ঈশব্র,
এ পানপাতৰ্ িনদারুণ িবেষ ভরা
দূের েফেল দাও, দূের েফেল দাও তব্রা।
৭ই েপৗষ, ১৩৪৬/২০ 

শািন্তিনেকতেনর পৰ্াক্তন ছাতৰ্ পৰ্েদ্ৱাতকুমার েসনগ‌ুপ্ত পৰ্িত বছর 
সাতই েপৗষ তাঁেদর গ‌ুরুেদেবর কােছ নতুন রচনার দািব িনেয় 
উপিস্থত হেতন। েসই দািবরই ফসল গত বছেরর রচনািট। েস-
বছরই েসিট সংগীেত রূপান্তর কােল কেয়কিট স্থােন সংেযাজন 
ও পিরবতর্ন লক্ষ করা যায়।

এইভােবই ১৯৪১ সাল এেস েগল। িদব্তীয় িবশব্যেুদ্ধর 
হানাহািন চলেছই, িবেদিশ শাসনাধীন ভারেতও েযমন েদশীয় 
রাজনীিতেত েভদােভেদর অন্ত েনই েতমন আবার অদৃেষ্টর িনষু্ঠর 
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কিবেক বরণ করেছন রানী চন্দ
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পিরহােস দুই পৰ্ধান ধমর্ীয় সম্পৰ্দােয়র মেধ্ৱ েথেক েথেকই দাঙ্গা 
হাঙ্গামা েবঁেধ রক্তগঙ্গা বেয় যায়। 

 ইিতমেধ্ৱ রবীন্দৰ্নােথর সব্ােস্থ্ৱর একটু েযন উন্নিত কােছর 
মানষুরা লক্ষ করেছন। েসসময় দুপুরেবলাটায় রানী চন্দ থাকেতন 
কিবর কােছ, িতিন স্মরণ কেরেছন: “... েকবল ঘিড় ধের ওষধু 
খাওয়াই আর পােশ চুপিট কের বেস থািক। গ‌ুরুেদেবর হাত িক 
পা িক মাথা েযই একটু নেড় ওেঠ এিগেয় িগেয় শ‌ুেধাই, িকছ ুিক 
চাই গ‌ুরুেদব? গ‌ুরুেদব হয়েতা বলেলন, কলমটা েদ, বা খাতাটা 
েদ, বা চাদরটা এেন পা দুেটা েঢেক েদ, শীত করেছ; ...। কখেনা 
বেলন, এখন েতা আিম অেনক ভােলা হেয় েগিছ, েবিশ-িকছ ু
েতােদর করবার েনই, চুপ কের বেস না েথেক িকছ ুবরং কর 
এই সময়টােত। আমার তােত ভােলাই লাগেব। বই পড়, না হয় 
িকছ ুেলখ ্।" 

রানী মেন-মেন হাসেতন আর ভাবেতন, “িলখব, আিম! 
এও একটা সম্ভবপর কথা নািক?" 

একিদন যখন গ‌ুরুেদব আবার বলেলন ওই কথা, রানীর 
মেন পড়ল, েসবাের েজাড়াসাঁেকায় রবীন্দৰ্নাথ যখন অসসু্থ,   
অবনীন্দৰ্নাথ েরাজ দু-েবলাই তাঁর রিবকার খবর িনেত আসেতন। 
ঘের আর েঢােকন না, বলেতন, “ও বাবা— রুগ ্ণ িসংহ িবছানায় 
পেড়, ও আিম েদখেত পারবনা।" িকন্তু হঠাৎ একিদন সকােল 
িবিচতৰ্ায় বেস অবনীন্দৰ্নাথ িনেজ েথেকই রানীেক অেনক সব 
পুরােনা কথা েশানােলন। যাবার সময় বলেলন, “রানী, অেনেক 
আমায় িজেজ্ঞস কের, কাউেক আিম বলেত পাির িন িকছ।ু আজ 
েকমন এেস েগল আপনা হেত। এগ‌ুিল মূল্ৱবান কথা, নষ্ট েকােরা 
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অবনীন্দৰ্নাথ ঠাকুর
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না— ধের েরেখা।" রানী ভাবনায় পড়েলন, কথাগ‌ুিল েকবলই 
মেনর মেধ্ৱ ঘুরেত-ঘুরেত েশেষ তাঁর মেন হল, িঠক েযমন 
েযমন বেলেছন অবনীন্দৰ্নাথ েতমন কেরই িতিন িলেখ রাখেবন। 
তখন কিবর কােছ তাঁর েশষরােতর িডউিট, ঘেরর েকােণ রাখা 
িনভু-িনভু লণ্ঠেনর আেলায় পরপর কেয়কিদন ধের িলখেলন। 

 গ‌ুরুেদবেক েসসব কথা জানােত িতিন বলেলন, “েলখাগ‌ুেলা 
আেছ েতার কােছ?" েলখা এেন িদেত “গ‌ুরুেদব পড়েত 
লাগেলন। দু-িতন পাতা পড়বার পরই েদিখ তাঁর কপাল ঘামেত 
শ‌ুরু কেরেছ। িলখেল িক পড়েল অেল্পেতই এখন গ‌ুরুেদব ক্লান্ত 
হেয় পেড়ন। আমার ভাবনা হল। মেন হল, এই পাতাটা পড়া 
হেলই বিল, গ‌ুরুেদব আর না, বািকটা কাল পড়েবন। েযই বলেত 
যাব, অমিন গ‌ুরুেদব, পলেক পাতা উলেট অন্ৱ পাতা পড়েত 
লাগেলন। এমন একমেন পড়েছন েয, পড়ার মােঝ শবদ কির 
এ সাহস হয় না। পাতার পর পাতা এ ভােবই চলল। থামাবার 
মেতা ফঁাক পাই েন। েদখেত পািচ্ছ গ‌ুরুেদেবর মখু লাল হেয় 
উেঠেছ, কপােলর ঘাম বেড়া বেড়া েফাঁটায় ফুেট উেঠেছ; ভেয় 
ভাবনায় চঞ্চল হেয় উঠলাম। একবার তাঁর হােত-ধের-রাখা 
কাগজগ‌ুেলার িদেক চাই, একবার মেুখর িদেক তাকাই।

েযন এক িনশব্ােস গ‌ুরুেদব সবটা পেড় েফলেলন। বলেলন, 
এ অপূবর্ হেয়েছ, স্পন ্েটিনয়াস্ হেয়েছ। অবন বেল যােচ্ছ, 
আিম শ‌ুনেত পািচ্ছ। এেত বদলাবার িকছ ু েনই। তুই অবেনর 
কাছ েথেক আেরা গল্প আদায় কের েন। এমিন কের না বিলেয় 
িনেল ও বেস িলখবার েছেল নয়। ব’েল গ‌ুরুেদব ঐ েলখারই 
একধাের িলখেলন অবনীন্দৰ্নাথেক। েস িচিঠ অবনীন্দৰ্নাথ— 
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েযমন েছােটা েছেল রিঙন েখলনা েপেল খপ ্ কের িনেয় মেুঠায় 
লুেকায়— টুকেরা কাগেজর িচিঠখানা েতমিন কেরই িনেয় 
িনেলন। বলেলন, রানী, এ িচিঠ েতামােক েদব না। এ েয রিবকা 
আমায় িলেখেছন— আমার িচিঠ।

িচিঠেত িলেখিছেলন, অবন, েকামর েবঁেধ বেস িলখবার 
েছেল তুিম নও। এ িজিনস তুিম ছাড়া আর-কােরা মেুখ হেব না, 
রানীেক তুিম এমিনতেরা আেরা গল্প দাও।"

কলকাতায় িগেয় রানী আরও গল্প আনেলন। েলখাও হল। 
গ‌ুরুেদেবর পড়াও হল। েস-কািহিন রানী িনেজ আবার বণর্না 
কেরেছন: “আমায় িদেয় বেল পাঠােলন— অবনেক িগেয় 
আমার নাম কের বিলস, আিম শ‌ুনেত েচেয়িছ।

অবনীন্দৰ্নাথ খুিশেত উছেল উঠেছন, রিবকা গল্প শ‌ুেন খুিশ 
হেয়েছন, আেরা শ‌ুনেত চাইেছন! বলেলন, যত পােরা িনেয় 
যাও, রিবকােক িগেয় েশানাও।

আিম েযন দুজেনর েস্নহ-ভােলাবাসার বাহন হেয় িগেয়-
িছলাম তখন।

েজাড়াসাঁেকার ছয় নমব্র বািড়েত তখন আিম একা। 
অবনীন্দৰ্নাথ েরাজ সকােল িবেকেল আেসন পাঁচ নমব্র েথেক, 
দু িতন চার ঘণ্টা বেস এক-এক েবলা গল্প বেল যান। সারা রাত 
েজেগ েসগ‌ুিল আিম িলেখ েফিল, পরিদন েভাের তাঁেক েশানাই; 
তারপর আবার নতুন গল্প শ‌ুিন। অবনীন্দৰ্নােথর মহা আগৰ্হ। 
বেলন, যত পােরা িনেয় যাও, সময় আমারও বেড়া কম। েক 
জানত রিবকা আমার এই-সব গল্প শ‌ুেন এত খুিশ হেবন। বলেত 
বলেত তাঁর েচাখ ছলছিলেয় আসত।
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সাতিদেন কতকগ‌ুিল গল্প িলেখ িফের এলাম আশৰ্েম। 
অবনীন্দৰ্নাথ বেল িদেলন— এবারকার মেতা এই-ই িনেয় যাও, 
িগেয় েশানাও রিবকােক। ওঁর অসসু্থ শরীের েবিশ উৎসাহ আনন্দ 
িদেতও ভয় হয়। এই বুেঝ েলখা ওঁেক শ‌ুিনেয়া। এই গল্পগ‌ুিল 
শ‌ুেন েরাগশয্ৱায় যিদ উিন মহূুেতর্র জন্ৱও খুিশ হন— েসই হেব 
আমার েশৰ্ষ্ঠ পুরস্কার। 

গ‌ুরুেদব তখন উদয়েনর েদাতলার ঘের। জানালা িদেয় দূর 
েদখেত পােবন বেল আনা হেয়েছ উপের।

গ‌ুরুেদব জানালার ধাের বেসিছেলন সকালেবলা; আিম 
গল্পগ‌ুিল এেন িদলাম হােত। গ‌ুরুেদব পড়েত লাগেলন। 
আিম তাঁর মেুখর িদেক তািকেয় রইলাম। পড়েত পড়েত 
েকাথাও েজাের েহেস উঠেলন, েকাথাও-বা ঝরঝর কের 
দুেচােখর জল ঝের পড়ল, হােতর রুমােল ঘেষ ঘেষ েচাখ 
মছুেলন। এমন কের গ‌ুরুেদেবর েচােখর জল পড়েত এই 
পৰ্থম েদখলাম। 

বলেলন, আশ্চযর্ রূপ িদেয়েছ— ছিবর পের ছিব ফুিটেয় 
েগেছ অবন। েস একটা যগু— রিবকাকা তার মেধ্ৱ ভাসমান। 
তার সেঙ্গ জিড়েয় িনেয়েছ ওেদর সবাইেক। িক সজীব, সব েযন 
আবিতর্ত হেচ্ছ। এমনভােব েসই যগুেক ধেরেছ এেন—  এ আর 
েকউ পারেবনা। 

গল্পগ‌ুিল েরাজ িকছটুা কের পেড়ন। পের তুেল রািখ। পরিদন 
আবার িদই। পড়েত পড়েত গ‌ুরুেদব বলেলন, েদখ ্, এক-একটা 
যেুগর এক-একটা মেনাবিৃত্ত ধরা পেড়। তখন েসই সব্েদশী যেুগ 
চারিদেক িক একটা উন্মত্ততা— বঙ্গভেঙ্গর আেন্দালন। িপ. এন. 
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 পৰ্িতমা েদবী ও রানী মহলানিবেশর সেঙ্গ কিব
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েবাস বলেতন, ‘রিববাবু — এ েয হল, হেয় েগল’, মােন েদশ 
উদ্ধার হেয় েগল। বলতুম, হল ৈবিক।

তার পর েগল েসই যগু, েগল েসই উন্মত্ততা। িসিরয়াস হেয় 
েগলুম। এখােন চেল এলুম। েখােড়া ঘর, আসবাবপতৰ্ েনই, 
গিরেবর মেতা বাস করেত লাগলুম।

কী সনু্দর অবন েসকােলর আমােক তুেল ধেরেছ। সবাই 
ভােব আিম িচরকাল বাবুয়ািন কেরই কািটেয়িছ পােয়র উপর 
পা তুেল িদেয়। িকন্তু িকেসর িভতর িদেয় েয আমােক আসেত 
হেয়েছ, এই েলখাগ‌ুেলােত তা স্পষ্ট রূেপ ধরা পেড়েছ।

েযিদন পড়া েশষ হেয় েগল কাগজগ‌ুিল সিরেয় েনব বেল 
উেঠ এিগেয় এলাম। গ‌ুরুেদব েকােলর-উপের-রাখা েলখাগ‌ুিলর 
উপর বাঁ হাতখািন চাপা িদেয় রইেলন।

আিম চুপ কের দাঁিড়েয় রইলাম। গ‌ুরুেদব বলেলন, রথীেক 
ডাক।

রথীদােক েডেক আনলাম। রথীদা এেস দাঁড়ােলন িপছেন; 
গ‌ুরুেদব বুঝেত পারেলন। েলখার কাগজগ‌ুিল হােত িনেয় 
ঘােড়র পাশ িদেয় তুেল ধরেলন, বলেলন, েপৰ্েস দাও। 

রথীদা েলখাগ‌ুেলা িনেয় িফের চেল েগেলন। 
এই হল ‘ঘেরায়া’ বইেয়র সূতৰ্পাত।" ২১ 
এগােরাই মাঘ গ‌ুরুদয়াল মিল্লেকর েপৗেরািহেত্ৱ মিন্দর 

উপাসনা। রবীন্দৰ্নাথ রামেমাহন রায় সম্পেকর্ তাঁর েশষ শৰ্দ্ধাঞ্জিল 
িনেবদন কেরিছেলন একিট পৰ্বেন্ধ, েসিট পিঠত হয়। েস-পৰ্বেন্ধর 
একস্থােন িতিন আচার-িবচােরর তীবৰ্ আঘােত ক্ষতিবক্ষত ভারতীয় 
সমােজর নগ্ন মূিতর্ তুেল ধের রামেমাহন সম্পেকর্ বলিছেলন:
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আচােরর েবড়া েগঁেথ েয বহুসংখ্ৱক মানষুেক দূের সিরেয়িছ তােদর 
দুবর্লতা এবং মূঢ়তা তােদর আত্মাবমাননা সমগৰ্ েদেশর উপর 
েচেপ তােক অকৃতাথর্ কের েরেখেছ সদুীঘর্কাল। অথচ আমােদর 
যা িবশ‌ুদ্ধ, যা আমােদর সনাতন আধ্ৱািত্মক সম্পদ তােত মানেুষর 
এবং সবর্জীেবর মূল্ৱ ভুিরপিরমাণ সব্ীকার কেরেছ। আত্মবৎ 
সবর্ভূেতষ ুয পশ্ৱিত স পশ্ৱিত— এত বড় কথা েবাধ হয় েকােনা 
শােস্তৰ্ েনই। সকেলর মেধ্ৱ আত্মার এই সমব্ন্ধসব্ীকার এবং এই 
সমেগৰ্র দৃিষ্টেক আমরা হািরেয়িছ। আনষু্ঠািনক েমােহ আচ্ছন্ন হেয় 
ঘের ঘের আচােরর এবং অৈনেক্ৱর ব্ৱথর্তা িবস্তার কেরিছ। জাতীয় 
সত্তা শতধা িবখিণ্ডত হেয় আজ আমােদর চরম দুরবস্থা উপিস্থত। 
এই দুগর্িতগৰ্স্ত সমােজ একিদন একিট বৰ্াহ্মণ-সন্তান জন্মগৰ্হণ 
কেরিছেলন, রামেমাহন রায়। সমােজর সমস্ত অন্ধতােক িতিন 
পৰ্িত পেদ অসব্ীকার কেরেছন, িনভর্েয় দাঁিড়েয়েছন মূঢ় সংস্কােরর 
িবরুেদ্ধ। েসজেন্ৱ িতিন িনন্দাভাজন হেয়েছন এবং েসই িনন্দার 
আকৰ্মণ এখেনা শান্ত হয় িন। এই দুগর্িতর িদেনই আজ আমােদর 
পুনবর্ার তাঁর বাণী স্মরণ করবার সময় এল। তাঁর মহাজীবেনর 
মূল সাধনা েকান্ খােন িনিহত তা আমােদর বুঝেত হেব।২২ 

েদেশর েশাচনীয় দুরবস্থার পৰ্সঙ্গ সবর্দাই তাঁর মেনর মেধ্ৱ 
েঘারােফরা করত। তবুও ফাল্গ‌ুেনর দৃশ্ৱপট িকছ ু িভন্ন কথাও 
মেন আেন। বেলেছন, বসেন্তাৎসেবর আেয়াজন হওয়া চাই, 
নইেল শািন্তিনেকতেনর জীবন িঝিমেয় পড়েব েয। আবার 
উৎসেবর আেগর িদন িঠক িবপরীত কথাটাই মনেক নাড়া িদেচ্ছ। 
রানী চন্দেক বলেলন, “কাল েদালপূিণর্মা। েবিশ ৈহ ৈহ কিরস 
েন। িকেসর উৎসব। েদশ জুেড় হাহাকার, ঘের ঘের আতর্নাদ, 
চার িদেক মহামারী— এই িক উৎসেবর সময়।"২৩ েসবােরও 
আমবাগােন উৎসব েয হল না তা নয়, েসবারকার বসেন্তর 
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কিবতার মেধ্ৱ একিট িবদােয়র করুণ সরু বাজেত লাগল, কতবার 
ফাল্গ‌ুন এেসেছ িমলেনর বাণী বহন কের তাঁর জীবেন, এবােরর 
িমলন-পােতৰ্র তলায় রইল িবেচ্ছেদর বুদবুদ, পেথর হাওয়ার 
ইিঙ্গেত পৰ্াণ তাঁর গাইল:

এ বৎসের বথৃা হল পলাশবেনর িনমন্তৰ্ণ।
মেন কির, গান গাই বসন্তবাহাের।
আসন্ন িবরহসব্প্ন ঘনাইয়া েনেম আেস মেন।২৪ 

এরই মেধ্ৱ এক টুকেরা শািন্তর নীড় শািন্তিনেকতেন পয়লা 
ৈবশাখ নববষর্ উপলেক্ষ্ৱ উৎসেবর আেয়াজন। শািন্তেদব েঘাষ 
সৃ্মিতচারণ কেরেছন:

১৩৪৮ সােলর নববেষর্ আমরা নাচ-গান ইত্ৱািদর আেয়াজেন ব্ৱস্ত, 
কারণ গত কেয়ক বৎসর ধের নববেষর্ গ‌ুরুেদেবর জন্মিতিথ পািলত 
হেচ্ছ ও েেসই উপলেক্ষ উৎসেবর আেয়াজন করা হেচ্ছ। িদন িতন-
চার পূেবর্ সন্ধ্ৱায় তাঁর কােছ িগেয়িছ, বারান্দায় বেস তাঁেক িকছ ু
গান েশানােনার পর শৰ্ীযকু্ত অিময় চকৰ্বতর্ী এেলন। তাঁেক েদেখ 
নববেষর্র অিভভাষণ ‘সভ্ৱতার সংকট’এর িবষয়বস্তুিট গ‌ুরুেদব 
মেুখ বণর্না কের েগেলন। অিময়বাবুেক েডেক পািঠেয়িছেলন এ 
িবষেয় তাঁর সেঙ্গ আেলাচনা করবার জেন্ৱ। েলখািট কেয়কিদন 
আেগই েশষ হেয়িছল, বক্তব্ৱ আরেম্ভর পূেবর্ বলেলন েয হয়েতা 
আর েবিশ িদন তাঁর এ কথা বলবার সামথর্্ৱ থাকেব না, এমন-িক 
আর হয়েতা বলবার সেুযাগও হেব না, সতুরাং এবােরই তাঁর েশষ 
বক্তব্ৱ েদেশর কােছ বেল চুিকেয় েদেবন। সমস্ত বক্তব্ৱ-িবষয়িট 
ধীের ধীের বেল েগেলন, আমরা স্তবধ হেয় শ‌ুনলাম েশষ পযর্ন্ত।’২৫ 

পয়লা ৈবশাখ েভারেবলায় ‘উদয়ন’ গেৃহর দিক্ষেণর বারান্দায় 
বেসিছেলন রবীন্দৰ্নাথ, কিচ শালপাতার আধাের েবল জুঁই 
কািমনী ফুল ভের তাঁর হােত এেন িদেলন রানী, কিবর িদব্তীয়া। 
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ফুেলর েঠাঙািট হােত িনেয় তা েথেক গন্ধ শ‌ুঁকেত-শ‌ুঁকেত ধীের 
ধীের কিব বলেলন: “আজ আমার জীবেনর আিশ বছর পূণর্ হল। 
আজ েদখিছ িপছন িফের— কত েবাঝা েয জমা হেয়েছ; েবাঝা 
েবেড়ই চেলেছ।"২৬  

েভারেবলাকার বারান্দার এই িনরাভরণ দৃশ্ৱ রূপান্তিরত 
হেয় যায় বনু্ধ ও পিরিচতজেনেদর েপৰ্িরত রািশ-রািশ উপহার-
উপচাের। েদশ-িবেদশ েথেক জন্মিদেনর শ‌ুেভচ্ছা ও অিভনন্দন-
বাতর্া এেস েপঁৗছিচ্ছল। গািন্ধিজর তারবাতর্ায় শ‌ুেভচ্ছা-
বাণী উচ্চািরত হল: “Four score not enough may you 
finish five." গািন্ধিজর রসময় শ‌ুেভচ্ছা বাণীর েযাগ্ৱ উত্তর 
িদেলন রবীন্দৰ্নাথও: “Thanks message but four score is 
impertinence, five score intolerable."২৭ আশৰ্িমকরাও 
অেনেকই শান্ত পােয় এেস তাঁেদর গ‌ুরুেদবেক পৰ্ণাম কের যান, 
অল্পসব্ল্প কথাবাতর্া, কুশল িবিনময়। এবাের রবীন্দৰ্নােথর নতুন 
কাব্ৱগৰ্ন্থ পৰ্কািশত হেয়েছ জন্মিদেন। 

উত্তরায়েণর বারান্দায় িছল সন্ধ্ৱােবলার অনষু্ঠান। নিন্দতা 
দাদামশায়েক সািজেয় িদেলন শ‌ুভৰ্ গরেদর ধুিত-উত্তরীয় ও 
মাল্ৱচন্দেন। েঠলাগািড় কের তাঁেক িনেয় যাওয়া হল সভাস্থেল। 
আশৰ্িমক ও অভ্ৱাগতেদর উৎসকু সমােবশ। কিবেক পুষ্পমােল্ৱ 
ভূিষত কের, মাঙ্গিলক আচার পালন এবং িক্ষিতেমাহন েসেনর 
েবদ মেন্তৰ্াচ্চারেণর মধ্ৱ িদেয় সভা শ‌ুরু হয়। গীত হয় কিবর নব 
রিচত গান ‘ওই মহামানব আেস’। কিব িনেজও উপিস্থত সকেলর 
উেদ্দেশ আপন অন্তেরর কথা ব্ৱক্ত কেরন। পের িক্ষিতেমাহন 
েসন ‘সভ্ৱতার সংকট’ পৰ্বন্ধ পাঠ কের েশানান। ওইিদনই 
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গািন্ধিজর শ‌ুেভচ্ছা বাতর্া
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পৰ্বন্ধিট পুিস্তকাকাের পৰ্কািশত হেয়িছল ও েসিট সভাস্থজেনর 
মেধ্ৱ িবতিরত হয়। সবেশেষ িছল নতৃ্ৱগীেতর একিট অনষু্ঠান। 

পেররিদন পৰ্শান্তচন্দৰ্ মহলানিবশেক তাঁর স্তৰ্ী রানী েয িচিঠ 
েলেখন েসিট খুব পৰ্াসিঙ্গক: 

কাল সভা খুব সাথর্ক হেয়েছ। আরম্ভ হেত সাতটা বাজল। কিব েেসই 
রাত নটা পযর্ন্ত সমােন বেস রইেলন, অেনক বলা সেত্তব্ও িকছেুতই 
উঠেলন না। িক্ষিতেমাহনবাবু কিবর েলখা ‘সভ্ৱতার সংকট' 
পৰ্বন্ধটা পড়বার আেগ কিব িনেজ যারা ওঁেক অিভনন্দন িদল 
সবাইেক উেদ্দশ্ৱ কের মেুখ একটু বলেলন। সমাগত সকলেক 
আশর্ীবােদর ছেল চমৎকার বলেলন। মেন হ'ল েেযন অসখু হবার 
আেগকার মানষু। বলার মেধ্ৱ েকােনা পৰ্য়াস েনই, কথার জেন্ৱ 
হাতড়ােনা েনই, েকােনাখােন থামা েনই, ক্লািন্ত েনই িকচ্ছ ু েনই। 
গলা েবশ অেনক দূর েথেকও আমরা পিরষ্কার শ‌ুনেত েপলাম। 
িক রকম moved হেয় বলেলন, খুব ভােলা বলা হেয়েছ।২৮  

েদখেত-েদখেত তাঁর জীবেনর েশষ পঁিচেশ ৈবশাখ কােছ 
এল। কেয়কিদন আেগ শািন্তেদব তাঁর কােছ এেসিছেলন নতুন 
গােনর দািব িনেয়। একটু িদব্ধা েয িছল না তা নয়, তবু েশষ 
পযর্ন্ত পুরবী কােব্ৱর ‘পঁিচেশ ৈবশাখ’ কিবতার েশষাংশ েবেছ 
িনেয় তা-েত সরুােরাপ করেলন। েবাধকির কিব েশষবােরর 
মেতা উচ্চারণ করেলন ‘িরক্ততার বক্ষ েভিদ আপনাের কেরা 
উেন্মাচন'। শািন্তেদব িলখেছন, “‘পঁিচেশ ৈবশাখ’ কিবতািটর 
‘েেহ নতূন েদখা িদক আরবার’ অংশিট একটু অদলবদল 
কের সরু েযাজনা করেলন।েেসিদন ২৩ ৈবশাখ। পেরর িদন 
সকােল পুনরায় গানিট আমার গলায় শ‌ুেন বলেলন, ‘হাঁ 
এবার হেয়েছ'।"২৯ 
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‘সভ্ৱতার সংকট 'পাঠরত িক্ষিতেমাহন েসন
আেলাকিচতৰ্: শমু্ভ সাহা
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রবীন্দৰ্নােথর সবর্জনীন জেন্মাৎসব নববেষর্র িদন অনিুষ্ঠত 
হেয়িছল, এবার পঁিচেশ ৈবশােখ তাঁর জন্মিদনিটও অনাড়মব্র 
ঘেরায়াভােব পািলত হল। নাচ-গান, ‘বশীকরণ’ অিভনয় 
ইত্ৱািদ িমিলেয় েবশ আনন্দময় পিরেবশ, েযমন েসকােলর 
শািন্তিনেকতেন হত। শরীর েযমনই েহাক, কিবও বেস-বেস 
পৰ্থম েথেক সব অনষু্ঠান েবশ উপেভাগ করেলন। 

েলখা পড়েত-পড়েত মেন হয় বুদ্ধেদব বস ুঘেরায়াভােব 
না েহাক িবিভন্ন সভায় বকৃ্ততারত রবীন্দৰ্নাথেক অেনকবারই 
েদেখেছন। এবােরও তাঁেক খুব কাছ েথেক েদখবার সেুযাগ হল, 
তাঁর কথা েশানবারও। পঁিচেশ ৈবশােখর ক-িদন পের সপিরবাের 
িতিন এেলন শািন্তিনেকতেন, পৰ্থম সন্ধ্ৱায় অল্পক্ষেণর েদখা 
সন্ধ্ৱার অস্পষ্টতায়। পেরর িদন সকােল যখন েগেলন, কিব 
তখন বেস িছেলন দিক্ষেণর ঢাকা বারান্দায়, পরেন হলেদ কাপড় 
সাদা জামা, পােশ একটা থালায় সূ্তপাকার েবলফুল। েদেখ মেন 
হল, “মখু তাঁর শীণর্, আগ‌ুেনর মেতা গােয়র রং িফেক হেয়েছ, 
িকন্তু হােতর মিুঠ িক কিবজর িদেক তাকােল িবরাট বিলষ্ঠ েদেহর 
আভাস এখেনা পাওয়া যায়। েকশেরর মেতা েয-েকশগ‌ুচ্ছ তারঁ 
ঘাড় েবেয় নামেতা তা েছঁেট েফলা হেয়েছ, িকন্তু মাথার মাঝখান 
িদেয় িদব্ধা-িবভক্ত কুিঞ্চত শ‌ুভৰ্ দীঘর্ েকেশর েসৗন্দযর্ এখেনা 
অম্লান। মেন হ’েলা তাঁর েচােখর েসই মমর্েভদী তীক্ষ্ণ ভাবটা আর 
েনই, িতিন যখন কােরা িদেক তাকান েস-চাহিন িস্নগ্ধেকামল। 
এই জেন্ৱ তাঁেক েমাগল বাদশােহর মেতা আর লােগ না, বরং 
অশীিতপর টলস্টেয়র ছিবর সেঙ্গ েকাথায় েযন সাদৃশ্ৱ ধরা পেড়। 
এই অপরূপ রূপবান পুরুেষর িদেক এখন স্তবধ হ’েয় তািকেয় 



54

থাকেত হয়, েযমন ক’ের আমরা িশল্পীর গড়া েকােনা মূিতর্ েদিখ। 
এত সনু্দর বুিঝ রবীন্দৰ্নাথও কখেনা িছেলন না, এর জেন্ৱ এই 
বয়েসর ভার আর েরাগদুঃখেভােগর পৰ্েয়াজন িছল। বারনাড 
শ একবার এেলন েকির-র জন্মিদেন একিট পদ্ৱ েলেখন, তাঁর 
বলবার কথটা িছেলা এইরকম েয এ কী আশ্চযর্ কাণ্ড বছর-বছর 
আমােদর বয়স বােড় আর এেলেনর বয়স ক’েম যায়! বয়স যত 
েবেড়েছ রবীন্দৰ্নাথ ততই সনু্দর হেয়েছন…’ 

তাঁর কথা শ‌ুেন যখন েবিরেয় আসতুম, েরাজই নতুন ক’ের 
মেন হেতা েয সমস্ত জীবন ধন্ৱ হেয় েগল। তাঁর কথা েযন বণর্াঢ্ৱ 
গীিতিনসব্ন, েযন সরুসৰ্াবী ইন্দৰ্ধন।ু তা েযমন শৰ্ুিতসখুকর েতমিন 
মেনািবেমাহন। …একিদন ইিতহােসর সেঙ্গ সািহেত্ৱর সম্পকর্ 
িনেয় কেয়কিট পৰ্শ্ন িলেখ তাঁেক পািঠেয় িদেয়িছলুম। এ-িবষেয় 
তাঁর মেুখ িকছ ুশ‌ুনেবা, এর েবিশ আশা িছল না। পরিদন সকােল 
েযেতই বলেলন, ‘কী কতগ‌ুেলা বরঠকােনা পৰ্শ্ন কেরেছা! এই 
নাও।’ হােত িদেলন শৰ্ীমতী রানী চেন্দর হস্ত িলিখত পৰ্বন্ধ, তাঁর 
ঘুম ভাঙার পর শ‌ুরু কেরিছেলন, আমােদর ঘুম ভাঙার আেগ 
েশষ হ’েয় েগেছ।”৩০  

মাসখােনক পের ইংল্ৱান্ড পালর্ােমেন্টর সদস্ৱা ইিলনর 
রাথেবান এক েখালা িচিঠেত ভারতীয়েদর উেদ্দেশ তীবৰ্ অবজ্ঞায় 
উচ্চারণ কেরন েয, তাঁেদর সাহায্ৱ ব্ৱিতেরেকই তাঁর েদশ যেুদ্ধ 
জামর্ান নাৎিসেদর েমাকািবলা করেত সক্ষম। ‘যাঁেদর িচন্তাধারা 
আপনােদর েথেক িভন্ন তাঁেদর সাহায্ৱ আমরা পািচ্ছ।’৩১  

রবীন্দৰ্নাথ তখন অত্ৱন্ত অসসু্থ িকন্তু এই অপমানকর িচিঠ 
তাঁেক ভয়ানক িবচিলত কের তুলল। ভারতবাসীর হেয় েয 
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পৰ্তু্ৱত্তর রবীন্দৰ্নাথ িদেলন েসিট ৫ জুন ১৯৪১ আমােদর েদেশর 
সব ৈদিনক সংবাদপেতৰ্ পৰ্কািশত হল। পৰ্ায় েতিতৰ্শ বছর পের 
এই পৰ্সেঙ্গ কৃষ্ণ কৃপালিন েসােমন্দৰ্নাথ বসরু পৰ্েশ্নর উত্তের যা 
িলেখিছেলন, েসিট মলু্ৱবান: 

Yes, gurudev’s reply to Miss Rathbone’s letter was drafted 
by me. He was very excited when he read her ‘open letter’ 
but was too weak to write a reply himself. So he sent for 
me and told me what he thought of it and asked me to 
draft a reply for him. I read out what I drafted and he 
accepted it without changing anything, as far as I recollect. 
I should not be surprised if the original draft in my hand 
is found lying among Rabindra Bhavana archives.৩২ 

পিতৰ্কায় পৰ্কািশত িমস রাথেবানেক েলখা রবীন্দৰ্নােথর েখালা 
িচিঠ পিরিশষ্ট অংেশ সংেযািজত হল। পিতৰ্কায় েস িচিঠ পেড় 
সম্ভবত বহু জেনই আপন আপন পৰ্িতিকৰ্য়া জািনয়ািছেলন। 
বুদ্ধেদব বস ু৭ জুন কিবেক িলখেলন:

ইিতমেধ্ৱ Miss Rathbone-এর পৰ্গলভতার আপিন েয উত্তর 
িদেয়েছন তা প’েড় মগু্ধ হলাম। এই মূক, অবনিমত, উৎপীিড়ত 
েদেশর আপিনই মখুপতৰ্, েকািট-েকািট ভারতবাসীর তরফ েথেক 
আপিনই বক্তা। আমােদর আপমােনর েতা অন্ত েনই— এরই 
মেধ্ৱ আমােদর আত্মমযর্াদা জাগৰ্ত ও অকু্ষণ্ণ রাখবার আপনার 
েয-অাজীবন সাধনা তা ব্ৱথর্ হবার নয়।৩৩  

েদখেত-েদখেত বষর্া এেস েগল। িচরকােলর মেতাই েখালা 
আকােশ বষর্ার রূপ েদখবার জন্ৱ কিবর মন উতলা। তাই তাঁেক 
উত্তরায়েণর েদাতলায় স্থানান্তিরত করা হল। েস-ব্ৱাপাের অবশ্ৱ 
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তাঁর আপিত্ত িছল েবশ, অেনক বুিঝেয় ওপের িনেয় আসা হল। 
েদাতলার বারান্দায় বেস বেস েসবােরও শািন্তিনেকতেনর বষর্া 
িনিনর্েমষ েচােখ েদখেতন। অসখু িকন্তু েবেড়ই চেলেছ, েরাজ জব্র 
আেস, িতিন বুঝেত পােরন তাঁর শরীেরর অবস্থা কৰ্েমই মেন্দর 
িদেক চেলেছ। তাঁর তীক্ষ্ণ েবাধশিক্ত তখন ধীের-ধীের ক্ষীণ হেয় 
আসেছ, কােন খুবই কম শ‌ুনেত েপেতন, েচঁিচেয় কথা বলেত 
হত। দৃিষ্টশিক্ত কৰ্মশ িনেস্তজ হেয় পড়িছল, অিত ধীের একিট-
একিট কের অক্ষর িলখেতন। িতিন একটু আনন্দ পােবন বেল 
অেনক সময় শািন্তেদব েঘােষরা গান েশানােত আসেতন িকন্তু 
সকল সরু আর তাঁর কােন েপঁৗছত না, তাই িতিন গান েশষ হেল 
গভীর ৈনরােশ্ৱর সেুর বলেতন, “আমার কােন সব েনাট স্পশর্ 
কের না।" আর একিদন বষর্া শ‌ুরুর পর িতিন পৰ্িতমা েদবীেক 
বলেলন, “মা-মিণ, আিম কৰ্মশই েনেম যািচ্ছ, বুঝেত পারিছ 
এ ব্ৱােমার হাত এড়ােত পারব না। আমার িনেব-যাবার সময় 
এেসেছ, আর েেকন এ েরাগযন্তৰ্ণা েভাগ। আমার কাজ চুেকেছ। 
েতামরা সংসার গ‌ুিছেয় বেসছ, আিম িনিশ্চন্ত, আর রইল এই 
ল্ৱাবেরটির (শািন্তিনেকতন), এেক েতামরা বাঁিচেয় েরেখা। এর 
ভার রইল েতামােদরই উপর।" ৩৪ 

এই সময় িকছিুদন কিবরািজ িচিকৎসা শ‌ুরু হেয়িছল কিবরাজ 
িবমলানন্দ তকর্তীেথর্র অধীেন। েস অবশ্ৱ খুব েবিশ িদেনর জন্ৱ 
নয়। রানী মহলানিবশ এই সময় েবশ িকছিুদন শািন্তিনেকতেন 
কিবর কােছ িছেলন, কিবরািজ িচিকৎসাপেবর্র েবশ একটু িবসৃ্তত 
িববরণ িতিন িলিপবদ্ধ কেরেছন। িকন্তু এই িচিকৎসার জন্ৱ খুব 
েবিশ সময় েদওয়া যায়িন। ইিতমেধ্ৱ েয ডাক্তাররা কেয়কবারই 
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শািন্তিনেকতন এেসেছন এবং কিবেক পরীক্ষা কের তাঁরা িসদ্ধান্ত 
িনেয়িছেলন, অপােরশন করা ছাড়া গত্ৱন্তর েনই। কিবেক 
কলকাতায় িনেয় যাওয়া িস্থর হল। 

কলকাতার িচিকৎসক দেল িছেলন ইনু্দভূষণ বস,ু িবধানচন্দৰ্ 
রায়, লিলতকুমার বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় এবং েজ্ৱািতপৰ্কাশ সরকার—
তাঁরা িস্থর করেলন, শৰ্াবেণই অপােরশন হেব। কেয়কিদন পের 
ডাক্তার রাম অিধকারী, িজেতন্দৰ্ দত্ত পৰ্মখু এেস অপােরশেনর 
িসদ্ধােন্ত একমত হন। এঁেদর অেনেকই তখন রবীন্দৰ্নাথেক 
পরীক্ষা করার জন্ৱ পৰ্ায়ই শািন্তিনেকতেন আসেতন। কিবর মন 
েচেয়িছল, সময় হেল েযমন ফুল পাতা আপনা হেতই খেস পেড়, 
বদৃ্ধ জীণর্ গাছ শ‌ুিকেয় যায়, িতিনও পৰ্কৃিতর েকােল েসভােবই 
একিদন ঢেল পড়েবন। 

আসন্ন বেষর্র েশষ। পুরাতন আমার আপন
শ্লথবনৃ্ত ফেলর মতন
িছন্ন হেয় আিসেতেছ। অনভুব তাির
আপনাের িদেতেছ িবস্তাির
আমার সকল-িকছ-ুমােঝ।৩৫ 

মন যা েচেয়িছল িচিকৎসকেদর িসদ্ধান্ত তার িবপরীত, তবু তা 
িবনা পৰ্িতবােদই েমেন িনেলন। কলকাতায় যাওয়ার আেয়াজন 
পৰ্স্তুত, এই সমেয় পৰ্িতমা েদবী হঠাৎই পৰ্বল জব্ের শয্ৱাশায়ী, 
তাঁেক বাদ িদেয়ই েযেত হল। 
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রবীন্দৰ্নাথ আর শািন্তিনেকতন— েসই অেচ্ছদ্ৱ বন্ধন এবার 
টুটল। কতিদন আশৰ্েমর েছেলেমেয়েদর সেঙ্গ েদখা হয় না, 
িক্ষিতেমাহন েসন, নন্দলাল বস ু পৰ্মখু আচােযর্রা পৰ্ায় আর 
আেসনই না তাঁর কােছ, পােছ অসসু্থ কিবর ক্লািন্ত বােড়। আজ 
সকােল কিবর যাতৰ্ালেগ্ন সকেলই এেসেছন, েছেলেমেয়রা 
উত্তরায়ণ পৰ্াঙ্গেণ সমসব্ের গাইিছল ‘এিদন আিজ েকান ্ ঘের 
েগা খুেল িদল দব্ার’, গািড় চলেছ আশৰ্েমর িভতর িদেয়, েভেস 
আসেছ সমেবত কেণ্ঠ ‘আমােদর শািন্তিনেকতন আমােদর সব 
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হেত আপন’। “কিব েস্টৰ্চােরর হাতেলর উপের ভর কের গােলর 
িনেচ হাত িদেয় চশমা েচােখ আধেশায়া হেয় আশৰ্েমর চািরিদক 
েদখেত েদখেত চেলেছন ... অেনক িদন ঘর েথেক েবেরান িন, 
আশৰ্েমর েচহারাও িতিন েদেখন িন।"৩৬ আশৰ্েমর এলাকা পার 
হেয় চেলেছন তাঁর যাতৰ্া পেথর দু-পােশ গৰ্ামবাসীরা হাতেজাড় 
কের দাঁিড়েয় নীরেব তাঁেক েশষ িবদায় জানাল।

েবালপুর েস্টশেন অেপক্ষা করিছেলন েরেলর উচ্চপদস্থ 
কতর্া িনবারণচন্দৰ্ েঘাষ, তাঁর িনজসব্ েসলুনিটেত কিবেক 
কলকাতায় িনেয় যাওয়ার জন্ৱ ব্ৱবস্থা িতিন কেরেছন। কিবেক 
েসলুেন েতালা হল। েসলুেন একটা বসবার কামরা আর তার 
পােশ েশাবার ঘর। পৰ্থেম কিব বসবার ঘেরর েচয়াের বেসই 
জানালা িদেয় েচেয় েচেয় েদখেলন। “অজয় নদী পার হবার সময় 
বুড়ী বলল—দাদামশাই, অজয় পার হচ্ছ। বলেলন ‘কতিদন পর 
েদখলুম নদীটােক'।"৩৭ শািন্তিনেকতন েথেক হাওড়া েস্টশন 
েমাটামিুট ভােলাই েকেটিছল বলা চেল, সেঙ্গ যাঁরা িছেলন, 
বরং হািস-তামাশায় তাঁেদরই মািতেয় েরেখিছেলন। ওইিদন 
েয অসসু্থ কিবেক কলকাতায় আনা হেচ্ছ েসকথা পৰ্শান্তচন্দৰ্ 
মহলানিবশেদর িবচক্ষণতায় শহরবাসীেদর সম্পণূর্ অেগাচর 
িছল। িনউ িথেয়টােসর্র একিট বাস েস্টশেন অেপক্ষা করিছল। 
েসই বােস কিবেক িনেয় সকেল িনিবর্েঘ্ন েজাড়াসাঁেকায় 
েপঁৗছেলন। কিব আবার তাঁর েসই পাথেরর ঘেরর শয্ৱায় আশৰ্য় 
িনেলন। তখনও সবার সেঙ্গ কথাবাতর্ায় েযন েবশ িছেলন। 
েসিদন রােতৰ্ েস্টৰ্চার েথেক কিবেক খােট েশায়ােনা হল, সারারাত 
েবশ ভােলাই ঘুেমােলন। পেররিদন সকােলও খুিশেতই িছেলন, 
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ক্লািন্তর ভারও েযন তত নয়। উপিস্থত সবার সেঙ্গ অেনক কথাও 
বলিছেলন। সমেরন্দৰ্নাথ, অবনীন্দৰ্নাথ, চারুচন্দৰ্ বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়, 
অিময় চকৰ্বতর্ী পৰ্মখু অেনেকই েদখা করেত এেলন। আেগর 
িদন অবনীন্দৰ্নাথ অসসু্থ খুেড়ােক দরজা েথেক একটু েদেখই 
চেল িগেয়িছেলন। আজ কিবেক েদেখ িতিন খুব খুিশ। হাসেত-
হাসেত ঘের ঢুকেলন।

ঘেরায়া-র গল্প িনেয়ই তাঁেক রিবকা বলেলন, “অবন, 
আজেকর িদেন আমােক এমন রূপ েদওয়া— এ আর কােরা 
দব্ারা সম্ভব হত না। সবাই আমােক িছন্ন িভন্ন কেরেছ। আমােক 
স্তুিত করেত িগেয় আসল আমােক ধরেত পাের িন। েতামার মখু 
িদেয় এতিদেন সবাই জানেব েতামােদর রিবকাকােক।"

েস-যেুগর নানা গল্প হেত-হেত খুেড়া-ভাইেপা জেম 
েগেলন। অবনীন্দৰ্নাথ বলেলন, “েতামার মেন আেছ রিবকাকা, 
েসই গল্প— চার িদেক ঝমাঝম বিৃষ্ট, মালগািড়র নীেচ বেস কুিল-
মজুরেদর িনেয় িমিটং করা হেচ্ছ— এমন সমেয় এিঞ্জন এেস 
গািড় টানেত শ‌ুরু করেল।"

তাঁেদর হািসেত ঘর ভের উঠল।
গ‌ুরুেদব বলেলন, “েতামার মেন আেছ অবন, খবর েপেয় 

এক ভদৰ্েলােকর বািড়েত চাঁদা তুলেত েগলুম? অন্ধকার িসঁিড়। 
অিতকেষ্ট উপের উেঠ েদিখ একটা েছােটা ঘের একটা েছােটা 
কােঠর বােক্সর সামেন এক ভদৰ্েলাক বেস। আমােদর দলবল 
েদেখ তখুিন পাঁচেশা টাকা িদেয় আমােদর িবদায় কের িদেয় 
েযন বাঁচেলন। েকন টাকা িদেলন, কােক টাকা িদেলন, েস সেবর 
েখাঁজ েনবারও দরকার মেন করেলন না!"
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রবীন্দৰ্নাথ ও অবনীন্দৰ্নাথ দুজেন হাসেতই থােকন। এ সময় 
তাঁেদর মেুখর ভাব আর গলার সেুর েক বলেব েয, আিশ বছেরর 
খুেড়া আর সত্তর বছেরর ভাইেপা গল্প করেছন।

অবনীন্দৰ্নােথর সত্তরতম জন্মজয়ন্তী েদেশ যেথাপযকু্ত 
মযর্াদায় পািলত েহাক তা িছল রবীন্দৰ্নােথর একান্ত ইচ্ছা। অথচ 
অবনীন্দৰ্নাথ রািজ হিচ্ছেলন না। নন্দলাল বসওু বলেত এেস 
ব্ৱথর্ হেয় িফেরেছন। রবীন্দৰ্নাথ বলেলন, “অবন, েতামার এেত 
আপিত্তর মােন িক? েদেশর েলাক যিদ চায় িকছ ুকরেত, েতামার 
েতা তােত হাত েনই।" অবনীন্দৰ্নাথ েশেষ বাধ্ৱ েছেলর মেতা 
বলেলন, “তা আেদশ যখন করছ, মালা চন্দন পরব েফাঁটানাটা 
কাটব, তেব েকাথাও েযেত পারব না িকন্তু।" একথা ব’েলই 
অবনীন্দৰ্নাথ গ‌ুরুেদবেক পৰ্ণাম কের পিড়-িক-মির একরকম 
ছেুটই েস ঘর েছেড় পালােলন।৩৮ 

িবেকলেবলায় গ্লেুকাজ় ইনেজকশেনর পৰ্িতিকৰ্য়ায় যখন 
‘রাইগার’ শ‌ুরু হল, সকেলই িববৰ্ত। উপিস্থত ডাক্তার সেত্ৱন্দৰ্নাথ 
রায় জানােলন, গ্লেুকােজ়র িরয়্ৱাকশােন অেনক সময় এরকম 
হয়, িকছকু্ষণ পের েথেম যােব। খািনক পের কাঁপুিন থামল, েবশ 
জব্রও এেস েগল। রাতটা একটানা ঘুেমর মেধ্ৱই েকেট েগল।

 সাতেশর সকােল কিব নতুন একটা কিবতা মেুখ-মেুখ 
বেল েগেলন:

পৰ্থম িদেনর সূযর্
       পৰ্শ্ন কেরিছল
সত্তার নতূন আিবভর্ােব—
       েক তুিম।
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       েমেল িন উত্তর।
বৎসর বৎসর চেল েগল,
       িদবেসর েশষ সূযর্
েশষ পৰ্শ্ন উচ্চািরল
       পিশ্চম সাগরতীের,
        িনস্তবধ সন্ধ্ৱায়—
           েক তুিম।
                 েপল না উত্তর॥

রানীেক বলেলন, “সকালেবলার অরুণ আেলার মেতা মেন 
পেড় কেয়ক লাইন— িলেখ রাখ, নয়েতা হািরেয় েফলব। 
পৰ্েত্ৱক বারই ভািব ঝুিল খািল হেয় েগল— এবাের চুপচাপ 
থািক; পাির েন। এ পাগলািম নয়েতা িক? 

কিবতার কেয়কটা জায়গায় বেল বেল কাটাকুিট করােলন। 
িফের আর-একটা কাগেজ তা িলেখ িদলাম গ‌ুরুেদবেক। গ‌ুরুেদব 
শ‌ুেয় শ‌ুেয়ই বুেকর উপের কিবতার কাগজিট ধের আেরা িতন 
জায়গায় িনেজর হােত েকেট অন্ৱ কথা বসােলন।"৩৯ 

পের তাঁর পৰ্থমােক কােছ েপেয় আজ সকােলও েয একটা 
কিবতা রচনা হেয়েছ েস কথাটা অভ্ৱাসমত সরস কেরই তাঁেকও 
জানােলন, “জােনা, আজও আর একটা কিবতা হেয়েছ সকােল। 
এ কী পাগলািম বল েতা? পৰ্েত্ৱকবারই ভািব এই বুিঝ েশষ, 
িকন্তু তারপর েদিখ আবার একটা েবেরায়। এ েলাকটােক িনেয় 
িক করা যােব।" 

আেগর িদন িবেকেলর গ্লেুকাজ় ইনেজকশেনর েয 
পৰ্িতিকৰ্য়া হেয়িছল, অত কাঁপুিন েদেখ সকেলই ব্ৱিতব্ৱস্ত। কিব 
িকন্তু তার কাযর্কারণটা িভতের িভতের অনভুব কেরিছেলন 
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কিবতা রচনার কথার েশেষ েস-কথািটও জানােলন, “কাল িক 
কাণ্ডটা হল? বাবাঃ, কী কাঁপুিন! এটা ঐ েখাঁচাটার জেন্ৱই হল, 
েকমন? তাই না? আিম তখনই বুেঝিছলাম েয ঐ েখাঁচাটার 
জেন্ৱই কাঁপুিন এেসেছ, িকন্তু কাউেক িকছ ুবিল িন। এঁরা েকউ 
েকউ েবাঝাবার েচষ্টা কেরিছেলন েয , হঠাৎ িক কারেণ েেযন জব্র 
এেস েেগল। আের, আিম িক এত েবাকা? িকন্তু মজা েেদেখা, 
আজ আবার েেকমন িঠক হেয় িগেয়িছ। আঃ, ব্ৱপারটা চুেক েগেল 
বাঁিচ; তাহেল েরাজ েরাজ এই কু্ষেদ কু্ষেদ েখাঁচাগ‌ুেলা বন্ধ 
হেয় যােব।”৪০  

পরিদন আটােশ জুলাই হয়েতা একইরকম িছেলন। 
ঊনিতৰ্েশর িববরেণ েদখা যায় ডাক্তার েজ্ৱািতপৰ্কাশ সরকারেক 
েযন সবেচেয় অন্তরঙ্গ েজেন তাঁর কাছ েথেক জানেত 
চাইেছন, অপােরশেনর িদন কেব িস্থর হল, কিব শ‌ুেনেছন, 
অেস্তৰ্াপচােরর সময় তাঁেক অজ্ঞান করা হেব না, েলাকাল 
এনাসেথিটকস িদেয় করা হেব; তা-েত নািক িবপেদর সম্ভাবনা 
কম, কারণ পের িনউেমািনয়া ইত্ৱািদ হবার ভয় থাকেব না। 
েসইজেন্ৱই বারবার মেন পৰ্শ্ন জাগেছ, িঠক কতখািন লাগেব। 
জানেত চান, “আচ্ছা েজ্ৱািত, আমােক বুিঝেয় বল েতা— 
এই ব্ৱাপাের আমার কতদূর িক লাগেব। আিম সব বুেঝ 
রাখেত চাই আেগ েথেকই।" বলা বাহুল্ৱ ডাঃ সরকার এ 
পৰ্েশ্নর উত্তর এিড়েয় যান, সান্তব্না িদেয়িছেলন েতমন িকছইু 
লাগেব না তাঁর, “এমনও হেত পাের েয, অপােরশান-েটিবেল 
এক িদেক অপােরশন হেচ্ছ আর-এক িদেক আপিন কিবতা 
বেল যােচ্ছন।”৪১ 
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এিদনও নতুন একটা কিবতা মেুখ মেুখ বেলন রানী চন্দ 
িলেখ িনেলন। রানীর েলখা সবটা পচ্ছন্দ হেচ্ছ না, বকুিনও 
িদেলন একটু— “এ িক িলেখছ তুিম? ছন্দ িমলল েকাথায়?" 
ওই পৰ্সেঙ্গ কথা হেত-হেত বলেলন, “এ ভােব েতামােক িদেয় 
কিবতা েলখােল তুিমই েকােনা িদন কিবতা িলখেত শ‌ুরু কের 
েদেব। এখন েতামােক আিম খাটািচ্ছ, তখন আমােকই তুিম 
খািটেয় েনেব।"৪২  

িতিরেশর সকাল। কিব চুপ কের আেছন েদেখ রানীর মেন 
হল, িকছ ুভাবেছন, কাগজ কলম িনেয় কােছ বসেত একটু পের 
ইশারা করেলন— েলেখা। ধীের-ধীের বলেত লাগেলন:

েতামার সিৃষ্টর পথ েরেখছ আকীণর্ কির
      িবিচতৰ্ ছলনাজােল
  েহ ছলনাময়ী।
িমথ্ৱা িবশব্ােসর ফাঁদ েপেতছ িনপুণ হােত
  সরল জীবেন ।
এই পৰ্বঞ্চনা িদেয় মহেত্তব্ের কেরছ িচিহ্নত;
      তার তের রাখ িন েগাপন রািতৰ্।
      েতামার েজ্ৱািতষ্ক তাের
      েয পথ েদখায়
  েস েয তার অন্তেরর পথ,
  েস েয িচরসব্চ্ছ,
  সহজ িবশব্ােস েস েয
      কের তাের িচর সমজু্জব্ল।
বািহের কুিটল েহাক অন্তের েস ঋজু,
      এই িনেয় তাহার েগৗরব।
  েলােক তাের বেল িবড়িমব্ত।
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      সেত্ৱের েস পায়
আপন আেলােক েধৗত অন্তের অন্তের।
      িকছেুত পাের না তাের পৰ্বিঞ্চেত,
      েশষ পুরস্কার িনেয় যায় েস েয
  আপন ভাণ্ডাের।

রানী িলেখেছন, গ‌ুরুেদব, ক্লান্ত েবাধ করিছেলন, চুপ কের 
রইেলন েবশ খািনকক্ষণ, অবেশেষ িনমর্ীয়মাণ কিবতািটর েশষ 
িতনিট ছতৰ্ দুবর্ল ক্ষীণ কেণ্ঠ উচ্চািরত হল:

অনায়ােস েয েপেরেছ ছলনা সইেত
      েস পায় েতামার হােত
  শািন্তর অক্ষয় অিধকার।৪৩ 

রবীন্দৰ্নাথ শািন্তিনেকতন েথেক আসবার আেগ পৰ্িতমা 
েদবী পৰ্বল জব্ের শয্ৱাশায়ী হেয়িছেলন। েবলা দশটা নাগাদ 
বউমার উেদ্দেশ একিট িচিঠ েলখােলন:

মামিণ,
েতামােক িনেজর হােত িলখেত পাির েন বেল িকছেুত িলখেত 
রুিচ হয় না। েকবল খবর িনই আর কল্পনা কির েয তুিম ভােলা 
আছ— অন্তত এখানকার সমস্ত দুিশ্চন্তার িভতর েথেক দূের েথেক 
িকছ ুআরােম আছ। িকছ ুতাপ এখনও েতামার শরীের আেছ েসটা 
ভােলা লাগেছ না। েকননা কু্ষদৰ্ শতৰ্ুর েজদটাই সবেচেয় দুঃখজনক। 
আমােক পৰ্ত্ৱহই একটা–না–একটা েখাঁচা িদেচ্ছই— বেড়া েখাঁচার 
ভূিমকা সব্রূেপ। শ‌ুেনিছ বেড়ার আকৰ্মণ েতমন দুঃসহ নয়। এই-
সব েছােটা েছােটা উপদৰ্ব েযমন।— যা েহাক এরও েতা অবসান 
আেছ এবং তারও খুব েবিশ েদির েনই। চুেক েগেল িনিশ্চন্ত থাকব। 
ইিত— ৪৪ 



69

িচিঠ েলখা েশষ হেল কিবর হােত িদেতই িতিন কাঁপা হােত 
িলেখ িদেলন ‘বাবামশায়’। অক্ষরগ‌ুেলা গােয়-গােয় েলেগ 
অস্পষ্ট হল, েরেখ েগেলন কািলকলেমর েশষ স্পশর্। 

কিব তখনও জানেতন না েয েসইিদনই তাঁর অপােরশন। 
লিলতবাবু অপােরশেনর সব িকছ ু েগাছগাছ কের এেস 
রবীন্দৰ্নাথেক বলেলন, “আজ িদনটা ভােলা আেছ। তা হেল 
আজই েসের েফিল— িক বেলন?" একথা বেল িতিন বাইের 
আকােশর িদেক চাইেলন। েযন ঝকঝেক িদন েদেখ এই 
মহূুেতর্ই কথাটা মেন এল তাঁর। কিব একটু হকচিকেয় বলেলন, 
“আজই?" তারপর উপিস্থত সকলেকই েযন জানােলন, “তা 
ভােলা, এরকম হঠাৎ হেয় যাওয়াই ভােলা।"  

অেনকক্ষণ চুপ কের েথেক তাঁর িদব্তীয়ােক েসিদেনর 
েলখাটা পেড় েশানােত বলেলন, শ‌ুেন বলেলন, “িকছ ুেগালমাল 
আেছ— তা থাক ্, ডাক্তাররা েতা বলেছ অপােরশেনর পের 
মাথাটা আেরা পিরষ্কার হেয় যােব; ভােলা হেয় পের িঠক 
করব’খন।"৪৫  

সকাল েথেক পৰ্ায় িনঃশেবদ রবীন্দৰ্নােথর ঘেরর পুব িদেকর 
বারান্দা ধুেয়মেুছ অপােরশেনর যাবতীয় ব্ৱবস্থা পৰ্স্তুত করা 
হিচ্ছল। েবলা এগারটা নাগাদ ওঁেক েস্টৰ্চাের কের িনেয় অপােরশন 
েটিবেল েশায়ােনা হল। তাঁেক েক্লােরাফমর্ িদেয় অজ্ঞান করা 
হয়িন অপােরশেনর জন্ৱ েলাকাল এেনেস্থিসয়া ব্ৱবহার করা 
হয়। অপােরশন পৰ্িকৰ্য়া তাঁর দৃিষ্টর আড়ােল রাখার জন্ৱ বুেকর 
ওপর িদেয় একটা পদর্া টাঙােনা হেয়িছল। অপােরশন চলাকােল 
বারান্দার উত্তরিদকটায় সকেলই অেপক্ষা করিছেলন, সকেলই 
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পৰ্িতমা েদবীেক েলখা কিবর েশষ সব্াক্ষিরত িচিঠ
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উিদব্গ্ন। েকাথাও একিট ছ ুঁচ পড়েল েযন েস আওয়াজ কােন লাগেব 
এমিন ভাব সবার। জানা যায় অপােরশন সম্পণূর্ হেত আধঘণ্টার 
মেতা সময় েলেগিছল, আসল অপােরশন—পৰ্েস্টট কাটা নয়, 
শ‌ুধু একটা জায়গা ফুেটা কের ইউিরন েবেরােনার রাস্তা কের 
েদওয়া। ডাক্তািরশােস্তৰ্ যােক বেল সপুৰ্া িপউিবক িসেস্টাস্কিপ। ৪৬  

েবলা বােরাটা নাগাদ রবীন্দৰ্নাথেক তাঁর িনেজর ঘের এেন 
িবছানায় েশায়ান হল। সজ্ঞােনই আেছন, পৰ্শান্তচন্দৰ্ মহলানিবশ 
সস্তৰ্ীক কােছ এেস দাঁড়ােত েবশ িবরক্ত মেুখ বলেলন, “েজ্ৱািত 
িমেথ্ৱ কথা বেলেছ। েকন বেলিছল েয, িকচ্ছ ুলাগেব না। আমার 
খুব েলেগেছ— এত কষ্ট হিচ্ছল েয আিম েজার কের েঠাঁট িটেপ 
েচাখ বুেজ পেড় রইলুম— পােছ আমার মখু িদেয় েকােনারকম 
আতর্নাদ েবিরেয় যায়।” ৪৭ 

সেন্ধ সাতটার সমেয় ডাক্তার লিলতেমাহন বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় 
এেস জানেত চাইেলন, “অপােরশেনর সময় িক েলেগিছল 
আপনার?” স্পষ্ট কের না-বলেলও যা বলেলন তা-েত অস্পষ্টতা 
িকছ ুরইল না, “েকন িমেছ-িমেথ্ৱ কথাটা বলােব আমােক িদেয়।" 
লিলতবাবু বলেলন, “তা এক রকম সব েতা ভােলায় ভােলায় 
হেয় েগল, েকবল েজ্ৱািতর দুঃখ রেয় েগল আপনার কিবতাই 
বলা হল না।" 

েসই সতুৰ্ ধেরই হয়েতা আেগর িদন েলখা কিবতািট আর 
একবার শ‌ুনেত চাইেলন, শ‌ুেন বলেলন, “িঠক আেছ, এটাই 
িঠক হেব। িলেখ েজ্ৱািতেক েদ।” 

দুঃেখর আঁধার রািতৰ্ বাের বাের
  এেসেছ আমার দব্াের;
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           একমাতৰ্ অস্তৰ্ তার েদেখিছনু
কেষ্টর িবকৃত ভান, তৰ্ােসর িবকট ভিঙ্গ যত
           অন্ধকাের ছলনার ভূিমকা তাহার॥

যতবার ভেয়র মেুখাশ তার কেরিছ িবশব্াস
           ততবার হেয়েছ অনথর্ পরাজয়।
  এই হারিজত েখলা, জীবেনর িমথ্ৱা এ কুহক,
িশশ‌ুকাল হেত িবজিড়ত পেদ পেদ এই িবভীিষকা,
  দুঃেখর পিরহােস ভরা।
   ভেয়র িবিচতৰ্ চলচ্ছিব
          মতুৃ্ৱর িনপুণ িশল্প িবকীণর্ আঁধাের॥৪৮ 

রানীর মেন পড়ল কিবতািট রচনার পর, গ‌ুরুেদব আপন মেনই 
বেলিছেলন, “ভয়েক ভয় করেলই ভয়।" 

আেদশ পািলত হল। রানী চন্দ কিবতািট অন্ৱ কাগেজ 
িলেখ েয-ঘের সকেল বেস িছেলন েসখােন িগেয় ডাক্তার 
েজ্ৱািতপৰ্কাশ সরকােরর হােত িদেলন। েস-কিবতা তখনই 
রিচত হেয়েছ মেন কের সবাই ৈহ-ৈহ কের উঠেলন। েস-রােতৰ্ 
ঘুম ভােলাই হেয়িছল।

অপােরশেনর খবর িদেয় ৩১ জুলাই ‘আনন্দবাজার পিতৰ্কা' 
‘রবীন্দৰ্নােথর েদেহ অেস্তৰ্াপচার' িশেরানােম জািনেয়িছল:

অদ্ৱ (বুধবার) সকােল কিবগ‌ুরু রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুেরর েদেহ 
অেস্তৰ্াপচার করা হইয়ােছ। তাঁহার অবস্থা বত্তর্মােন সেন্তাষজনক 
বিলয়া জানান হইয়ােছ। বনু্ধবগর্েক অনেুরাধ করা হইেতেছ 
েয, েকহ েযন তাঁহার সিহত সাক্ষােতর জন্ৱ তাঁহার বাড়ীেত 
না যান। পৰ্েয়াজন েবাঝা েগেল তাঁহার সব্ােস্থ্ৱর অবস্থা সমব্েন্ধ 
িচিকৎসকগেণর বুেলিটন পৰ্কাশ করা হইেব।
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রািতৰ্ ৮-৩০ িমিনেটর বুেলিটন

গত বুধবার রািতৰ্ ৮-৩০ িমিনেটর সময় শৰ্ীযকু্ত রবীন্দৰ্নােথর 
বাসভবন হইেত িনেম্নাক্ত বুেলিটন পৰ্চািরত হয়:—

শৰ্ীযকু্ত রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুর অেস্তৰ্াপচােরর পর ভাল আেছন। 
ডাক্তারগণ সন্ধ্ৱার সময় তাঁহােক পরীক্ষা কিরয়া তাঁহার অবস্থা 
সেন্তাষজনক বিলয়া অিভমত পৰ্কাশ কিরয়ােছন। কিবেক পৰ্ফুল্ল 
অবস্থায় েদখা যায়। িতিন বাড়ীর েলাকজেনর সিহত সমেয় 
সমেয় দুই একিট কথাও বিলেতেছন। তাঁহার অসখু কৰ্মশঃ বিৃদ্ধ 
পাইেতিছল বিলয়া অেস্তৰ্াপচােরর পৰ্েয়াজন বত্তর্মােনই িবেবিচত 
হইয়ািছল। িবেশষভােবই এই উেদ্দেশ্ৱই কিবেক কিলকাতায় 
আনয়ন করা হয়।    —এ িপ ৪৯ 

পরিদন েথেক কিব মােঝ-মােঝই অিভেযাগ জানািচ্ছেলন, ব্ৱথা 
করেছ, জব্ালা করেছ। িদেনরেবলা একটু ঘুমেলও দুপুর েথেকই 
েকমন েযন িনঃসাড়, রােত ভােলা ঘুম হত না।

পয়লা অগস্ট েথেক শারীিরক অবস্থা কৰ্মশ েযন মেন্দর 
িদেকই যািচ্ছল। তাকােচ্ছন যখন মেন হেচ্ছ হয়েতা িকছ ুবলেবন, 
িকন্তু না, েকােনা কথা েনই, শ‌ুধু কেষ্টর আওয়াজটুকু ছাড়া। 
সমােন িহক্কা উঠিছল, তাঁর বেড়াই কষ্ট হিচ্ছল। রানী মহলানিবশ 
বেড়া এলাচ আর িমছিরর গ‌ুেড়া িমিশেয় িজেভর উপর িদেল 
অন্তত সামিয়কভােব িহক্কা ওঠা বন্ধ হল। তেব সারারাত আচ্ছন্ন 
হেয়ই রইেলন।

েসিদন ‘এেসািসেয়েটড েপৰ্স’-েক জানােনা হয়, 

“গত রািতৰ্েত কিবর অসব্িস্তেত রািতৰ্ কািটয়ােছ এবং বত্তর্মােন 
িতিন কতকটা অসব্াচ্ছন্দ্ৱ েবাধ কিরেতেছন। তাঁহার সাধারণ অবস্থা 
অপিরবিতর্ত আেছ।’৫০ 
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পরিদন সকােল েযন একটু ভােলা িছেলন, অল্প কথাও 
বলিছেলন, কােছ িছেলন যাঁরা সকেলই খুিশ। দুপুর েথেক আবার 
আচ্ছন্ন, রাতটাও েসভােবই কাটল। কৰ্েমই শারীিরক অবস্থার 
আরও অবনিত েয হিচ্ছল উপিস্থত সকেলই বুঝেত পারিছেলন। 
ডাক্তাররা আসিছেলন-যািচ্ছেলন, েসবক-েসিবকারা যথাকতর্ব্ৱ 
পালন কের চেলেছন। নাতবউ অিমতাও সংসােরর কােজর 
ফাঁেক-ফাঁেক এক-একবার আসিছেলন।

‘এেসািসেয়েটড েপৰ্স’ সূেতৰ্ জানা যায় শিনবার দুপুের 
পৰ্কািশত বুেলিটন অনযুায়ী, “কিব শািন্তেত রািতৰ্ অিতবািহত 
কিরয়ােছন এবং তাঁহার সাধারণ অবস্থা উন্নিতর িদেক 
যাইেতেছ।"৫১  

মতুৃ্ৱর ছায়া কৰ্েমই ঘনীভূত হেয় আসিছল। পৰ্িতমা েদবীর 
কােছ খবর েগল, িতন তািরখ সন্ধ্ৱায় িতিন কৃষ্ণ কৃপালিন ও 
শািন্তিনেকতেনর ডাক্তার শচীন্দৰ্নাথ মেুখাপাধ্ৱায়েক সেঙ্গ িনেয় 
এেস েপঁৗছেলন। েসিদন আর েদখা করেত পারেলন না। পরিদন 
কিবর ঘের এেলন যখন তাঁর েচতনা এতটাই আচ্ছন্ন, েবাঝােনা 
েগল না েয িতিন এেসেছন, তাঁর মা-মিণ। ৫ অগস্ট সকােল 
একটু েযন ভােলা িছেলন। পৰ্িতমা েদবী কােনর কােছ বলেলন, 
“আিম এেসিছ— আপনার মা-মিণ।" পৰ্সন্নদৃিষ্টেত একবার 
েচেয় েদখেলন, েবাঝা েগল িচনেত েপেরেছন। িতিন ধীের-
ধীের তাঁেক একটু জল খাওয়ােলন, িবনা আপিত্তেত েসটুকু 
পান করেলন। 

িবেকলেবলায় কিবেক েদখেত এেলন ডাক্তার িবধানচন্দৰ্ 
রায় ও ডাক্তার নীলরতন সরকার। েসিদন আর ডাকেলও েকােনা 
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সাড়া েনই। ডাক্তার সরকার রবীন্দৰ্নােথর পােশ বসেলন, অন্ৱ 
ডাক্তারেদর কাছ েথেক তাঁর শারীিরক অবস্থার িববরণ নীরেব 
শ‌ুনেলন। যতক্ষণ িছেলন রবীন্দৰ্নােথর ডানহাতিটেত হাত 
েবালািচ্ছেলন। একসময় চেল যাবার জন্ৱ উেঠ দাঁড়ােলন, 
দরজার িদেক েযেত-েযেত আবার ঘুের এেস কিবর মাথার কােছ 
খািনকক্ষণ চুপ কের তাঁর িদেক েচেয় রইেলন। তারপর ধীের-ধীের 
ঘর েথেক েবিরেয় েগেলন। এতিদেনর সহুৃেদর সেঙ্গ এ জেন্মর 
এই েশষ েদখা। আমরা আেগই েদেখিছ, েজাড়াসাঁেকায় যখন 
রবীন্দৰ্নাথ অসসু্থ, ডাক্তাররা সকেলই অিবলেমব্ অপােরশেনর 
পক্ষপাতী িছেলন, একমাতৰ্ ডাক্তার নীলরতন সরকার তাঁর 
অপােরশন-িবেরাধী মতপৰ্কােশ অটল িছেলন। বেলিছেলন, 
এখােন িযিন েরাগী িতিন সব্য়ং রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুর, যার েদহ একিট 
সেুর বাঁধা বাদ্ৱযেন্তৰ্র মেতা, তাঁর আশঙ্কা বাইেরর আঘােত এই 
েদহযন্তৰ্টাই িবকল হেয় েযেত পাের, েসই ঝুঁিক েনওয়া অনিুচত।  

নবীন িচিকৎসকরা রবীন্দৰ্নােথর এই পৰ্বীণ িচিকৎসক 
বনু্ধর মতামত গৰ্াহ্ৱ করবার পৰ্েয়াজন েবাধ কেরনিন। সবেচেয় 
িবস্ময়কর কিবপুতৰ্ রথীন্দৰ্নােথর িনিবর্কার এবং িদব্ধাহীন 
আত্মসমপর্ণ। কািলম্পেঙ ইংেরজ সােজর্ন যখন েসই রােতৰ্ই 
অপােরশন অত্ৱাবশ্ৱক বেল িজদ ধের িছেলন তখন পৰ্িতমা 
েদবী িকন্তু তাঁর িনেজর িসদ্ধােন্ত অটল িছেলন। তাঁর একটা যিুক্ত 
েযমন িছল রথীন্দৰ্নােথর অনপুিস্থিত, অন্ৱ েয-যিুক্তিট তাঁেক 
িদব্ধাগৰ্স্থ হেত েদয়িন, তা তাঁর বাবামশােয়র মত বা ইচ্ছার পৰ্িত 
পূণর্ আস্থা। িতিন িনিশ্চত জানেতন রবীন্দৰ্নাথ সজ্ঞােন থাকেল 
কখনই অপােরশেনর িসদ্ধান্ত সমথর্ন করেতন না। রথীন্দৰ্নাথ 
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িক িপতােক িজজ্ঞাসা কেরিছেলন, তাঁর মত কী? একথা েতা 
বহুবার কিব বেলেছন েযন পৰ্কৃিতর িনয়েম তাঁর অিস্ততব্ ধীের-
ধীের অবিসত হয়, গােছর শ‌ুকেনা পাতা েযমন ঝের পেড় যায়। 
িতিনও েতা তাই েচেয়িছেলন। একথাও বারবার বলেতন, তাঁর 
জীবনাবসান হেব শািন্তিনেকতেন।  

ইিতমেধ্ৱ কিবজীবন তাঁর েশষ লগ্ন েপিরেয় অনেন্তর 
অিভমেুখ চেলেছ তা-েত সেন্দেহর অবকাশ কারও মেনই িছল 
না। সকাল েথেকই আত্মীয়সব্জন ও অন্ৱান্ৱ পিরিচতজেনরা 
কিবেক েশষ েদখা েদখেত ঘের আসেছন, ওই ঘেরই েকউ-বা 
একধাের বেস আেছন। উৎকিণ্ঠত িবমষর্ সকেলই। সকাল সােড় 
দশটায় ডাক্তার লিলত বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায় এেলন, “বািহেরর বারান্দায় 
ও বসবার ঘেরর সমস্ত েলাক রুদ্ধ িনঃশব্ােস উৎকিণ্ঠত িচেত্ত 
পৰ্তীক্ষা করিছল ডাক্তােরর অিভমত েশানবার জন্ৱ। পরীক্ষা 
েশেষ ডাক্তার ঘর েথেক েবিরেয় এেলন। … ম্লান মেুখ মদুৃসব্ের 
বলেলন েয, ‘We are not happy, এ কথা আেগ েথেক জািনেয় 
রাখাই ভাল।' েশষ আশার েরশটুকু িমিলেয় েগল।" ৫২ 

আজ ৬ অগস্ট রাখী পূিণর্মা। এমন িদেন েরাগ বিৃদ্ধর সম্ভাবনা। 
গতরাত েথেকই স্ৱালাইন চলেছ, অিক্সেজন ইত্ৱািদও পৰ্স্তুত। 
মীরা েদবীর ব্ৱাকুল অননুেয় রথীন্দৰ্নােথর অনমুিত িনেয় রানী 
মহলানিবশ কিবরাজ িবমলানেন্দর কােছ িগেয় তাঁেক একবার 
েজাড়াসাঁেকায় আসেত অনেুরাধ করেলন। রানী িলেখেছন, 
“িতিন িবষণ্ণ মেুখ বলেলন, এখন আর আমােক েেডেক িক 
লাভ? যখন ভােলা করেত পারেবা বেল খুবই িনিশ্চন্ত িছলাম, 
তখন আমার কাছ েথেক  েেকেড় িনেয় অপােরশন করােলন। 
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এখন আর আিম িমেথ্ৱ  েেকন যােবা? কারণ িকছইু েতা করেত 
পারেবা না। অেনক অননুয় কের িমনিত কের বললাম, একবার 
েশষ েচষ্টা করুন। শ‌ুধু আমার খািতেরই না হয় চলুন। আিম 
েতা আত্মীয় নই, িকংবা িচিকৎসা বদল েতা আিম কির িন। িকন্তু 
গ‌ুরুেদবেক ভােলাবািস তাই পৰ্ােণর ব্ৱগৰ্তায় আপনার কােছ 
ছেুট এেসিছ। আজ পূিণর্মা, কােজই বুঝেত পারিছ আজ একটা 
িবপদ আেছ। আপিন এই পূিণর্মার েযাগটা অন্তত েযমন কেরই 
েহাক কািটেয় িদন। িবমলানন্দ বলেলন, ... একবার েশষ েচষ্টা 
করেবা। িকন্তু তার আেগ ঐ এম. িব. ৬৯৩টা বন্ধ করেত হেব। 
আমার ওষেুধর সেঙ্গ ওটা বাধেব, তােত আেরা খারাপ হেব। ...

িবধানবাবু কিবরাজ ডাকবার পৰ্স্তােব ভীষণ চেট েগেলন। 
েতামােদর যা ইেচ্ছ তাই কেরােগ, এজেন্ৱ আমার কােছ 
এেসছ েকন? েতামরা িক েভেবছ আিম মত েদেবা কিবরািজ 
িচিকৎসায়? আিম বললাম, বরাবেরর জেন্ৱ বলিছ না, 
শ‌ুধু একটা িদন— আজেক পূিণর্মার েযাগটা কািটেয় েদবার 
জেন্ৱ— একটা িদন শ‌ুধু এম. িব.টা বন্ধ কের িদন। েরাজই েতা 
খাওয়ােনা হেচ্ছ, িকন্তু েদখাই েতা যােচ্ছ তােত েকােনা উপকার 
হেচ্ছ না, তেব েকন ওটা একটা িদেনর জেন্ৱ বন্ধ করেতও 
আপিত্ত করেছন?

েদেখা, আমার সেঙ্গ তকর্ কেরা না। এটা েতামার অনিধকার 
চচর্া। তুিম যিদ এতই জােনা তাহেল িচিকৎসা করেল পারেত 
েতা, ডাক্তারেদর েেডেকিছেল েকন? মেন মেন বললাম, 
েসজেন্ৱ আিম দায়ী নই। িতিন বলেলন, কিবর এইরকম অবস্থায় 
একিদেনর জেন্ৱও এম. িব. বন্ধ করা যােব না। আমার মেত 
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আেরা েবশী েডােজ েদওয়া উিচত হেব। আরও নানারকম কথা 
বেল আমােক িতরস্কার করেলন।" ৫৩ 

অপােরশন েয িবফল হেয়েছ এবং কিব েয মতুৃ্ৱপথযাতৰ্ী, 
ডাক্তার রােয়র িক তখনও তা অজানা িছল? েস যাই েহাক, 
রবীন্দৰ্নােথর মতুৃ্ৱর পৰ্ায় সাত দশক পের ডাক্তার শ্ৱামল 
চকৰ্বতর্ী কিবর অপােরশন ও তার ফলাফল িনেয় েয আেলাচনা 
কেরেছন তা এখােন সম্পণূর্ উদ্ধারেযাগ্ৱ মেন কির:

১৯৩৬ সাল নাগাদ রবীন্দৰ্নাথ পৰ্থম মূেতৰ্র নানা অসিুবধা েবাধ 
করেত থােকন। বারংবার মূতৰ্ত্ৱােগর ইচ্ছার মেতা উপসগর্গ‌ুেলােক 
পৰ্থমিদেক েরচনপেথর সংকৰ্মণ বেল মেন হেলও, মােঝমেধ্ৱ 
এরকম উপসগর্ কিবেক কষ্ট িদেত থােক। ডাঃ নীলরতন সরকার ও 
অন্ৱ িচিকৎসকরা কিবেক পরীক্ষা কের বুঝেত পােরন, পৰ্েস্টটগৰ্িন্থ 
বড় হেয় মতুৰ্নািলেত অবেরাধ (obstruction) এরকম সমস্ৱার 
কারণ। ... 

কিবর অেশর্র অেস্তৰ্াপচার হেয়েছ ইংল্ৱােন্ডর লন্ডন শহের, 
ইংল্ৱান্ড আেমিরকা ও পিশ্চেমর আেরা িকছেুদেশর খ্ৱাতনামা 
নানা িচিকৎসক িছেলন কিবর িবেশষ পিরিচত। এইসব েদেশ কিবর 
অনরুাগী মানেুষর সংখ্ৱাও কম িছল না। তবু কিবর ওই অেস্তৰ্াপচার 
করবার আেগ পিশ্চেমর েদেশর খ্ৱাতনামা শল্ৱিচিকৎসক বা অন্ৱ 
িচিকৎসকেদর মতামত েকন েনওয়া হল না, েকন অেস্তৰ্াপচােরর 
জিটলতার কথা বলা হল না কিবেক, কিব পুতৰ্েক বা িনকট 
আত্মীয়েদর, অিনবাযর্ এই পৰ্েশ্নর েকােনা উত্তর েমেল না।

অেনেকর ধারণা, পৰ্েস্টটগৰ্িন্থর অেস্তৰ্াপচার কিরেয় 
জীবনাবসান হেয়িছল কিবর। স্ফীত পৰ্েস্টট গৰ্িন্থ বাদ েদবার জিটল 
অেস্তৰ্াপচার তখন পরীক্ষামূলক ভােব সেব শ‌ুরু হেয়েছ ইংল্ৱান্ড, 
জামর্ািন, ফৰ্ান্স, মািকর্ন যকু্তরােষ্টৰ্র মেতা িকছ ুেদেশ। তখন এেদেশ 
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ওই অেস্তৰ্াপচার করা িছল অসম্ভব, কল্পনার বাইের। তলেপেট 
েছাট্ট িছদৰ্ কের মূতৰ্থিলেক মকু্ত কের েদওয়ার অেস্তৰ্াপচার 
‘সপুৰ্ািপউিবক িসেস্টাসটিম' করা হেয়িছল কিবর। অেস্তৰ্াপচার 
করার কেয়কিদন বােদই জীবনাবসান ঘেট রবীন্দৰ্নােথর। 

িফের আিস রবীন্দৰ্নােথর জীবেনর েশষ অেস্তৰ্াপচাের। 
অেস্তৰ্াপচােরর ফল এমন মারাত্মক হেত পাের জানেল কিব পুতৰ্ 
রথীন্দৰ্নাথ, মানসপুতৰ্ পৰ্শান্তচন্দৰ্ বা অন্ৱ িনকটাত্মীয়রা অপােরশন 
করােত মত িদেতন না। েসই সময়কার সৃ্মিতকথা, িচিঠপতৰ্, বা 
ঘটনাকৰ্ম তাই বেল। অেস্তৰ্াপচাের তার মাথার ঝাপসা ভাব েকেট 
যােব, আেরা দশ বছর িনিশ্চেন্ত িলখেত পারেবন এমন আশব্াস 
ডা. িবধান রায় না িদেল রবীন্দৰ্নাথ িনেজও েয অেস্তৰ্াপচার করােত 
সম্মত হেতন না, বলা বাহুল্ৱ। 

অেস্তৰ্াপচার না করােলও আর খুব েবিশিদন হয়েতা বাঁচেতন 
না রবীন্দৰ্নাথ। তবু এমন এক তীবৰ্ অনভূুিত পৰ্বণ, সংেবদনশীল 
মহান সৰ্ষ্টার শরীের ওই অেস্তৰ্াপচার করাবার সময় অগৰ্াহ্ৱ 
করা হেয়িছল কিবর বহুকােলর বনু্ধ ও িচিকৎসক ডা. নীলরতন 
সরকােরর এ-সংকৰ্ান্ত মতামত। শল্ৱিচিকৎসকরা বারবার ওই 
অেস্তৰ্াপচার করেত েচেয়েছন আেগই, বাধা িদেয়েছন স্ৱার 
নীলরতন। 

পৰ্ায় পঁয়িতৰ্শবছর ধের কিবর যাবতীয় িচিকৎসার দায়ভার 
কাঁেধ তুেল িনেয়িছেলন নীলরতন। কিবর েদহযন্তৰ্িটেক নীলরতন 
িচনেতন হােতর তালুর মেতা। বলেলন, রবীন্দৰ্নােথর শরীর 
সনু্দর কের বাঁধা একটা তানপুরার মেতা, সামান্ৱ আঘােতই যা 
েভেঙ পড়েত পাের। একটানা ওষধু িদেয় েরচনতেন্তৰ্র সংকৰ্মণেক 
আটেক রাখার পরামশর্ িদেতন নীলরতন। ১৯৪০-এর েশষ পযর্ন্ত 
িচিকৎসা চেলেছ েস ভােবই।

১৯৪১-এ িবধান রােয়র অেস্তৰ্াপচার করাবার িসদ্ধান্ত তখন স্তৰ্ীর 
মতুৃ্ৱেত িগিরিডর বািড়েত েশােক মহু্ৱমান নীলরতনেক জানােনা 
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পযর্ন্ত হয়িন। নীলরতনেক সব জানােনা হয় অেস্তৰ্াপচােরর পর 
কিব েসিপ্টিসিময়ায় আকৰ্ান্ত হবার পর। 

কিবর অিন্তম অেস্তৰ্াপচােরর িসদ্ধান্ত শ‌ুধু একেপেশ বা 
হঠকািরতা নয়, এক মহান পৰ্িতভাবােনর জীবেনর েশষ লেগ্ন এ 
এক চরম অিবমষৃ্ৱকািরতা। আধুিনক িচিকৎসািবজ্ঞােনর দৃিষ্টেতও 
রবীন্দৰ্নােথর জীবেনর এই টৰ্ািজক পিরণিত েবদনাবহ।৫৪
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তবু উপসংহারটুকু এখনও বািক। 
ডাক্তার লিলত বাঁড়েুজ্ৱ েতা সকালেবলােতই সব আেলা 

িনিভেয় িদেয় েগেছন। কুমার জয়ন্তনাথ রােয়র কলেম েসই হতাশ 
সমেয়র েয িচতৰ্ ধরা আেছ, আসনু আমরাও তার অংশভাক হই। 

সন্ধ্ৱা না হেতই বািহেরর েলােক ঘর ভের েগল। অত বড় ঘরিটেত 
এতগ‌ুিল েলাক, িকন্তু তবুও সমস্ত ঘর েযন মতুৃ্ৱর মেতা স্তবধ।

রািতৰ্ এল। পূিণর্মার রািতৰ্। এই রােতৰ্ যারা যারা উপিস্থত িছেলন 
তাঁেদর কােছ একিট িচর স্মরণীয় রািতৰ্। িঠক বারটার সময় একিট 
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সঙ্কট-অবস্থা েদখা িদল িকন্তু তা েকেট েগল। আমরা ডাক্তার নই। 
েসইজন্ৱই হয়েতা মেন ক্ষীণ আশা িছল েয রািতৰ্ িতনটায় সঙ্কট-
অবস্থা যিদ েকেট যায় তাহেল হ’য়ত পূিণর্মা েশষ হওয়া পযর্ন্ত 
েকেট েযেত পাের, আর যিদ পূিণর্মা েকেট যায় তাহেল হয়ত— 
এই হয়ত পযর্ন্তই মেন হিচ্ছল, তার পর আর েকান আশার কথা 
ভাবেত সাহস হিচ্ছল না। অন্ধকার ঘের িনঃশব্াস রুদ্ধ ক’ের 
কেয়কিট পৰ্াণী ব’েস আিছ। কখন িতনটা বাজেব। িতনটা বাজল। 
আর পৰ্ায় তার সেঙ্গ সেঙ্গই বুঝেত পারা েগল অবস্থার িনম্নািভমখু 
দৰ্ুত পিরবতর্ন। ডাক্তােরর কথা শ‌ুেনও অ-ডাক্তার হেয় েয ক্ষীণ 
আশা টুকু মেন ধের রাখা হেয়িছল তা মহূুেতর্র িভতর েশষ হেয় 
েগল। পূিণর্মার িনস্তবধ গভীর রািতৰ্। পিরপূণর্ চন্দৰ্মার আেলা সমস্ত 
িবশব্ পৰ্কৃিতেক অিভিষক্ত করেছ। রাজপথ েথেক কদািচৎ দু-একিট 
গািড়র শবদ বাতােস েভেস আসেছ। আকেশর িদেক েচেয় স্তবধ 
হেয় বারান্দায় দাঁিড়েয় আিছ আর কােন আসেছ পােশর ঘর েথেক 
মমূুষুর্ পুরুষ িসংেহর অিন্তম িনঃশব্াস ধব্িন।৫৫  

পূণর্ চাঁেদর মায়ায় ভরা শৰ্াবেণর আকাশ েয কিবর দৃিষ্টেক 
বােরবাের মগু্ধ কেরেছ, েস দৃিষ্ট আজ েকান অজানােলােকর 
িদেক পৰ্সািরত। 

 হয় েযন মেতর্র বন্ধনক্ষয়, িবরাট িবশব্ বাহু েমিল লয়—
পায় অন্তের িনভর্য় পিরচয় মহা-অজানার।।৫৬ 

রানী চন্দ েসই পূিণর্মার রািতৰ্ ও পরিদেনর সমাপন পেবর্র 
বণর্না িদেয়েছন:

গ‌ুরুেদেবর িশয়র বরাবর বাইের পুেবর আকােশ পূিণর্মার 
ভরা চাঁদ। গ‌ুরুেদেবর পােয়র কােছ বেস েদিখ পিরপূণর্ ছিব 
একখািন। এই ছিবখািন েযন আজেকর জন্ৱই দরকার িছল। 
এমনিটই হবার কথা িছল।৫৭ 
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মাঝ রাত েথেক অবস্থার দৰ্ুত অবনিত হল। ৭ অগস্ট 
১৯৪০, শৰ্াবেণর বাইশ। িদেনর আেলা েফাটার আেগ েথেকই 
েজাড়াসাঁেকার দব্ারকানাথ ঠাকুর েলেনর কানাগিলটায় আত্মীয়-
বনু্ধ-পিরিচত-আপিরিচেতর দেলর আসা শ‌ুরু হেয় েগল। অঞ্জিল 
ভের চাঁপা ফুল এেন কিবর পােয়র ওপর ছিড়েয় িদেলন  নাতবউ 
অিময়া ঠাকুর। খােটর পােশ দাঁিড়েয় রামানন্দ চেট্টাপাধ্ৱায় এবং 
িক্ষতীন্দৰ্নাথ ঠাকুর উপাসনা করেলন। িবধুেশখর শাস্তৰ্ী মন্তৰ্ 
পড়েছন:

ওঁ িপতা েনাঽিস, িপতা েনা েবািধ,
  নমেস্তঽস্তু মা মা িহংসীঃ।
িবশব্ািন েদব সিবতদুর্িরতািন পরাসবু,
  যদ্ভদৰ্ং তন্ন আসবু।
 নমঃ শম্ভবায় চ মেয়াভবায় চ,
 নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ,
 নমঃ িশবায় চ িশবতরায় চ।৫৮ 

বাইেরর বারন্দায় গান হেচ্ছ:

েক যায় অমতৃধামযাতৰ্ী।
আিজ এ গহন িতিমর রািতৰ্
কাঁেপ নভ জয়গােন॥

আনন্দরব শৰ্বেণ লােগ, সপু্ত হৃদয় চমিক জােগ,
চািহ েদেখ পথপােন॥

ওেগা রেহা রেহা, েমাের ডািক লেহা, কেহা আশব্াসবাণী।
যাব অহরহ সােথ সােথ

সেুখ দুেখ েশােক িদবেস রােত
অপরািজত পৰ্ােণ॥৫৯ 
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েবলা ন-টা েথেক শ‌ুরু হল অিক্সেজন েদওয়া। সমাপেনর লগ্ন 
ঘিনেয় আসেছ, িনশব্াস ক্ষীণ েথেক ক্ষীণতর, েদেহর উত্তাপ কৰ্েমই 
হৰ্াস পােচ্ছ, বােরাটা দশ িমিনেট েশষিনশব্াস পড়ল। ধীের-ধীের 
বাইের খবর ছিড়েয় পড়ল, জমা হেত থাকল শত-শত মানষু। 
েস ভীষণ েকালাহল! কিবেক েবনারসী েজাড় পিরেয় সাজােনা 
হল। েকাঁচােনা ধুিত, গরেদর পাঞ্জািব, পাট-করা চাদর, চন্দন-
মালা-রজনীগন্ধা-েশব্তকমল। বুেকর মােঝ রাখা হােত একটা 
পদ্মেকারক। রাজেবেশ েযন রাজা ঘুমিচ্ছেলন  রাজশয্ৱায়। রানী 
চেন্দর কথায়, “িতনেট বাজেত হঠাৎ এক সমেয় গ‌ুরুেদবেক 
সবাই িমেল নীেচ িনেয় েগল। েদাতলার পাথেরর ঘেরর পিশ্চম 
বারান্দা হেত েদখলাম— জন সমেুদৰ্র উপর িদেয় েযন একখািন 
ফুেলর েনৗকা িনেমেষ দৃিষ্টর বাইের েভেস চেল েগল।"৬০ 

সকাল েথেকই সস্তৰ্ীক এেসিছেলন সেুশাভন সরকার, 
েদখেলন েছেলরা িবিচতৰ্া বািড়েত আর েমেয়রা সকেলই মহিষর্ 
ভবেনর বারান্দায় কিবর ঘেরর আেশপােশ। অবাক হেলন েদেখ 
ইিতমেধ্ৱ কিবেক িনেয় যাওয়ার জন্ৱ খাট ৈতিরর কাজ শ‌ুরু 
হেয়েছ। ওিদেক পৰ্শান্তচন্দৰ্ অসসু্থ েটিলেফান এেসেছ, ভুল খবর 
রিটেয় রানীেক বরানগর পািঠেয় েদওয়া হল। সমগৰ্ ব্ৱবস্থাপনার 
কাণ্ডাির সজনীকান্ত দাস আর সম্ভবত চারুচন্দৰ্ ভট্টাচাযর্, এই 
কমর্কতর্ারা িবধান িদেলন েয মারা েগেল সূযর্ােস্তর আেগ দাহ 
করা উিচত, েসজন্ৱ খােটর ব্ৱবস্থা কের রাখা হেচ্ছ। শ‌ুেন িবিস্মত 
হেলন, েয িনবারণচন্দৰ্ েঘাষ অসসু্থ কিবেক শািন্তিনেকতন 
েথেক কলকাতায় আনার ব্ৱবস্থা কেরিছেলন তাঁর সেঙ্গ েকােনা 
েযাগােযাগই করা হল না, তাঁেক শািন্তিনেকতেন িফিরেয় িনেয় 
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যাওয়ার পৰ্েশ্ন। “তাঁেক একবার বলেল িনশ্চয় েস্পশাল েটৰ্েন 
কের রবীন্দৰ্নাথেক শািন্তিনেকতেন িনেয় যাওয়া হেতা। এবং 
তাঁর বড়দাদার মতন তাঁর েশষকৃত্ৱ সম্পন্ন হেতা শািন্তিনেকতেন 
যেথাপযকু্ত গাম্ভীেযর্র মেধ্ৱ।"৬১ 

রানী মহলানিবশ িকছকু্ষেণর জন্ৱ বরানগের বািড়েত েযেত 
বাধ্ৱ হেয়িছেলন, িফরেলন যখন, “েজাড়াসাঁেকার আিঙনােত 
েনেব েদিখ জনসমদুৰ্ পার হেয় উপের যাওয়া অসম্ভব। ও-বািড়র 
অন্ৱান্ৱ অংশও িচিন বেল অন্ৱ রাস্তায় সহেজই উপের উঠেত 
পারলাম। ঘেরর িভতের েপঁৗছবার কেয়ক েসেকন্ড আেগই েশষ 
িনঃশব্াস েথেম েগেছ। ... অিমতা আমােক বলল, আর একটু 
আেগ এেসও আপিন যিদ েপঁৗছেত পারেতন। িঠক েশষ মহূুেতর্র 
আেগ ডান হাতখানা কাঁপেত কাঁপেত উপের তুেল কপােল 
েঠকােতই হাত পেড় েগল।

ঘর েলােক েলাকারণ্ৱ।
একটু পের েসবকেসিবকা ছাড়া আর সবাইেক ঘর েথেক 

চেল েযেত বলা হল। গ‌ুরুেদবেক স্নান করােনা, সািজেয় েদবার 
কাজ এখনও েয বািক আেছ— েসবা েতা সমাপ্ত হয়িন। েমেয়েদর 
মেধ্ৱ ঘের শ‌ুধু আিম, বুড়ী আর অিমতা; আর েছেলেদর মেধ্ৱ 
সেুরনবাবু, িবশ‌ু এবং আেরা অেনেক।

যখন স্নান করােনা হেচ্ছ, িনেচর জনতার মেধ্ৱ একদল 
উপের এেস বাইের েথেক টান েমের দরজার িছটিকিন খুেল 
ঘের ঢুেক পড়েলা। কী দারুণ অপমান কিবর ৈচতন্ৱহারা এই 
েদহটার। েয মানেুষর মন এত স্পশর্কাতর িছল, েয মানষু বাইেরর 
েলােকর সামেন িনেজর ব্ৱিক্তগত পৰ্েয়াজেনর কথা কখনও 
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পৰ্কাশ করেত পারেতন না, েসই মানেুষর আত্মাহীন েদহখানা 
অসহায় ভােব জনতার েকৗতূহলী দৃিষ্টর সামেন পেড় রইল। 
তাড়াতািড় তাঁেক ঢাকা িদেয় সেুরনবাবুরা সবাইেক েঠেল বাইের 
েবর কের িদেয় আবার দরজা বন্ধ করেলন। এক-একটা দরজায় 
এক-একজন পাহারা। িভতর েথেক দরজায় িছটিকিন সেতব্ও 
হাত িদেয় েঠেল ধের রাখা হেয়েছ। তবু বাইের েথেক পৰ্াণপণ 
ঝাঁকািন আর উন্মত্ত চীৎকার— দরজা খুেল িদন আমরা েদখেবা।

তাড়াতািড় কের আমরা কাপড় পরােনা েশষ করলাম। 
নাতনীই সাজােলা, নাতেবৗ আর আিম সাহায্ৱ কেরিছ মাতৰ্—
এই আমােদর েশষ েসবািনেবদন কিবর পােয়। …

েবলা িতনটার সময় একদল অেচনা েলাক ঘেরর মেধ্ৱ 
ঢুেক িনেমেষ আমােদর সামেন েথেক েসই বর েবেশ সিজ্জত 
েদহ তুেল িনেয় চেল েগল। েযখােন বেস িছলাম েসইখােনই 
স্তবধ হেয় বেস রইলাম। শ‌ুধু কােন আসেত লাগেলা—‘জয় 
িবশব্কিবর জয়, জয় রবীন্দৰ্নােথর জয়, বেন্দমাতরম’। ৬২ 

কিবর এই অিন্তম যাতৰ্ার বণর্না িদেত িগেয় পৰ্িতমা েদবী 
স্মরণ কেরিছেলন জন্মিদেন কােব্ৱর একিট কিবতার কেয়ক ছতৰ্।

অলংকার খুেল েনেব, এেক এেক বণর্ সজ্জাহীন উত্তরীেয়
েঢেক িদেব, ললােট আঁিকেব শ‌ুভৰ্ িতলেকর েরখা।
েতামরাও েযাগ িদেয়া জীবেনর পূণর্ ঘট িনেয়
েস অিন্তম অনষু্ঠােন, হয়েতা শ‌ুিনেব দূর হেত
িদগেন্তর পরপাের শ‌ুভ শঙ্খধব্িন। 

িকন্তু েসই ‘শ‌ুভ শঙ্খধব্িন’ আমােদর কােন েপঁৗছেব েকন। আমরা 
েয মায়ার জীব, িদব্ৱদৃিষ্ট েতা আমােদর েনই। এিদেক বহৃৎ সমেুদৰ্র 
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কলরব শ‌ুনিছ বাইের। জানালাদরজার উপর পড়েছ ভীষণ 
করাঘাত, েযন মেন হেচ্ছ সমেুদৰ্র তরঙ্গ আঘােত সমস্ত বািড়টা 
েভেঙ পড়েব। ভূিমকেম্পর কাঁপন উঠেছ চাির িদেক। েক েযন 
এেস বলেল এইবার ওঁেক িনেয় যােচ্ছ, েশাক যাতৰ্া শ‌ুরু হেব। 
েদৗেড় েদখেত েগলাম জানালা িদেয়, েশষ দশর্ন হল না। একটা 
পৰ্কাণ্ড মানব সমেুদৰ্র েঢউ তাঁর েদহ গৰ্াস কের িনল চিকেত। 
েয-মহামানব তাঁর ধ্ৱােনর উপলিবধ, েসই িবরাট মানবহৃদেয়র 
সাগর েথেক আজ বান েডেক উেঠেছ। তারই উত্তাল তরঙ্গ তাঁর 
েদহেক পািথর্ব জগৎ েথেক লুণ্ঠন কের িনেয় েগল, আর তাঁর 
মহান আত্মা ব্ৱাপ্ত হল ভূমার িনরবিচ্ছন্ন স্তবধতায়।” ৬৩ 

সেুশাভন সরকারেক একবার বািড়েত েযেত হয়, এবং 
দািয়তব্ িছল েপৰ্িসেডিন্স কেলেজ িগেয় কেলজ ছিুট েঘাষণার। 
িফের েদখেলন েজাড়াসাঁেকায় েঢাকা অসম্ভব, ইিতমেধ্ৱ সমস্ত 
শহর েযন েসখােন েভেঙ পেড়েছ।‘তখন গািড় িফিরেয় েযেত 
হল ২১০ নং কনর্ওয়ািলশ স্টৰ্ীেট, মহলানবীশেদর ৈপিতৰ্ক 
বািড়েত। তার সামেন িদেয় রবীন্দৰ্নােথর েদহ িনেয় েশাভাযাতৰ্া 
যােব িনমতলা ঘােট। েশাভাযাতৰ্া েগেলা, িকন্তু এত তীবৰ্ 
েবেগ েয রবীন্দৰ্নাথেক েশষ বােরর মতন েদখেতও েপলাম 
না। তখন েদৗড়লাম িনমতলার ঘােট, িকন্তু েসখােন েঢােক 
কার সািধ্ৱ!

িনমতলা ঘােটর বাইের উদ্ভৰ্ান্ত সধুীন্দৰ্নাথ দত্ত িহরণকুমার 
সান্ৱালেক বেলিছেলন, হাবুল, It’s going to make a 
difference. আর আমার আজও মেন হয়, And, what a 
difference!’ ৬৪ 
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েসই লজ্জাকর পিরিস্থিতর কথা আর একবার স্মরণ করেত 
ইচ্ছা কের না। পৰ্শান্তচন্দৰ্ তখন গ‌ুরুতর অসসু্থ, আসেত 
পােরনিন। রথীন্দৰ্নাথ ঠাকুর নািক েশােক মহু্ৱমান িছেলন! 
তবুও শািন্তিনেকতন ও কলকাতার বহু িবিশষ্ট ও দািয়তব্শীল 
মানষু রবীন্দৰ্নােথর অপােরশেনর সময় েথেকই েজাড়াসাঁেকায় 
উপিস্থত িছেলন। তাঁরা েকউই েকন সময় থাকেত যেথাপযকু্ত 
ব্ৱবস্থা গৰ্হেণ উেদ্ৱাগী হেত পােরনিন? মেন হয় তাহেল অন্তত 
কিবর েশষযাতৰ্া যথাযথ অিভজাত মযর্াদায় সম্পন্ন হেত পারত। 
আর তাঁর েশষ ইচ্ছার কথা িক কারও মেন িছল না? এ েকমন 
উত্তরািধকার িতিন েরেখ েগেলন! 

মতুৃ্ৱঞ্জয়
         

   দূর হেত েভেবিছন ুমেন
দুজর্য় িনদর্য় তুিম, কাঁেপ পথৃব্ী েতামার শাসেন।
                 তুিম িবভীিষকা,
দুঃখীর িবদীণর্ বেক্ষ জব্েল তব েলিলহান িশখা।
দিক্ষণ হােতর েশল উেঠেছ ঝেড়র েমঘ-পােন,
                 েসথা হেত বজৰ্ েটেন আেন।
ভেয় ভেয় এেসিছন ুদুরুদুরু বুেক
                        েতামার সম্মেুখ
েতামার ভৰ্ূকুিটভেঙ্গ তরিঙ্গল আসন্ন উৎপাত —
                 নািমল আঘাত।
                 পাঁজর উিঠল েকঁেপ,
                       বেক্ষ হাত েচেপ
           শ‌ুধােলম, ‘ আেরা িকছ ুআেছ নািক,
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                       আেছ বািক
                               েশষ বজৰ্পাত?'
                       নািমল আঘাত।
      এইমাতৰ্?   আর িকছ ুনয়?
                 েভেঙ েগল ভয়।
      যখন উদ্ৱত িছল েতামার অশিন
েতামাের আমার েচেয় বেড়া ব'েল িনেয়িছন ুগিন।
      েতামার আঘাত-সােথ েনেম এেল তুিম
           েযথা েমার আপনার ভূিম।
                 েছােটা হেয় েগছ আজ।
                       আমার টুিটল সব লাজ।
                 যত বেড়া হও,
      তুিম েতা মতুৃ্ৱর েচেয় বেড়া নও।
আিম মতুৃ্ৱ-েচেয় বেড়া এই েশষ কথা বেল
           যাব আিম চেল।

১৭ আষাঢ় ১৩৩৯
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      কািতর্ক  ১৩৮৮ 
১৬। তেদব: ৩৩ 
১৭। রবীন্দৰ্-রচনাবলী, পঞ্চিবংশিত খণ্ড, পিশ্চমবঙ্গ সরকার, কিলকাতা; ২৫ 
      ৈবশাখ ১৪০৮/ েম ২০০ 
১৮। রামানন্দ  চেট্টাপাধ্ৱায় সম্পািদত, ‘পৰ্বাসী', মাঘ, ১৩৪৭ 
১৯। তেদব
২০। তেদব 
২১। রানী চন্দ; গ‌ুরুেদব, িবশব্ভারতী গৰ্ন্থনিবভাগ, কিলকাতা; শৰ্াবণ 
      ১৩৯৪ 
২২। রামানন্দ  চেট্টাপাধ্ৱায় সম্পািদত, ‘পৰ্বাসী', ফাল্গ‌ুন, ১৩৪৭ 
২৩। রানী চন্দ; আলাপচারী রবীন্দৰ্নাথ, িবশব্ভারতী গৰ্ন্থনিবভাগ, কিলকাতা; 
       মাঘ ১৩৭৭
২৪।  রবীন্দৰ্-রচনাবলী, পঞ্চিবংশিত খণ্ড, পিশ্চমবঙ্গ সরকার, কিলকাতা; ২৫ 
      ৈবশাখ ১৪০৮/ েম ২০০
২৫। শািন্তেদব েঘাষ, রবীন্দৰ্সংগীত, িবশব্ভারতী গৰ্ন্থালয়, কিলকাতা; 
       ৈজ্ৱষ্ঠ ১৩৬৯ 
২৬। রানী চন্দ; আলাপচারী রবীন্দৰ্নাথ, িবশব্ভারতী গৰ্ন্থনিবভাগ, কিলকাতা; 
       মাঘ ১৩৭৭
২৭।  Sabyasachi Bhattacharya, Compiled and Ed, The Mahatma  
      and the Poet, National Book Trust, New Delhi, 1997 
২৮। িনমর্লকুমারী মহলানিবশ; বাইেশ শৰ্াবণ, িমতৰ্ ও েঘাষ পাবিলশাসর্ 
      পৰ্া িল, কিলকাতা। ২৫ ৈবশাখ ১৩৯৩ 
২৯। শািন্তেদব েঘাষ, রবীন্দৰ্সংগীত, িবশব্ভারতী গৰ্ন্থালয়, কিলকাতা; 
       ৈজ্ৱষ্ঠ ১৩৬৯ 
৩০। বুদ্ধেদব বস;ু পৰ্বন্ধ সংকলন, ভারিব, কিলকাতা, ১৯৬৬ 
৩১। রামানন্দ  চেট্টাপাধ্ৱায় সম্পািদত, ‘পৰ্বাসী', 
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৩২। েসােমন্দৰ্নাথ  বস ু (স.), সামিয়কপেতৰ্ রবীন্দৰ্ পৰ্সঙ্গ পৰ্বাসী (১৩০৮-
        ১৩৪৮), েটেগার িরসাচর্ ইনিস্টিটউট, কিলকাতা; েসেপ্টমব্র ১৯৭৬
৩৩। িচিঠপতৰ্ েষাড়শ খণ্ড, িবশব্ভারতী গৰ্ন্থনিবভাগ, কলকাতা, ৭ েপৗষ 
       ১৪০২
৩৪। পৰ্িতমা ঠাকুর; িনবর্াণ, িবশব্ভারতী গৰ্ন্থনিবভাগ, কিলকাতা; 
      কািতর্ক  ১৩৮
৩৫। রবীন্দৰ্-রচনাবলী পঞ্চিবংশিত খণ্ড: ৮১-৮২ 
৩৬। িনমর্লকুমারী মহলানিবশ; বাইেশ শৰ্াবণ, িমতৰ্ ও েঘাষ পাবিলশাসর্ 
      পৰ্া িল, কিলকাতা; ২৫ ৈবশাখ ১৩৯৩ 
৩৭।  তেদব 
৩৮। রানী চন্দ; গ‌ুরুেদব, িবশব্ভারতী গৰ্ন্থনিবভাগ, কিলকাতা; শৰ্াবণ 
      ১৩৯৪ 
৩৯। তেদব 
৪০। িনমর্লকুমারী মহলানিবশ; বাইেশ শৰ্াবণ, িমতৰ্ ও েঘাষ পাবিলশাসর্ 
      পৰ্া িল, কিলকাতা; ২৫ ৈবশাখ ১৩৯৩ 
৪১। রানী চন্দ; গ‌ুরুেদব, িবশব্ভারতী গৰ্ন্থনিবভাগ, কিলকাতা; শৰ্াবণ 
      ১৩৯৪
৪২। তেদব
৪৩। তেদব
৪৪। তেদব
৪৫। তেদব
৪৬। অিমতাভ েচৗধুরী, সূযর্ােস্তর আেগ রবীন্দৰ্নাথ; েদ’জ পাবিলিশং, 
       কিলকাতা; ৈবশাখ ১৩৮৭ 
৪৭। িনমর্লকুমারী মহলানিবশ; বাইেশ শৰ্াবণ, িমতৰ্ ও েঘাষ পাবিলশাসর্ 
      পৰ্া িল, কিলকাতা। ২৫ ৈবশাখ ১৩৯৩
৪৮। রানী চন্দ; গ‌ুরুেদব, িবশব্ভারতী গৰ্ন্থনিবভাগ, কিলকাতা; শৰ্াবণ 
      ১৩৯৪  
৪৯। তেদব
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৫০।  তেদব
৫১।  তেদব
৫২। জয়ন্তনাথ রায়;   ‘িবশব্কিবর মহািনবর্াণ'; ‘পৰ্বাসী', ভাদৰ্, ১৩৪৮  
৫৩। িনমর্লকুমারী মহলানিবশ; বাইেশ শৰ্াবণ, িমতৰ্ ও েঘাষ পাবিলশাসর্ 
      পৰ্া িল, কিলকাতা। ২৫ ৈবশাখ ১৩৯৩
৫৪। ডা. শ্ৱামল চকৰ্বতর্ী, রিব ঠাকুেরর ডাক্তাির, পতৰ্ভারতী, কলকাতা; 
        েম ২০১৮
৫৫। জয়ন্তনাথ রায়;   ‘িবশব্কিবর মহািনবর্াণ'; ‘পৰ্বাসী', ভাদৰ্, ১৩৪৮ 
৫৬। রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুর, গীতিবতান (অখণ্ড), িবশব্ভারতী গৰ্ন্থনিবভাগ, 
        কিলকাতা; েপৗষ ১৩৮০ 
৫৭। রানী চন্দ; গ‌ুরুেদব, িবশব্ভারতী গৰ্ন্থনিবভাগ, কিলকাতা; শৰ্াবণ 
       ১৩৯৪ 
৫৮। বৰ্াহ্মধমর্, সাধারণ বৰ্াহ্মসমাজ, কিলকাতা; ১৯৭৫ 
৫৯। রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুর, গীতিবতান (অখণ্ড), িবশব্ভারতী গৰ্ন্থনিবভাগ, 
        কিলকাতা; েপৗষ ১৩৮০ 
৬০। রানী চন্দ; গ‌ুরুেদব, িবশব্ভারতী গৰ্ন্থনিবভাগ, কিলকাতা; শৰ্াবণ 
        ১৩৯৪
৬১। রবীন্দৰ্-পৰ্সঙ্গ আনন্দবাজার পিতৰ্কা, চতুথর্ খণ্ড, িচত্তরঞ্জন বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়       
      সম্পািদত, সহেযাগী সব্প্না েঘাষ, আনন্দ পা পৰ্া িল, জানয়ুাির ১৯৯৮ 
৬২। িনমর্লকুমারী মহলানিবশ; বাইেশ শৰ্াবণ, িমতৰ্ ও েঘাষ পাবিলশাসর্ 
      পৰ্া িল, কিলকাতা; ২৫ ৈবশাখ ১৩৯৩
৬৩। পৰ্িতমা ঠাকুর; িনবর্াণ, িবশব্ভারতী গৰ্ন্থনিবভাগ, কিলকাতা; 
      কািতর্ক  ১৩৮ 
৬৪। রবীন্দৰ্-পৰ্সঙ্গ আনন্দবাজার পিতৰ্কা, চতুথর্ খণ্ড, িচত্তরঞ্জন বেন্দ্ৱাপাধ্ৱায়       
      সম্পািদত, সহেযাগী সব্প্না েঘাষ, আনন্দ পা পৰ্া িল, জানয়ুাির ১৯৯৮ 
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 িমস ইিলনর রাথেবানেক েলখা রবীন্দৰ্নােথর িচিঠ: 
REPLY TO MISS RATHBONE

I HAVE BEEN deeply pained at Miss Rathbone’s open 
letter to Indians. I do not know who Miss Rathbone 
is but I take it that she represents the mentality of the 
average ‘well-intentioned’ Britisher. Her letter is mainly 
addressed to Jawaharlal and I have no doubt that if that 
noble fighter of freedom’s battle had not been gagged 
behind prison bars by Miss Rathbone’s countrymen, 
he would have made a fitting and spirited reply to 
her gratuitous sermon. His enforced silence makes it 
necessary for me to voice my protest even from my sick 
bed. The lady has ill served the cause of her people by 
addressing so indiscreet, indeed impertinent, a challenge 
to our conscience. She is scandalised at our ingratitude, 
-that having ‘drunk deeply at the wells of English 
thought’ we should still have some thought left for our 
poor country’s interests.

পিরিশষ্ট ১
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English thought, in so far as it is representative 
of the best traditions of western enlightenment, has 
indeed taught us much, but let me add, that those of 
our countrymen who have profited by it have done so 
despite the official British attempts to ill educate us. We 
might have achieved introduction to Western learning 
through any other European language. Have all the other 
peoples in the world waited for the British to bring them 
enlightenment? It is sheer insolent self-complacence on 
the part of our so called English friends to assume that 
had they not ‘taught’ us we would still have remained 
in the dark ages. Through the official British channels 
of education in India have flowed to our children in 
schools not the best of English thought but its refuse, 
which has only deprived them of a wholesome repast at 
the table of their own culture.

Assuming, however, that English language is the 
only channel left to us for ‘enlightenment’, all that 
‘drinking deeply at its wells’ has come to us in 1931, 
even after a couple of centuries of British administration, 
only about one percent of the population was found to 
be literate in English, ---while in the USSR in 1932, 
after only fifteen years of Soviet administration, 98 
percent of the children were educated. (These figures 
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are taken from The Statesman’s Year-Book, an English 
publication, not likely to err of the Russian side). But 
even more necessary than the so-called culture are the 
bare elementary needs of existence, on which alone can 
any superstructure of enlightenment rest.

And what have the British, who held tight the purse 
strings of our nation for more than two centuries and 
exploited its resources, done for our poor people? I look 
around and see famished bodies crying for bread. I have 
seen women in villages dig up mud for a few drops of 
drinking water, for wells are even more scarce in Indian 
villages than schools.

I know that the population of England itself is to-day 
in danger of starvation and I sympathise with them, but 
when I see how the whole might of the British navy is 
engaged in convoying food vessels to the English shores 
and when I recollect that I have seen our people perish 
of hunger and not even a cartload of rice brought to 
their door from the neighbouring district, I cannot help 
contrasting the British at home with the British in India. 

 Shall we be then grateful to the British, if not for 
keeping fed, at least for preserving law and order?

I look around and see riots raging all over the country. 
When scores of Indian lives are lost, our property looted, 
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our women dishonoured, the mighty British arm stir in 
no action, only the British voice is raised from overseas 
to chide us for unfitness to put our house in order.

Examples are not wanting in history when even fully 
armed warriors have shrunk before superior might, and 
contingencies have arisen in the present war when even 
the bravest among the British, French and Greek soldiers 
have had to evacuate the battlefield in Europe because they 
were overwhelmed by superior armaments,— but when 
our poor, unarmed and helpless peasants, encumbered 
with crying babes, flee from homes unable to protect 
them from armed goondas, the British officials, perhaps 
smile in contempt at our cowardice!

Every British civilian in England is armed to-day for 
protecting his hearth and home against the enemy, but in 
India even lathi-training was forbidden by decree. Our 
people have been deliberately disarmed and emasculated 
in order to keep them perpetually cowed and at the 
mercy of their armed masters,

The British hate the Nazis for merely challenging 
their world-mastery and Miss Rathbone expects us to 
kiss the hand of her people in servility for having riveted 
chains on ours. A Government must be judged not 
by pretensions of its spokesman but by its actual and 
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effective contribution to the wellbeing of the people.
It is not so much because the British are foreigners 

that they are unwelcome to us and have found no place 
in our hearts, as because, while pretending to be trustees 
of our welfare, they have betrayed the great trust and 
have sacrificed the happiness of millions in India to bloat 
the pockets of a few capitalists at home.

I should have thought that the decent Britisher 
would at least keep silent at these wrongs and be grateful 
to us for our inaction, but that he should add insult to 
injury and pour salt over our wounds, passes all bounds 
of decency.   
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রবীন্দৰ্-পৰ্য়াণ আনন্দবাজার পিতৰ্কার পৰ্িতেবদন 

৮আগস্ট ১৯৪১/২৩ শৰ্াবণ ১৩৪৮

ভারেতর েগৗরব-রিব  রিব অস্তগত
মানবিহতবৰ্তী মহামানেবর মহাপৰ্য়াণ
কিলকাতার রাজপেথ িবরাট েশাভাযাতৰ্া
অগিণত নরনারীর েশষ শৰ্দ্ধা িনেবদন

কিবর েদহসহ দুই ঘণ্টা কাল সহর পিরভৰ্মণ
শ্মশান ভূিমেত েশাকভাের মহু্ৱমান

সহসৰ্ সহসৰ্ নরনারী

কিবর গহৃ হইেত বািহর হইয়া েশাক যাতৰ্ািট ধীের ধীের 
আপার চীৎপুর েরাড,  িবেবকানন্দ েরাড, িচত্তরঞ্জন এিভিনউ, 
কলুেটালা ষ্টৰ্ীট, কেলজ ষ্টৰ্ীট, কণর্ওয়ািলশ ষ্টৰ্ীট, েগৰ্ ষ্টৰ্ীট ও 
বটেকষ্ট পাল এিভিনউ িদয়া যখন অগৰ্সর হইেত থােক, তখন 
ঐসব রাজপেথর গহৃশীষর্ ও গাড়ী বারান্দায় সমেবত জনতা 
কিবর েদেহর উপর পুষ্প, েগালাপজল এবং ৈখ বষর্ণ কিরেত 
থােক। উহার উপর পিথমেধ্ৱও অসংখ্ৱ পুষ্পমাল্ৱ অিপর্ত হয়। 
কেলজ ষ্টৰ্ীেট ও কণর্ওয়ািলশ স্টৰ্ীেটই েলােকর িভড় সমিধক হয়। 

পিরিশষ্ট ২
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েগালদীিঘ হইেত েহদুয়া পযর্ন্ত সমস্ত রাজপথিট েলােক েলাকারণ্ৱ 
হইয়ািছল। তথায় েকবল অগিণত নরমণু্ডই দৃিষ্ট পেথ পিতত হয়। 
েদশবেরণ্ৱ কিবর পৰ্িত েদশবাসীর েশষ শৰ্দ্ধািনেবদেনর এই 
অপূবর্ দৃশ্ৱ েদিখয়া সকেলই িবেমািহত হন। েশাকযাতৰ্ািট শবদাহ 
ঘােট েপঁৗছান পযর্্ৱন্ত পিথমেধ্ৱ কিবর েদেহর উপর েযসব 
পুষ্পমাল্ৱ ও পুষ্পস্তবক অপর্ণ করা হয়,  তাহা একতৰ্ করা হইেল 
উহার উচ্চতা িতন ফুট হয়।

কিবর েদহ লইয়া দুই ঘণ্টা সহেরর
রাজপেথ পিরভৰ্মণ

েশাকযাতৰ্ািট সহেরর িবিভন্ন রাজপেথ পৰ্ায় দুইঘণ্টা কাল 
৫ মাইল পথ পিরভৰ্মণ কিরয়া েবলা ৫-৪০ িমিনেটর সময় 
িনমতলা শবদাহ ঘােট উপনীত হয়।  

িনমতলা শবদাহ ঘােটর েয স্থােন কিবর েশষকৃত্ৱ 
সম্পাদেনর জন্ৱ িনবব্র্াচন করা হইয়ােছ, তাহা িনমতলা শবদাহ 
ঘােটর কিলকাতা কেপর্ােরশেনর জায়গার অন্তভুর্ক্ত। ঐ স্থানিট 
েদওয়াল দব্ারা েঘরা এবং গঙ্গার তীের অবিস্থত। জনতার িভড় 
িনবারেণর জন্ৱ ঐস্থানিটর এবং উহার আেশপােশর চতুিদ্দর্ক 
পূবব্র্ হইেতই সাির িদয়া েলাক দাঁড় করাইয়া েদওয়া হইয়ািছল।

িনমতলা ঘােট ও আেশপােশ েলােকর িভড়
িনমতলা শবদাহ ঘােট েশাকযাতৰ্ািট েপঁৗছাইবার বহু পূবব্র্ 

হইেতই তথায় হাজার হাজার নরনারী সমেবত হয়। িনমতলা 
শবদাহ ঘােট যাইবার পথগ‌ুিলও েলােক েলাকারণ্ৱ হয়। কিবর 
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নশব্র েদহ দাহ করার জন্ৱ েয স্থানিট িনবব্র্াচন করা হইয়ািছল, 
তাহার চতুিদ্দর্েকর েদওয়ােলর উপর বহু েলাক পুষ্পমাল্ৱ ও 
পুষ্পস্তবক কিবর েদেহর উপর শৰ্দ্ধাঞ্জিলসব্রূপ অপর্েণর জন্ৱ 
দাঁড়াইয়া অেপক্ষা কিরেতিছল।

সন্ধ্ৱা যখন ঘনাইয়া আেস তখন িনমতলা শ্মশানঘােট িবশাল 
জনসমেুদৰ্র অপূবব্র্ দৃশ্ৱ েদখা যায়। টৰ্াম, বাস ও েমাটরগাড়ী 
নরনারীেত ভিত্তর্ হইয়া িমিনেট িমিনেট গঙ্গার ঘােট উপিস্থত 
হইেত থােক। িপপীিলকােশৰ্ণীর মত অগিণত জনতা পদবৰ্েজ 
শ্মশানঘােট সমেবত হয়। যতদূর েদখা যায় গঙ্গা তীের অগিণত 
নরমণু্ড ছাড়া আর িকছইু দৃিষ্টেগাচর হইেতিছল না। গঙ্গার অপর 
পার হইেত েনৗকা েবাঝাই নরনারী আিসেতিছল।। শ্মশােনর দৃশ্ৱ 
েদিখবার জন্ৱ অেনক েনৗকায় আেরাহীরা নদীর মেধ্ৱ েনাঙ্গর 
কিরয়া রিহল। েয েযখােন েযটুকু জায়গা সংগৰ্হ কিরেত পািরল 
তাহাই দখল কিরল। েরলওেয় ভ্ৱােনর ছাদ, বকৃ্ষ, েমাটরগাড়ীর 
হুড েকাথাও িতলমাতৰ্ জায়গা অবিশষ্ট রিহল না।

সন্ধ্ৱার  পর জনতা আরও বিৃদ্ধ পাইেত লািগল। শ্মশােনর 
কু্ষদৰ্ েবষ্টনীর মেধ্ৱ স্থান সংকুলান হওয়া অসম্ভব িছল। সতুরাং 
পৰ্েবশ পেথ হুড়াহুিড় েঠলােঠিল পিড়য়া েগল। সকেলই 
কিববেরর েশষ দশর্ন লােভর জন্ৱ ব্ৱগৰ্ হইয়া উেঠ। ব্ৱগৰ্তা এত 
েবশী হইয়ািছল েয, েকহ েকহ শ্মশােন আনীত অজানা েলােকর 
শবাধাের কাঁধ িদয়া িভতের ঢুিকবার পথ কিরয়া লইল। ভীড় 
এত েবশী হইয়ািছল েয, শ্মশানঘােটর কলাপিসবল েগট ভািঙ্গয়া 
যায় এবং জনতা ভীড় কিরয়া িভতের পৰ্েবশ লাভ কের। জনতা 
িনয়ন্তৰ্ণ কিরেত পের খুব েবগ পাইেত হইয়ািছল। রবীন্দৰ্নােথর 
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শব েশাভাযাতৰ্া শ্মশান ঘােট েপঁৗিছবার বহু পূেবব্র্ দােহর জন্ৱ 
কেয়কিট শব শ্মশােন আনীত হইয়ািছল, িকন্তু ভীেড়র জন্ৱ, 
তাহািদগেক বহুক্ষণ অেপক্ষা কিরেত হয়। অত্ৱিধক ভীেড়র চােপ 
শ্মশানঘােট রবীন্দৰ্নােথর শবাধােরর েবষ্টনী একবার ভািঙ্গয়া যায় 
এবং দশর্নাকাঙ্ক্ষী জনতােক আয়ত্তাধীেন রাখা অসম্ভব হইয়া 
উেঠ। েসজন্ৱ দুইঘণ্টার অিধককাল দাহকাযর্্ৱ স্থিগত রািখেত হয়। 

সন্ধ্ৱা ৮টা ১৫িমিনেটর সময় দাহকাযর্্ৱ আরম্ভ হয়। আিদ 
বৰ্াহ্ম সমােজর িনয়মানসুাের রবীন্দৰ্নােথর েশষকৃত্ৱ সম্পন্ন হয়। 
তাঁহার একমাতৰ্ পুতৰ্ শৰ্ীযকু্ত রথীন্দৰ্নাথ ঠাকুর অসসু্থতা িনবন্ধন 
িপতার েশষকৃত্ৱ সম্পন্ন কিরেত পােরন নাই। কিবর েপৗতৰ্ এবং 
পরেলাকগত সেুরন্দৰ্নাথ ঠাকুেরর পুতৰ্ শৰ্ীযকু্ত সবুীেরন্দৰ্নাথ 
ঠাকুর মখুািগ্ন িকৰ্য়া কেরন। মখুািগ্নর সময় শৰ্ীযকু্ত রথীন্দৰ্নাথ 
ঠাকুর উপিস্থত িছেলন। শৰ্াবণী পূিণর্মার পূণর্চন্দৰ্ যখন সেবমাতৰ্ 
পূবব্র্াকােশ উিদত হইেতিছল এবং পিবতৰ্ সিললা গঙ্গাবেক্ষ 
তাহার শত সহসৰ্ পৰ্িতিবমব্ তরঙ্গািয়ত হইয়া ভগবােনর একতব্ 
ও অসীমেতব্র সাক্ষী িদেতিছল তখন েসই একতব্ ও অসীমেতব্র 
িচর পূজারী রবীন্দৰ্নােথর নশব্র েদহেক েকন্দৰ্ কিরয়া েলিলহান 
অিগ্নিশখা পৰ্জব্িলত হইয়া উেঠ এবং কেয়ক ঘণ্টার মেধ্ৱ উহােক 
পঞ্চভূেত িবলীন কিরয়া েফেল।

 






